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A GEOGRAFIA LITERARIA EM DELIRIO, DE LAURA RESTREPO
LITERARY GEOGRAPHY IN LAURA RESTREPO'S DELIRIUM

Lauro Iglesias Quadrado™

Resumo: Este artigo analisa de que formas o romance Delirio (2004), da escritora colombiana
Laura Restrepo, pode ser entendido em sua geografia literaria. A investigacdo da construcéo
de cenas e narrativas do romance se da através do trabalho de teoria literaria baseado em
cartografias proposto por Franco Moretti. O artigo propde explorar simbolicamente 0s
deslocamentos espaciais das personagens de Delirio, que se passam, sobretudo, entre bairros
de Bogota, mas também em diferentes areas da Colémbia dominada pelo narcotrafico na
década de 1980. Ao realizar esse exercicio de leitura, da-se o reconhecimento de elementos de
diferentes subgéneros do romance na escrita de Restrepo, que percorre desde a narrativa
policial até o romance historico para contextualizar o estado de delirio da protagonista do
romance, Agustina Londofio.

Palavras-chave: Laura Restrepo. Delirio. Geografia literaria.

Abstract: This article analyzes the ways which the novel Delirium (2004), written by
Colombian writer Laura Restrepo, may be understood in its literary geography. The
investigation of how scenes and narratives in the novel are put together takes place through
Franco Moretti's work of literary theory based in cartographies. This article then proposes to
explore symbolically spatial movements of the characters in Delirium, which mainly happen
in neighborhoods in Bogota, but also in different areas of the narco-dominated Colombia of
the 1980s. As this reading exercise is accomplished, there is acknowledgement of the
elements of different subgenres of the novel in Restrepo's writing, which is able to cover a
range that goes from the police narratives to the historical novel in order to contextualize the
state of delirium of the novel's protagonist, Agustina Londofio.

Keywords: Laura Restrepo. Delirium. Literary geography.
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O romance é a epopeia de um mundo que saiu dos trilhos.

Gyorgy Lukéacs

Aguilar é um nativo de Bogotd, um ex-professor de literatura que se torna vendedor de
racdo para cachorros para ter mais tempo livre. A nova rotina de representante de vendas
agora exige que o antigo docente viaje para vender seus produtos: em um desses
deslocamentos, ele entdo vai a Ibagué, cidade autointitulada como meca da mdsica e do
folclore colombianos.

Em contraste com Aguilar, que trabalha para se manter na classe média, Agustina, sua
esposa, é herdeira, uma Londofio; filha de familia endinheirada na Colémbia dos anos 1980.
No mesmo dia em que Aguilar esta em Ibagué, Agustina se encontra hospedada no hotel
Wellington, cinco estrelas em um bairro de Bogotd que acomodaria confortavelmente
adjetivos ou locucdes adjetivas como "nobre”, "de alto padrdo”, "de elite". Misteriosamente

ela surta, entrando em estado de delirio.
A Narcoscape: a paisagem urbana de delirio

A montagem de cenas do trecho inicial deste artigo compde o pano de fundo que move
as narrativas do romance Delirio (2004), de autoria da colombiana Laura Restrepo (n. 1950).
E a partir do surpreendente estado de auséncia apresentado por Agustina que Restrepo
estabelece sua marcante prosa, que passeia, de maneira impressionista, entre a narrativa
policial detetivesca - 0 que aconteceu com Agustina e o que a levou a chegar a este ponto? - e
0 romance historico - a faixa de tempo histérico narrada no livro, década de 1980, ja leva mais
vinte anos até a data da publicacdo do romance, o que permite distanciamento. Ao mesmo
tempo em que recorre a tradicionais recursos ja bastante utilizados na histéria da literatura
(com os subgéneros mencionados), a autora demonstra entender que a insanidade individual é
parte e resultado de amplas estruturas sociais combalidas, claramente o caso da Colémbia de
Delirio. Como forma de expandir a discussdo, Restrepo empresta a narracdo a diversas
personagens do romance, em uso recorrente de discurso indireto livre. As investidas
narrativas feitas por essas diversas vozes jamais abrem mao de intensos mondlogos interiores,

sempre intercalados com observagoes histdricas.
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Para que possamos entender melhor de que forma a sociedade colombiana na década
de 1980 se constitui de forma a influir diretamente na satide mental de seus habitantes, ha que
levar em conta a presenca dos cartéis do narcotrafico como forga politica, econémica e social.
O mais famoso deles, o Cartel de Medellin, chefiado pelo infame Pablo Escobar, foi
responsavel por gerar atencdo em escala global devido a lideranca no trafico da cocaina e
também a seus métodos extremamente violentos para atingir e manter poder. Numeros da
época indicam que as cidades colombianas lideravam os indices de homicidios na América
Latina, e Bogota, cenario dominante de Delirio, mesmo ndo sendo a sede de nenhum dos
cartéis mais poderosos e influentes, era reflexo direto de uma situagdo de violéncia em niveis
assustadores?.

Voltando aos estudos literarios: a histografia literaria oscila, em movimentos e viradas,
em sua relagdo com o texto ficcional e os estudos de autoria. Para o desenvolvimento do
argumento que logo apresentarei, penso aqui, inicialmente, na New Criticism (Nova Critica)
estadunidense, que centra atencbGes pela década de 1920: corrente tedrica que prega,
sobretudo, que o texto literario é fechado em si proprio, objeto autbnomo que deve ser
estudado sob a rigidez do close reading - a leitura minuciosa, feita de pertinho, comprometida
com a analise frase a frase, construcdo a construcdo. O viés formalista do close reading é
combatido de varias formas durante o século XX, sobretudo com a preponderancia que 0s
Estudos Culturais e suas diversas ramificacdes (estudos identitarios, intermidiais, de traducdo,
etc.) atingem nos ambitos de teoria e critica literaria. Basicamente, partimos do texto para o
contexto.

Quando retorno a primeira experiéncia de leitura de Delirio, logo me lembro de
questdes contextuais. A grande maioria delas toma forma de presencas espectrais, panos de
fundo macropoliticos que ndo sdo recorréncias diretas em cenas do romance: a violéncia
urbana de Bogota; as guerrilhas no interior da Colémbia; os cartéis do narcotrafico; e Don
Pablo, ele mesmo. Todos fatos histdricos de conhecimento publico e notorio, que apresentam
reais ameacas a Agustina, sobretudo em um plano psicolégico (caminhos para o delirio).
Seguindo no plano contextual, Restrepo traz claros elementos de ficgdo histdrica a seu

romance, por vezes muito bem embrenhados - quase imperceptiveis - nos relatos de seus

Um texto de arquivo da Folha de Sao Paulo traz em nameros a influéncia dos cartéis colombianos. Estima-se
que, ainda na década de 1990, mais de 70% da comercializacdo de cocaina em todo 0 mundo era produzida e
distribuida  pelas redes de  distribuicdo  estabelecidas por Cali e  Medellin.  Ver
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/8/17/mundo/10.html.
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varios personagens, mas por outras vezes em nivel de informacdo histérica - ecoando a
pregressa carreira da autora, que tivera destacada acdo como periodista nos anos mais
tumultuados da narcocultura na Coldmbia, aqui ficcionalizados em forma de romance.

No entanto, quando imagino a acdo de Delirio, 0 que me vem & mente sdo oS
deslocamentos espaciais. Mapas mentais que aparecem COmMO imagens representativas,
elementos da construcdo simbolica de personagens e cenas, e também da situacdo geopolitica
de cada tempo histérico retratado no romance. Claro que podemos (devemos?) analisar,
através do close reading, a escrita de Restrepo: prosa (prosa poética) de ritmo incansavel, de
descricbes curtas e longos paragrafos; de linguagem dindmica e sem maneirismos; de
narradores instaveis e mudancas bruscas de vozes narrativas. Porém, mesmo levando em
conta o exuberante dominio técnico da palavra escrita de Restrepo, sempre retorno aos mapas.
E ¢ ai que me lembro de Franco Moretti (ver 2008) e sua distant reading, a literatura vista de
longe.

Moretti € um estudioso da literatura que esmilca a locacdo de cenas consideradas
chave em romances ao localiza-las em mapas. Seguindo uma tradicdo materialista, 0 contexto
dessas localidades é levado em conta quando pensamos na relevancia do que é narrado e
também, obviamente, na importancia simbolica do endereco de cada episodio narrativo. A
esse estudo, Moretti (2003, p. 13) da o nome de geografia literaria: "Esta geografia literéria,
entretanto, pode se referir a duas coisas muito diferentes. Pode indicar o estudo do espaco na
literatura; ou, ainda, da literatura no espaco™. O método é realmente provocativo,
especialmente se considerarmos as conjunturas da Colémbia no tempo histérico narrado por
Restrepo.

A romancista nos mostra como parece impossivel ignorar a presenca da narcocultura
na sociedade colombiana nos anos 1980. O dinheiro, a violéncia, 0 modo de agir e de se
relacionar de traficantes e sicarios passam entdo a fazer parte indissociavel das préprias
paisagens sociais do pais, incluindo a urbana Bogota das classes altas. Miguel Cabafias,
estudioso de literatura e de sua relacdo com a war on drugs (guerra as drogas), atenta ao
fendmeno da ubiquidade da narcocultura, e cunha o termo narcoscape: amalgama das
palavras em inglés narco e landscape (“paisagem"). O termo pode ser autoexplicativo, mas

convém saber mais sobre sua concepcao nas palavras de seu proprio idealizador:

% Franco Moretti utiliza frequentemente palavras em italico em seus textos. Cito-o sempre em sua tipografia
original: em todas as ocasiGes em que me refiro a seu trabalho, os grifos sdo dele.
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as narcoscapes [sdo] vistas como simultaneamente reais e ficcionais,
verdadeiras e 'imaginadas'. NOs pretendemos ir além da guerra as drogas
para entender como comunidades e individuos reais estdo reconsiderando o
efeito das drogas e da violéncia gerada pela 'guerra’ em um contexto de
globalizacio* (CABANAS, 2014, p. 3).

Cabafias ndo fala especificamente de Delirio, mas suas palavras sdo praticamente
iguais as minhas quando me referi as questdes contextuais do romance alguns paragrafos
acima. E tentador entdo partir, de largada, para uma hipotese de solugdo para o mistério:
foram as narcoscapes e somente elas que invadiram a consciéncia de Agustina, de maneira
objetiva, verdadeira e imaginada, e fizeram com que ela entrasse em delirio. N&o se trata de
uma ideia inicialmente equivocada, certamente, mas outras paisagens precisam ser levadas em
conta nessa equacao. Outra consulta a Moretti (2003, p. 24) pode ser reveladora: "a geografia
literaria pode nos dizer [...] de imediato, duas coisas: 0 que poderia estar num romance - e 0
que realmente esta ali”.

Precisamos entdo investigar a construcdo da personagem Agustina Londofio mais a
fundo se quisermos localiza-la em sua geografia literaria - o que compde e o que poderia
compor a protagonista do romance? A personagem central do livro é rotulada pelo critico
colombiano Juan Gustavo Cobo Borda (2004, p. 115) como "una nifia bien". No espanhol
falado na Colémbia, la gente bien equivale a um hibrido as expressfes brasileirissimas
"pessoas de bem" e "bem de vida™: ou seja, 0 que Borda retrata com una nifia bien é a imagem
de uma jovem mulher com dinheiro e que, aos olhos gerais, ndo comete infracdes ou crimes
significativos, ndo apresentando risco a sociedade em geral. Adriana Cooper (2016, n.p.),
cronista do portal EI Colombiano, fala sobre la gente bien como parte de "uma sociedade
colombiana [...] que esta dividida por estratos, em que aparentar e ter s&o um elemento em
comum na vida diaria daqueles que creem que essa é sua forma principal para ganharem valor

e serem Vistos".

4 Traduzido da citacdo original, em inglés: "narcoscapes as both real and fictional, true and ‘'imagined.' We
attempt to go beyond the drug war to understand how real communities and individuals are rethinking the effect
of drugs and the violence generated by the ‘war' in the context of globalization." Todas as tradugdes de linguas
estrangeiras apresentadas em nota de rodapé foram feitas pelo autor deste artigo, exceto onde indicado
diferentemente.

® Traduzido da citagdo original, em espanhol: "una sociedad colombiana [...] que esta dividida por estratos y en
la que aparentar y tener son un elemento comdn en la vida diaria de aquellos que creen que esa es su forma
principal de ganar valor y ser vistos".
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Agustina Londofio pode muito bem representar o papel de nifia bien, e através das
palavras de Aguilar, seu marido, ela ganha contornos nada surpreendentes de alienada
politica; de jovem rica, mimada e distante: "Agustina fumava maconha e viajava toda
primavera com a familia para Paris e odiava politica e atordoava os que a admirdvamos com
um perfume maravilhoso e audacioso chamado Opium" (RESTREPO, 2008, p. 122). As
palavras de Aguilar s&o agridoces: ele, professor de literatura que se enxerga como militante
de esquerda conectado com os anseios da classe trabalhadora, transparece seu julgamento
negativo em relacdo a indiferenca politica de Agustina; o critico militante também é levado
sensorialmente a um estado de encantamento pelo perfume importado, maravilhoso e
audacioso. Essas sdo impressdes de Aguilar, validas para argumentagdo, mas atencdo a um
detalhe especial: a droga ilegal consumida por Agustina é a maconha (ndo a cocaina). Droga
cujo efeito provoca entorpecimento, um movimento mais interior do que exterior, 0 que
claramente revela a tdonica do comportamento da protagonista. O discreto charme da
burguesia. E por falar em burguesia, Cabafias (2014, p. 4) também reserva um termo - ndo
inesperado - para ela: na narcoscape, temos a narcoburguesia®.

A relacdo entre a maconha, a gente bien e a narcoburguesia é muito bem representada
em Delirio. Com a maior parte das acGes narradas no livro tomando parte em Bogota,
Restrepo trabalha com um artificial distanciamento dos principais cartéis do narcotrafico, Cali
e Medellin. A maconha bogotana de Agustina € a droga da gente de bem, do lavar as méos: 0s
ricos ndo querem aparentar nenhum tipo de vinculo com a sangrenta narcocultura
cocainbmana que domina e avassala a Colémbia. O que se quer por baixo dos panos, no
entanto, € revelado pela autora. A associacdo entre 0s mundos se da diretamente pela familia
da protagonista, sendo seu primeiro indicio direto e simbolico: o sobrenome Londofio.
Sabemos que a escolha de nomes de personagens em textos literarios ndo € acidental, ja que
nomes sdo construcdes simbolicas. Londofio, o sobrenome ficcional da familia rica, € também
o verdadeiro segundo sobrenome (o0 mais desconhecido) de José Santacruz Londofio,
conhecido popularmente como Chepe ou Chepe Santacruz, um dos idealizadores e lideres do
poderoso Cartel de Cali. Para completar, a ligacdo ndo fica somente em um plano simbodlico,
ja que Carlos Vicente e Joaco, respectivamente pai e um dos irmdos de Agustina, sdo de fato

SEm fexto de 2018, Boris Miranda publica para a BBC um perfil do traficante "invisivel" que agora controla o
comércio de drogas na Coldmbia. Segundo Miranda, 0 novo narco é normalmente um homem de negécios, com
perfil discreto e de alta escolaridade: um tipo social exatamente oposto ao de Pablo Escobar. O texto completo
esta disponivel em https://www.bbc.com/portuguese/internacional -43845166.
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facilitadores do trabalho dos narcos, lavando o dinheiro do trafico no contexto urbano de
Bogota.

N&o h4, no entanto, confissdo por parte de qualquer Londofio. Quem escancara a trama
da familia para o leitor € outro personagem, externo, Midas McAlister. Midas, quando chega a
Bogota, é retratado ironicamente como um homem sem posses, "recém-chegado da provincia
e alojado num apartamentinho mobiliado do honoravel bairro San Luis Bertrand"
(RESTREPO, 2008, p. 172). Logo ele se torna um novo rico, que sai do apartamento de vinte
e quatro metros quadrados em zona pouca prestigiosa da cidade e enriquece funcionando
como intermediario para a lavagem de dinheiro do trafico, ganhando transito e conexdes com
os endinheirados da capital. Sem demora ele conhece a familia Londofio e se torna namorado
de Agustina por um tempo. A revelacdo de seus esquemas de enriquecimento vem em tom de

desabafo, em palavras direcionadas a entdo supostamente inocente e alienada herdeira:

Seré que ndo sabia de onde tiravam os ddlares o seu irmdo Joaco e seu papai
e todos os amiguinhos deles, e tantos outros do Polo Las Lomas e da alta
sociedade de Bogota e Medellin, para abrir essas contas suculentas nas
Bahamas, no Panama, na Suica e em tudo que é paraiso fiscal, como se
fossem do jet set internacional? Por que vocé acredita que a sua familia me
recebia em casa como a um sultdo [...]? Pois porque até a lagosta que me
serviam no prato era paga gragas a mim; nao faca essa cara de surpresa,
boneca linda, ndo me faca rir, ndo venha me dizer que ainda ndo tinha
solucionado esse pequeno enigma (RESTREPO, 2008, p. 61-62).

Mais narcoscapes: Midas ndo economiza na listagem de lugares a servico da lavagem
de dinheiro do trafico. Seu relato também estabelece uma ligacdo direta com o ambiente
globalizado (Caribe, América Central, Europa) de narcocultura mencionado por Cabafas e
com a narcoburguesia confortavel, com o dinheiro que viaja para longe para que a lagosta e as
demais iguarias de alto custo cheguem diretamente, limpas, ao lar dos ricos. Ha diversas
razdes para as palavras de Midas McAlister serem tdo interessantes, porém o centro de sua
relevancia esta no fato de ele ser um personagem que, devido a ndo ter origens nos nucleos de
poder e negociacgdo, acabar funcionando como agente duplo, simultdneo observador e ativo na
narcoburguesia colombiana. O critico Ben Bollig (2007, n.p.) delineia de  maneira
contundente e direta a posicdo desse personagem que pode parecer secundario, mas que €

central para a apreensdao do romance como um todo:
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McAlister, um alpinista social de origens muito humildes, é ao mesmo
tempo um cinico indiferente e um analista agudo da Colémbia na era do
narcocapitalismo. A sua margem da historia [...] proporciona um afiado
retrato das conexdes entre um sistema que ja dura séculos, a ligacdo entre a
politica internacional e o trafico de drogas. Ela é também uma representagao
memoravel dos excessos dos anos 1980, que agora retornam as vidas dos
super-ricos. Em particular, Midas revela a conveniente pantomima através da
qual a oligarquia da Col6mbia alega ignorancia em sua confianca no
dinheiro feito com o cartel de Escobar’.

Geografia literaria como estudo: mapeando cenas

Mais uma vez, a geografia literaria: a questdo materialista que envolve e desvela o
ciclo do dinheiro dos personagens ricos de Delirio ecoa as praticas do romance inglés de
periodo colonial do seculo XIX analisadas por Franco Moretti. Ja discutiremos algumas das
diferencas entre colonialismo e narcocultura em efeitos domesticos de consequéncias diretas,

mas comecemos com Moretti (2003, p. 37-39):

Fortunas ficcionais sdo tdo desproporcionais em relacdo a historia econdémica
gue suspeito que estejam ali ndo tanto por causa da realidade, mas por razdes
estritamente simbolicas. Porque a Jamaica, ou Bengala, remove a producéo
da riqueza para mundos distantes, em cuja realidade efetiva a maioria dos
leitores do século XIX ndo estava 'nem um pouco interessada’ [...]. Essa é a
geografia mitica - pecunia ex machina - de uma riqueza que ndo é realmente
produzida (nunca se diz nada sobre o trabalho nas coldnias), mas
magicamente 'encontrada’ no exterior sempre que um romance precisa. E
assim, entre outras coisas, a ligagdo entre a riqueza da elite e a 'multidao de
pobres trabalhadores' da Inglaterra contemporanea pode ser facilmente
cortada: a elite é absolvida, inocente. [...] N&o ¢ a histdria econdmica que a
explica, mas a ideologia: uma ideologia que projeta, literalmente, uma
realidade desconfortavel para longe da Gra-Bretanha.

Transportando a Inglaterra do século XIX a Colémbia da década de 1980, ¢é facil
identificar o desejo da narcoburguesia em transformar a sua fortuna em pecunia ex machina -

dinheiro que cai do céu -: o viver de renda sem trabalho, sem sangue derramado; renda sem

" Traduzido da citacdo original, em inglés: "McAlister, a social climber from the humblest of backgrounds, is
both a common cynic and an acute analyst of Colombia in the age of narco-capitalism. His strand of the story
[...] provides a sharp portrait of the links between a centuries-old class system, international politics and drug-
dealing. It is also a memorable depiction of the excess of the Eighties, now making a comeback in the lives of
the super-rich. In particular, Midas reveals the convenient pantomime by which Colombia's oligarchy feigns
ignorance of its reliance on the money made by Escobar's cartel."
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origem definida, sem maiores explica¢Bes. O curioso da situacéo vivida na narcocultura é que
ela se baseia na cumplicidade com os negdcios escusos de figuras desconfortaveis, casos de
Pablo Escobar ou Chepe Santacruz. E aqui temos uma diferenca crucial com a realidade
colonial, quando a elite podia se manter com sua ilusdo de inocéncia ao mandar a violéncia
para longe de seu lar: ndo é o caso da narcoscape do universo de Delirio, que faz questdo de
se apresentar com seus atentados violentissimos em pontos frequentados pelos proprios
narcoburgueses; nao ha ideologia que projete essa paisagem para longe. E Laura Restrepo faz
questdo de colocar essa intima relacdo de violéncia no mapa. Vamos a estudos de casos,
baseando-se na geografia literaria do romance.

Um dos lugares recorrentes de encontro de negécios dos ricos da Bogota de Delirio €
0 restaurante L'Esplanade, localizado no norte da cidade. Era 4 onde iam jantar toda quinta-
feira o irm&o de Agustina, Joaco, junto a Midas e outros de seu grupo. O adorado e carissimo
restaurante francés € mais uma forma de a autora reiterar o fascinio dos ricos colombianos
com o que vem de fora, com o que esta relacionado a paises tidos como ricos. O que segue no
romance é um devastador atentado a bomba, ameaca constante da narcoscape, justamente
contra o L'Esplanade (em uma sexta-feira, 0 que poupa a vida dos personagens que
conhecemos. Como manobra literaria, a sobrevida de Midas possibilita que ele continue a
narrar). Além da "carga violenta” de explosivos, o recurso narrativo utilizado por Restrepo
(2008, p. 201) também traz consigo a carga simbdlica da proximidade da violéncia ao lado
mais rico da cidade. "Quando Escobar reivindicou o atentado todos se perguntaram que
motivos teria para romper a trégua com a oligarquia bogotana e jogar um bombaco bestial
num restaurante de ricos em plena zona residencial do norte". A explosdo, além de ser
responsavel pela morte de clientes e do dono do restaurante, também consegue despertar a
percepcdo de muitos dos moradores da regido: "o fato é que os moradores do norte
comecaram a tremer porque até entdo pensavam que a guerra de Pablo ndo era contra eles,
mas ali estavam os mortos e feridos e os escombros do L'Esplanade para provar o contrario”
(RESTREPO, 2008, p. 201). A impaciéncia e a irritacdo de Escobar com a indecisdo e a
relacdo de gangorra com as elites econémicas e politicas colombianas o levaram a tomar tal
ato, segundo o sempre bem informado Midas.

Tal atentado ndo aconteceu historicamente: ele é tanto uma construgdo ficcional
quanto a familia Londofio, o hotel Wellington ou o proprio restaurante L'Esplanade. Pouco

importa que ele seja ficcional, pois esse tipo de incidente é absolutamente crivel para o leitor
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conhecedor da realidade historica da nacdo que da o pano de fundo do que é narrado. Ha
claramente, por parte de Restrepo, uma aproximagdo com a fic¢do historica (e, claro, com o
romance historico), marcada pela intersecdo de elementos historicos e ficcionais em um
mesmo registro narrativo. Mais uma vez a teoria literaria de Moretti (2003, p. 30): "O
romance funciona como a forma simbdlica do Estado-nacdo [..]: e é uma forma que
(diferentemente de um hino ou de um monumento) ndo apenas ndo oculta as divisdes internas
da nacdo, mas consegue transformé-las em uma histéria". Restrepo é magistral na habilidade
descrita por Moretti, a de construir romances a partir da reunido de historias dispares que logo
se transformam em uma.

Como vimos, a autora remonta cidades através de relato historico junto a narrativas de
ficcdo. Nas palavras de Gonzalez e Chicangana-Bayona (2014, p. 66), professores da
Universidade Nacional de Colombia-Medellin, Restrepo vé o espago urbano como "mais um
cenario de afetividade compartilhada"®. Mas como se compartilnam afetos em Bogota? Em
uma metrépole, os encontros nem sempre se dao de maneira direta e, que dird, de maneira
pacifica: as divisdes da cidade em regides, bairros e seus distanciamentos sao tdo importantes
quanto as aproximacOes - ainda somamos aqui o fato de a cidade ser a capital nacional,
reflexo simbdlico e factual do que acontece no resto do pais. A geografia literaria se faz
providencial para essa analise.

As cenas em torno da familia Londofio servem de guia para o estudo literario-
geografico de Delirio. Como sabemos, hd aqui o protagonismo de uma familia
tradicionalmente rica em posses, e que se aproveita das possibilidades econémicas trazidas
pelo narcocapitalismo para manter e elevar seu padrdo econémico. A historia narrativa da
familia tem suas origens em Sasaima, cidade interiorana de aproximadamente dez mil
habitantes préxima a capital, onde os avds de Agustina se estabeleceram e criaram seus filhos.
A mudanca de cenério envolve também uma mudanca no que é narrado, um escape as cenas
urbanas. Encontramos aclaramentos nos enunciados de Moretti (2003, p. 94), ja que "espacos
diferentes ndo sdo apenas paisagens diferentes (embora sejam isso também([...]): sdo matrizes
narrativas diferentes”. De fato existem matrizes diferentes, considerado que a fundacdo do

que é narrado em Sasaima é o profundo escrutinio de trés geracfes de Londofios e de seus

8 TraducAo da citagdo original, em espanhol: "escenario mas de afectividad compartida".
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conflitos, 0 que ndo acontece frequentemente nas cenas passadas fora dali®. O deslocamento
espacial a diversas regibes também é elemento inerente ao romance histérico - a forma
simbdlica do Estado-nagdo, como vimos -, e a viagem até a cidadezinha é uma provocacéo as
atividades de memdria em idealizacdo de esquecimentos, apagamentos e lembrancgas. Moretti
ndo escreveu sobre Delirio, mas descreveria Sasaima certamente como um caso exemplar do
que ele entende por "fronteira interna"”, ou seja, regides menos povoadas, complementos a

capital e aos centros de poder e cultura:

O espago ndo se torna tempo em qualquer lugar, nos romances historicos,
mas apenas na proximidade da fronteira interna. S6 ali se torna possivel
'ver' uma viagem ao passado - e dessa maneira imaginar a propria forma do
romance histérico, que é ele mesmo uma viagem ao passado (MORETTI,
2003, p. 50).

Uma viagem ao passado. E claramente o efeito de Sasaima nos personagens, que
consegue fazer até com que Agustina recupere momentos de clareza em meio ao trajeto:
"Agustina anunciou, do assento traseiro, Esta € a primeira ponte, podem ir tirando 0s casacos
porque daqui a oito minutos, quando cruzarmos a segunda, vdo comecar de repente o calor e 0
cheiro de terra temperada, e o que prognosticou foi exato, diz Aguilar” (RESTREPO, 2008, p.
276). A exatiddo matematica da equacdo climatica de Agustina é no entanto, uma
momentéanea aparicdo de lucidez. Assinale-se a localizacdo de Sasaima: o pequeno municipio
estd incrustado precisamente em um ponto intermediario na estrada que liga Bogota a
Medellin. As razoaveis memorias de Agustina remontam ao passado, mas a insanidade é
presente, ja que a narracdo do romance nos mostra como o0 caminho estd dominado pela
ameaca das guerrilhas ligadas ao trafico; narcoscape. Portanto € significativo que o ponto de
génese dos Londofios seja justamente o intermeio entre a presenca espectral do local dos
cartéis, Medellin, e o lugar onde vivem, Bogot4, cidade assolada pela violéncia que em grande
parte é consequéncia das a¢des da war on drugs, cujo epicentro nao se encontra por la.

Todos esses pontos geograficos valorizam a intensidade imposta por Restrepo em seu

registro histérico-ficcional, especialmente no que tange a pormenorizada observacao da vida

® Em funcéo de o foco deste artigo estar dirigido principalmente a relagdo de Agustina e de sua familia com seus
arredores como forma de reflexo de uma condicéo social que leva a condicGes inesperadas, ndo me alongarei nas
historias de Sasaima - porém fica aqui o registro de que as histérias dali levariam a leituras do delirio da
personagem principal do romance sob diferentes vieses, sobretudo psicanaliticas, certamente indicando reflexdes
complementares as que proponho aqui.
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em espacos urbanos, mesmo que de diferente convivio (capital e provincia; capital vs.
provincia). Segundo Gonzalez e Chicangana-Bayona (2014, p. 71), os traumas sociais
escondidos sdo a matéria-prima primordial da literatura de Restrepo, portanto cabe a sua
ficcdo "aprofundar e transitar esses horrores gracas a serventia literaria, sob cuja estrutura
outros registros entrecruzam histérias, rastros de um tempo, vozes entrecortadas, significantes
de uma época sombria, enfim, fragmentos que se disparam e fazer ver o que esta oculto™°. Ao
misturar 0s cenarios urbanos e rurais, a autora também reflete as tradicdes romanescas em
montagens que comumente associam a provincia ao doméstico e a cidade a vida objetiva e
dividida; "cidades sdo todas reais, ao passo que aquelas residéncias eram todas ficcionais”
(MORETTI, 2003, p. 28). Em nosso movimento de saida de Sasaima (residéncias) e de volta
para Bogotéa (cidade real), saimos também do passado da familia Londofio para a urbe de uma
realidade compartilhada, historicizada.

"Esta ndo é realmente uma cidade: é uma classe", diz Moretti (2003, p. 89) sobre o
elitista West End londrino. Poderia ele falar também sobre a zona norte de Bogotd em
Delirio? Vemos no romance que, segundo o padrdo de vida dos Londofios, teriamos alguma
evidéncia para isso, afinal de contas "vocé sabe que do norte ao sul de Bogota a distancia é
maior do que daqui a Miami" (RESTREPO, 2008, p. 107), como dizem. Um ditado notavel,
realmente, e de reverberagdes curiosas em algumas anedotas do romance, como 0 caso a
sequir.

Ja pelos idos da metade do romance, o leitor sabe de uma inconfidéncia de Carlos
Vicente Londofio por meio de sua amante, Sofi. Ele mesmo, o pai bien de Agustina e
(narco)burgués tradicional, "um bom sujeito, a seu modo convencional e meio chato, mas um
bom sujeito, divinamente bem vestido [...] e limpissimo” (RESTREPO, 2008, p. 106). O
limpissimo patriarca da familia que embranquece dinheiro do trafico abandona suas
convengdes sociais quando esta longe do norte. E quando ele sai do norte? Somente quando o
resto da familia ndo esta por perto. O ritual inteiro € tdo ébvio que parece saido de um manual
para 0 comportamento de classes abastadas urbanas: uma vez por ano, Eugenia, esposa de
Carlos, levava as trés criancas (Agustina, Joaco e Bichi) para a Disney World na Florida, um

costume indefectivel. Justamente quando o resto da familia esta na terra que sustenta a riqueza

1 Traduzido da citagdo original, em espanhol: "ahondar y transitar esos horrores gracias a la prestancia literaria,
debajo de esa estructura otros registros entrecruzan historias, rastros de un tiempo, voces entrecortadas,
significantes de una época oscura, en fin, fragmentos que se disparan y hacen ver lo que estaoculto”.
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do narcotréfico, o pai se permite experimentar outra vida em terras colombianas. Isso significa
que toma rumo ao sul, sai do norte, passa pelo centro; cruza as fronteiras internas da

topografia bogotana. Com a palavra, Sofi:

Saiamos para dancar nos cabarés populares ou iamos ver filmes mexicanos,
sempre no centro ou no sul da cidade, por esses bairros operarios onde nem
por milagre aparece gente conhecida que possa espalhar fofocas [...] se vocé
visse Carlos Vicente, tdo gréd-fininho que parecia ter engolido um guarda-
chuva, pois no anonimato do sul ele relaxava, ficava simpatico com as
pessoas, dangava como um pido nos bares mal-afamados (RESTREPO,
2008, p. 107).

Matrizes narrativas, claramente espaciais: 0 norte, 0 espaco de sisudez e aparéncia
social; o sul, lugar de relaxamento e de gozo - "a vida sO nos presenteava uma semana por
ano, mas juro [...] que sabiamos aproveita-la” (RESTREPO, 2008, p. 108). Restrepo monta
varias camadas de distanciamento: Carlos Vicente ndo consegue narrar a propria escapada,
guem narra € a amante; a esperada distancia/conexdo geografica Obvia, Bogota-Florida,
desmancha a barreira geografica cotidiana, Bogota norte vs. Bogota sul; o espaco de fruigédo
longe de conhecidos e amigos (logicamente ricos), que também se assumem como exteriores
ao outro eixo da cidade. Com isso, a viagem da familia, que poderia ser um truque narrativo
manjado na mao de um escritor menos habilidoso somente como forma de retratar um caso
extraconjugal, torna-se aqui um valioso recurso, pois revelador, para a geografia literaria
como método de leitura de Delirio.

O deslocamento espacial informa, em seu subtexto, algo muito proximo da equacao
desenvolvida pelo professor Lloyd Davies para o entendimento das teias narrativas do
romance. Em seu artigo, ele argumenta pela centralidade das falsas aparéncias nos planos
politicos e interpessoais como cddigo incontornavel do universo sociocultural de Delirio:
"assim como a integridade nacional colombiana é comprometida por violéncia, corrup¢do e
fingimento, da mesma forma a disfuncional familia Londofio é unida ndo por amor e lealdade,
mas sim por uma dissimulacdo coletiva" (DAVIES, 2013, n.p.)'%. E partindo dessa premissa
que Davies iguala a significancia de Pablo Escobar na area criminal com a de Carlos Vicente

na esfera doméstica. As falsas aparéncias se apresentam como forma de dominacao simbolica

I Tradugdo da citacdo original, em inglés: "Just as Colombian national integrity is compromised by violence,
corruption and pretence, so the Londofio family is dysfunctional, held together not by love and loyalty but rather
by collective dissimulation.”

Lauro Iglesias Quadros

N
N



Revista Latino-Americana de Histdria, vol. 8, n2. 21 - jan./jul. de2019
ISSN 2238-0620

e discursiva, representadas em ambas as figuras paternas. "O homem [Pablo Escobar] néo
gosta do titulo de Rei da Coca, [...] prefere o de Pai da Pétria, Esta coberto de razdo, soa mais
democréatico. Soa, mas é a mesma merda" (RESTREPO, 2008, p. 100).

Incomunicabilidade e insanidade

Mas e Agustina? O que dizer do mistério que ronda sua subita mudanca psicoldgica e
auséncia da vida social? J& em suas primeiras paginas, Delirio apresenta a narracdo do
processo de desligamento mental da protagonista com a realidade objetiva ao seu redor, o que
pode dar pistas de que o romance adotard como tonica um registro detetivesco, tipico de
narrativas policiais. Em poucas paginas o leitor € apresentado a personagem, conhecendo sua
heranca cultural e familiar. O cenario se desenha para uma investigacdo que dialoga com o
romance policial em muitos de seus subitens, sendo que o principal deles, segundo Moretti
(2003, p. 146) e a leitura literario-geogréfica, reside no fato de Agustina pertencer a uma
classe abastada: "crime ficcional na [cidade] da riqueza; crime real na [cidade] da pobreza
[...]. Para a ficcdo de detetive, entretanto, o crime deve ser exatamente um enigma: um
acontecimento inaudito, um 'caso’, uma ‘aventura™.

Para o leitor que exige um enigma, sim, temos de fato um enigma: o0 que se passa com
Agustina e como tudo isso veio a acontecer? Ha solucdo objetiva para este puzzle? Néo
exatamente. O puzzle aqui € mental, ndo ha provas nem causalidade 6bvias no caso Agustina.
Assim como a compreensibilidade do que acontece na insanidade desafia a l6gica, o cenario
criado por Restrepo é inconclusivo.

Por tudo que ja foi revelado anteriormente neste artigo, através da analise de algumas
cenas, é possivel recorrer ao fingimento como fio condutor das narrativas macro e
micropoliticas do romance. Expandido a ideia de fingimento, ele ¢ uma forma de
incomunicabilidade, uma barreira criada entre si e o outro. As Gltimas consequéncias, em
cendrios de violéncia extrema e atividade bélica como os das narcoscapes, cria-se a imagem
do soldado silencioso como descrito por Walter Benjamin (2006, p. 362): "N&o era marcante
como, ao final da guerra, os homens retornavam dos campos de batalha mais silenciosos - ndo

mais ricos, mas sim mais pobres em suas experiéncias comunicativas?"'? Se Carlos Vicente é

2 Traduzido da citacdo original, em inglés: "Was it not noticeable at the end of the war that men returned from
the battlefield grown silent—not richer, but poorer in communicable experience?"
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um homem quieto, por escolha de manter suas escusas atividades pessoais e profissionais
longe dos olhos e ouvidos de seus pares mais abastados, Agustina também reflete, em seu
siléncio ou em sua falta de articulacéo discursiva, sua condicéo social.

Davies (2013, n.p.) argumenta que os enunciados desordenados de Agustina se devem
muito ao discurso belicista e patriarcal contra os quais ela sempre teve que lutar, em familia e
em sociedade. "Esta historia [a de Delirio] pertence as mulheres que somente conseguem
reconstrui-la imaginariamente, apesar de estarem diretamente envolvidas em tudo"!®: dessa
forma, o delirio ineloquente de Agustina é tdo revelador quanto as inconfidéncias de Sofi. O
autor do artigo se refere a uma situacdo recorrente no romance para sustentar seu ponto, o
"ritual entre pai e filha de trancarem-se em casa contra o perigo externo” (DAVIES, 2013,
n.p.)*: a casa iluminada e protegida, o exterior escuro sob ameaca constante de varias sortes
de desgraca, a presenca do pai como autoridade que afasta a filha do mundo. Néao é
coincidéncia que a cena seja definida espacialmente - as paredes como muralha - e, para 0s
argumentos deste artigo, a localizacdo da residéncia, na Avenida Caracas no bairro
Teusaquillo, deixa tudo ainda mais instigante.

Reitera-se que esta casa é sempre apresentada no romance como foco de instabilidade
por inseguranca, estando sempre trancada e isolada do exterior. Mas as ligacfes vao além da
violéncia urbana contemporanea ao tempo do que é narrado. Ha, em suas entranhas, ligacao
espacial-historica: a casa onde 0os Londofios moravam ainda exibe buracos de bala em suas
persianas (as mesmas que os afastavam da rua) que remontam aos dias da chamada La
violencia, periodo de guerra civil na Colémbia que, apesar de ter acontecido sobretudo em
areas rurais, teve em Bogota, em 1948, grande cenario de destruicdo com o assassinato do
lider popular Jorge Eliécer Gaitan (no romance, diz-se que as balas vinham de apoiadores de
Gaitan, que atiravam contra 0s ricos e suas posses). A justaposicdo de tempos, fatos e
deslocamentos toma forma em consequéncias de diversos niveis. Primeiramente, ha a
aparente conexao entre periodos extraordinarios de violéncia em um mesmo espacgo, que vai
de La violencia de 1948 até a narcocultura da década de 1980, narrada no romance. Em
funcdo de La violencia, registros historicos (SEMANA, 2017) garantem que a Avenida
Caracas, originalmente construida para ser um grande eixo marcado por amplos e floridos
B Traduzido da citacao originat, em inglés: "This story belongs to the women who can only reconstruct it
imaginatively despite being directly involved in it."

14 Traduzido da citacdo original, em inglés: "father-daughter ritual of locking up the house against external
danger.”
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jardins que ligasse as mais diversas partes de Bogota, foi abandonada pelos ricos - e inclusive
por seu préprio idealizador, o urbanista austriaco Karl Brunner -, que se mudaram, assustados,
em direcdo ao distante (e seguro) norte da cidade.

Atualmente, a Caracas funciona como um divisor de classes: a oeste, pobres, a leste,
ricos. Portanto ndo € nada surpreendente que a familia Londofio saia do tradicional, porém ja
decadente bairro Teusaquillo, para o elegante e atual La Cabrera, logicamente mais ao norte e
mais ao leste do endereco anterior. Mudanca: reforco do cosmopolitanismo burgués em
oposicao ao bairrismo, o enraizamento proletario. No entanto, paradoxalmente, o cdmbio para
0 bairro mais seguro faz com que Agustina passe a ser ainda mais alijada do centro da familia,
ja que agora ndo havia mais preocupacdes em conjunto, nem decisdes de enclausuramento
familiar a serem tomadas. O inimigo passa a ser interior.

No ultimo momento no tempo diegético do romance, quando Agustina ja divide a
morada de La Cabrera com o marido, Aguilar. O ex-professor de literatura acaba criando uma
imagem poética que, apesar de remeter a um periodo arquetipico da literatura latino-
americana para ele dispensavel, acaba servindo a um plano maior. Aguilar narra: "sentia
incomodo com o que veio a se chamar realismo maégico, na época tdo em moda, porque me
considerava a margem da supersticdo e da mentalidade milagreira de nosso ambiente, e das
quais Agustina aparecia como um expoente de luxo” (RESTREPO, 2008, p. 122).
Supersti¢bes, milagres, magicas: em comum, a falta de explica¢Ges racionais. Como um dos
discursos atribuidos pela critica ao boom da literatura latino-americana, que afirma que o
canone eurocéntrico nao consegue dar conta de tradi¢cdes que Ihe sejam alheias. Dai 0 mégico,
o fantastico, o maravilhoso. O que ndo corresponde ao romance sério (tomando emprestado o
termo de Erich Auerbach para o romance europeu do século XIX [2003]) é logo taxado de
irracional.

Laura Restrepo ndo esta explicitamente comprometida, em Delirio, com nada do que a
historiografia literaria veio a chamar méagico. No entanto, com seu realismo, ela compartilha
da habilidade de seus predecessores, 0s magicos, de delinear a incapacidade de narrar o que é
visto, vivido e sofrido em terras das Américas ao sul do Texas. Mais importante: Restrepo se
empenha em revelar o confuso incomunicavel, representado tdo perfeitamente nos mapas das

metrépoles latino-americanas, evidentes indicadores de nossas insélitas desigualdades sociais.
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