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A GEOGRAFIA LITERÁRIA EM DELÍRIO, DE LAURA RESTREPO 

LITERARY GEOGRAPHY IN LAURA RESTREPO'S DELIRIUM 

Lauro Iglesias Quadrado*1
 

 

 

 
Resumo: Este artigo analisa de que formas o romance Delírio (2004), da escritora colombiana 

Laura Restrepo, pode ser entendido em sua geografia literária. A investigação da construção 

de cenas e narrativas do romance se dá através do trabalho de teoria literária baseado em 

cartografias proposto por Franco Moretti. O artigo propõe explorar simbolicamente os 

deslocamentos espaciais das personagens de Delírio, que se passam, sobretudo, entre bairros 

de Bogotá, mas também em diferentes áreas da Colômbia dominada pelo narcotráfico na 

década de 1980. Ao realizar esse exercício de leitura, dá-se o reconhecimento de elementos de 

diferentes subgêneros do romance na escrita de Restrepo, que percorre desde a narrativa 

policial até o romance histórico para contextualizar o estado de delírio da protagonista do 

romance, Agustina Londoño. 

Palavras-chave: Laura Restrepo. Delírio. Geografia literária. 

 
 

Abstract: This article analyzes the ways which the novel Delirium (2004), written by 

Colombian writer Laura Restrepo, may be understood in its literary geography. The 

investigation of how scenes and narratives in the novel are put together takes place through 

Franco Moretti's work of literary theory based in cartographies. This article then proposes to 

explore symbolically spatial movements of the characters in Delirium, which mainly happen 

in neighborhoods in Bogota, but also in different areas of the narco-dominated Colombia of 

the 1980s. As this reading exercise is accomplished, there is acknowledgement of the 

elements of different subgenres of the novel in Restrepo's writing, which is able to cover a 

range that goes from the police narratives to the historical novel in order to contextualize the 

state of delirium of the novel's protagonist, Agustina Londoño. 

Keywords: Laura Restrepo. Delirium. Literary geography. 
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O romance é a epopeia de um mundo que saiu dos trilhos. 

György Lukács 

 
 

Aguilar é um nativo de Bogotá, um ex-professor de literatura que se torna vendedor de 

ração para cachorros para ter mais tempo livre. A nova rotina de representante de vendas 

agora exige que o antigo docente viaje para vender seus produtos: em um desses 

deslocamentos, ele então vai a Ibagué, cidade autointitulada como meca da música e do 

folclore colombianos. 

Em contraste com Aguilar, que trabalha para se manter na classe média, Agustina, sua 

esposa, é herdeira, uma Londoño; filha de família endinheirada na Colômbia dos anos 1980. 

No mesmo dia em que Aguilar está em Ibagué, Agustina se encontra hospedada no hotel 

Wellington, cinco estrelas em um bairro de Bogotá que acomodaria confortavelmente 

adjetivos ou locuções adjetivas como "nobre", "de alto padrão", "de elite". Misteriosamente 

ela surta, entrando em estado de delírio. 

 
A Narcoscape: a paisagem urbana de delírio 

 
 

A montagem de cenas do trecho inicial deste artigo compõe o pano de fundo que move 

as narrativas do romance Delírio (2004), de autoria da colombiana Laura Restrepo (n. 1950). 

É a partir do surpreendente estado de ausência apresentado por Agustina que Restrepo 

estabelece sua marcante prosa, que passeia, de maneira impressionista, entre a narrativa 

policial detetivesca - o que aconteceu com Agustina e o que a levou a chegar a este ponto? - e 

o romance histórico - a faixa de tempo histórico narrada no livro, década de 1980, já leva mais 

vinte anos até a data da publicação do romance, o que permite distanciamento. Ao mesmo 

tempo em que recorre a tradicionais recursos já bastante utilizados na história da literatura 

(com os subgêneros mencionados), a autora demonstra entender que a insanidade individual é 

parte e resultado de amplas estruturas sociais combalidas, claramente o caso da Colômbia de 

Delírio. Como forma de expandir a discussão, Restrepo empresta a narração a diversas 

personagens do romance, em uso recorrente de discurso indireto livre. As investidas  

narrativas feitas por essas diversas vozes jamais abrem mão de intensos monólogos interiores, 

sempre intercalados com observações históricas. L
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Para que possamos entender melhor de que forma a sociedade colombiana na década 

de 1980 se constitui de forma a influir diretamente na saúde mental de seus habitantes, há que 

levar em conta a presença dos cartéis do narcotráfico como força política, econômica e social. 

O mais famoso deles, o Cartel de Medellín, chefiado pelo infame Pablo Escobar, foi 

responsável por gerar atenção em escala global devido à liderança no tráfico da cocaína e 

também a seus métodos extremamente violentos para atingir e manter poder. Números da 

época indicam que as cidades colombianas lideravam os índices de homicídios na América 

Latina, e Bogotá, cenário dominante de Delírio, mesmo não sendo a sede de nenhum dos 

cartéis mais poderosos e influentes, era reflexo direto de uma situação de violência em níveis 

assustadores2. 

Voltando aos estudos literários: a histografia literária oscila, em movimentos e viradas, 

em sua relação com o texto ficcional e os estudos de autoria. Para o desenvolvimento do 

argumento que logo apresentarei, penso aqui, inicialmente, na New Criticism (Nova Crítica) 

estadunidense, que centra atenções pela década de 1920: corrente teórica que prega, 

sobretudo, que o texto literário é fechado em si próprio, objeto autônomo que deve ser 

estudado sob a rigidez do close reading - a leitura minuciosa, feita de pertinho, comprometida 

com a análise frase a frase, construção a construção. O viés formalista do close reading é 

combatido de várias formas durante o século XX, sobretudo com a preponderância que os 

Estudos Culturais e suas diversas ramificações (estudos identitários, intermidiais, de tradução, 

etc.) atingem nos âmbitos de teoria e crítica literária. Basicamente, partimos do texto para o 

contexto. 

Quando retorno à primeira experiência de leitura de Delírio, logo me lembro de 

questões contextuais. A grande maioria delas toma forma de presenças espectrais, panos de 

fundo macropolíticos que não são recorrências diretas em cenas do romance: a violência 

urbana de Bogotá; as guerrilhas no interior da Colômbia; os cartéis do narcotráfico; e Don 

Pablo, ele mesmo. Todos fatos históricos de conhecimento público e notório, que apresentam 

reais ameaças a Agustina, sobretudo em um plano psicológico (caminhos para o delírio). 

Seguindo no plano contextual, Restrepo traz claros elementos de ficção histórica a seu 

romance, por vezes muito bem embrenhados - quase imperceptíveis - nos relatos de seus 

2 Um texto de arquivo da Folha de São Paulo traz em números a influência dos cartéis colombianos. Estima-se 

que, ainda na década de 1990, mais de 70% da comercialização de cocaína em todo o mundo era produzida e 

distribuída pelas redes de distribuição estabelecidas por Cali e Medellín. Ver 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/8/17/mundo/10.html. L
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vários personagens, mas por outras vezes em nível de informação histórica - ecoando a 

pregressa carreira da autora, que tivera destacada ação como periodista nos anos mais 

tumultuados da narcocultura na Colômbia, aqui ficcionalizados em forma de romance. 

No entanto, quando imagino a ação de Delírio, o que me vem à mente são os 

deslocamentos espaciais. Mapas mentais que aparecem como imagens representativas, 

elementos da construção simbólica de personagens e cenas, e também da situação geopolítica 

de cada tempo histórico retratado no romance. Claro que podemos (devemos?) analisar, 

através do close reading, a escrita de Restrepo: prosa (prosa poética) de ritmo incansável, de 

descrições curtas e longos parágrafos; de linguagem dinâmica e sem maneirismos; de 

narradores instáveis e mudanças bruscas de vozes narrativas. Porém, mesmo levando em 

conta o exuberante domínio técnico da palavra escrita de Restrepo, sempre retorno aos mapas. 

E é aí que me lembro de Franco Moretti (ver 2008) e sua distant reading, a literatura vista de 

longe. 

Moretti é um estudioso da literatura que esmiúça a locação de cenas consideradas 

chave em romances ao localizá-las em mapas. Seguindo uma tradição materialista, o contexto 

dessas localidades é levado em conta quando pensamos na relevância do que é narrado e 

também, obviamente, na importância simbólica do endereço de cada episódio narrativo. A 

esse estudo, Moretti (2003, p. 13) dá o nome de geografia literária: "Esta geografia literária, 

entretanto, pode se referir a duas coisas muito diferentes. Pode indicar o estudo do espaço na 

literatura; ou, ainda, da literatura no espaço"3. O método é realmente provocativo, 

especialmente se considerarmos as conjunturas da Colômbia no tempo histórico narrado por 

Restrepo. 

A romancista nos mostra como parece impossível ignorar a presença da narcocultura 

na sociedade colombiana nos anos 1980. O dinheiro, a violência, o modo de agir e de se 

relacionar de traficantes e sicários passam então a fazer parte indissociável das próprias 

paisagens sociais do país, incluindo a urbana Bogotá das classes altas. Miguel Cabañas, 

estudioso de literatura e de sua relação com a war on drugs (guerra às drogas), atenta ao 

fenômeno da ubiquidade da narcocultura, e cunha o termo narcoscape: amálgama das 

palavras em inglês narco e landscape ("paisagem"). O termo pode ser autoexplicativo, mas 

convém saber mais sobre sua concepção nas palavras de seu próprio idealizador: 

 

3 Franco Moretti utiliza frequentemente palavras em itálico em seus textos. Cito-o sempre em sua tipografia 

original: em todas as ocasiões em que me refiro a seu trabalho, os grifos são dele. L
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as narcoscapes [são] vistas como simultaneamente reais e ficcionais, 

verdadeiras e 'imaginadas'. Nós pretendemos ir além da guerra às drogas 

para entender como comunidades e indivíduos reais estão reconsiderando o 
efeito das drogas e da violência gerada pela 'guerra' em um contexto de 

globalização4 (CABAÑAS, 2014, p. 3). 

 
Cabañas não fala especificamente de Delírio, mas suas palavras são praticamente 

iguais às minhas quando me referi às questões contextuais do romance alguns parágrafos 

acima. É tentador então partir, de largada, para uma hipótese de solução para o mistério: 

foram as narcoscapes e somente elas que invadiram a consciência de Agustina, de maneira 

objetiva, verdadeira e imaginada, e fizeram com que ela entrasse em delírio. Não se trata de 

uma ideia inicialmente equivocada, certamente, mas outras paisagens precisam ser levadas em 

conta nessa equação. Outra consulta a Moretti (2003, p. 24) pode ser reveladora: "a geografia 

literária pode nos dizer [...] de imediato, duas coisas: o que poderia estar num romance - e o 

que realmente está ali". 

Precisamos então investigar a construção da personagem Agustina Londoño mais a 

fundo se quisermos localizá-la em sua geografia literária - o que compõe e o que poderia 

compor a protagonista do romance? A personagem central do livro é rotulada pelo crítico 

colombiano Juan Gustavo Cobo Borda (2004, p. 115) como "una niña bien". No espanhol 

falado na Colômbia, la gente bien equivale a um híbrido às expressões brasileiríssimas 

"pessoas de bem" e "bem de vida": ou seja, o que Borda retrata com una niña bien é a imagem 

de uma jovem mulher com dinheiro e que, aos olhos gerais, não comete infrações ou crimes 

significativos, não apresentando risco à sociedade em geral. Adriana Cooper (2016, n.p.), 

cronista do portal El Colombiano, fala sobre la gente bien como parte de "uma sociedade 

colombiana [...] que está dividida por estratos, em que aparentar e ter são um elemento em 

comum na vida diária daqueles que creem que essa é sua forma principal para ganharem valor 

e serem vistos"5. 

 
 

4 Traduzido da citação original, em inglês: "narcoscapes as both real and fictional, true and 'imagined.' We 

attempt to go beyond the drug war to understand how real communities and individuals are rethinking the effect 

of drugs and the violence generated by the 'war' in the context of globalization." Todas as traduções de línguas 

estrangeiras apresentadas em nota de rodapé foram feitas pelo autor deste artigo, exceto onde indicado 
diferentemente. 
5 Traduzido da citação original, em espanhol: "una sociedad colombiana [...] que está dividida por estratos y en  

la que aparentar y tener son un elemento común en la vida diaria de aquellos que creen que esa es su forma 

principal de ganar valor y ser vistos". L
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Agustina Londoño pode muito bem representar o papel de niña bien, e através das 

palavras de Aguilar, seu marido, ela ganha contornos nada surpreendentes de alienada 

política; de jovem rica, mimada e distante: "Agustina fumava maconha e viajava toda 

primavera com a família para Paris e odiava política e atordoava os que a admirávamos com 

um perfume maravilhoso e audacioso chamado Opium" (RESTREPO, 2008, p. 122). As 

palavras de Aguilar são agridoces: ele, professor de literatura que se enxerga como militante 

de esquerda conectado com os anseios da classe trabalhadora, transparece seu julgamento 

negativo em relação à indiferença política de Agustina; o crítico militante também é levado 

sensorialmente a um estado de encantamento pelo perfume importado, maravilhoso e 

audacioso. Essas são impressões de Aguilar, válidas para argumentação, mas atenção a um 

detalhe especial: a droga ilegal consumida por Agustina é a maconha (não a cocaína). Droga 

cujo efeito provoca entorpecimento, um movimento mais interior do que exterior, o que 

claramente revela a tônica do comportamento da protagonista. O discreto charme da 

burguesia. E por falar em burguesia, Cabañas (2014, p. 4) também reserva um termo - não 

inesperado - para ela: na narcoscape, temos a narcoburguesia6. 

A relação entre a maconha, a gente bien e a narcoburguesia é muito bem representada 

em Delírio. Com a maior parte das ações narradas no livro tomando parte em Bogotá, 

Restrepo trabalha com um artificial distanciamento dos principais cartéis do narcotráfico, Cali 

e Medellín. A maconha bogotana de Agustina é a droga da gente de bem, do lavar as mãos: os 

ricos não querem aparentar nenhum tipo de vínculo com a sangrenta narcocultura 

cocainômana que domina e avassala a Colômbia. O que se quer por baixo dos panos, no 

entanto, é revelado pela autora. A associação entre os mundos se dá diretamente pela família 

da protagonista, sendo seu primeiro indício direto e simbólico: o sobrenome Londoño. 

Sabemos que a escolha de nomes de personagens em textos literários não é acidental, já que 

nomes são construções simbólicas. Londoño, o sobrenome ficcional da família rica, é também 

o verdadeiro segundo sobrenome (o mais desconhecido) de José Santacruz Londoño, 

conhecido popularmente como Chepe ou Chepe Santacruz, um dos idealizadores e líderes do 

poderoso Cartel de Cali. Para completar, a ligação não fica somente em um plano simbólico, 

já que Carlos Vicente e Joaco, respectivamente pai e um dos irmãos de Agustina, são de fato 

6 Em texto de 2018, Boris Miranda publica para a BBC um perfil do traficante "invisível" que agora controla o 

comércio de drogas na Colômbia. Segundo Miranda, o novo narco é normalmente um homem de negócios, com 

perfil discreto e de alta escolaridade: um tipo social exatamente oposto ao de Pablo Escobar. O texto completo 

está disponível em https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43845166. L
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facilitadores do trabalho dos narcos, lavando o dinheiro do tráfico no contexto urbano de 

Bogotá. 

Não há, no entanto, confissão por parte de qualquer Londoño. Quem escancara a trama 

da família para o leitor é outro personagem, externo, Midas McAlister. Midas, quando chega a 

Bogotá, é retratado ironicamente como um homem sem posses, "recém-chegado da província 

e alojado num apartamentinho mobiliado do honorável bairro San Luis Bertrand" 

(RESTREPO, 2008, p. 172). Logo ele se torna um novo rico, que sai do apartamento de vinte 

e quatro metros quadrados em zona pouca prestigiosa da cidade e enriquece funcionando 

como intermediário para a lavagem de dinheiro do tráfico, ganhando trânsito e conexões com 

os endinheirados da capital. Sem demora ele conhece a família Londoño e se torna namorado 

de Agustina por um tempo. A revelação de seus esquemas de enriquecimento vem em tom de 

desabafo, em palavras direcionadas a então supostamente inocente e alienada herdeira: 

 
Será que não sabia de onde tiravam os dólares o seu irmão Joaco e seu papai 
e todos os amiguinhos deles, e tantos outros do Pólo Las Lomas e da alta 

sociedade de Bogotá e Medellín, para abrir essas contas suculentas nas 

Bahamas, no Panamá, na Suíça e em tudo que é paraíso fiscal, como se 
fossem do jet set internacional? Por que você acredita que a sua família me 

recebia em casa como a um sultão [...]? Pois porque até a lagosta que me 

serviam no prato era paga graças a mim; não faça essa cara de surpresa, 
boneca linda, não me faça rir, não venha me dizer que ainda não tinha 

solucionado esse pequeno enigma (RESTREPO, 2008, p. 61-62). 

 

Mais narcoscapes: Midas não economiza na listagem de lugares a serviço da lavagem 

de dinheiro do tráfico. Seu relato também estabelece uma ligação direta com o ambiente 

globalizado (Caribe, América Central, Europa) de narcocultura mencionado por Cabañas e 

com a narcoburguesia confortável, com o dinheiro que viaja para longe para que a lagosta e as 

demais iguarias de alto custo cheguem diretamente, limpas, ao lar dos ricos. Há diversas 

razões para as palavras de Midas McAlister serem tão interessantes, porém o centro de sua 

relevância está no fato de ele ser um personagem que, devido a não ter origens nos núcleos de 

poder e negociação, acabar funcionando como agente duplo, simultâneo observador e ativo na 

narcoburguesia colombiana. O crítico Ben Bollig (2007, n.p.) delineia de  maneira 

contundente e direta a posição desse personagem que pode parecer secundário, mas que é 

central para a apreensão do romance como um todo: 
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McAlister, um alpinista social de origens muito humildes, é ao mesmo 

tempo um cínico indiferente e um analista agudo da Colômbia na era do 
narcocapitalismo. A sua margem da história [...] proporciona um afiado 

retrato das conexões entre um sistema que já dura séculos, a ligação entre a 

política internacional e o tráfico de drogas. Ela é também uma representação 
memorável dos excessos dos anos 1980, que agora retornam às vidas dos 

super-ricos. Em particular, Midas revela a conveniente pantomima através da 

qual a oligarquia da Colômbia alega ignorância em sua confiança no 

dinheiro feito com o cartel de Escobar7. 

 

 

 

Geografia literária como estudo: mapeando cenas 

 
 

Mais uma vez, a geografia literária: a questão materialista que envolve e desvela o 

ciclo do dinheiro dos personagens ricos de Delírio ecoa as práticas do romance inglês de 

período colonial do século XIX analisadas por Franco Moretti. Já discutiremos algumas das 

diferenças entre colonialismo e narcocultura em efeitos domésticos de consequências diretas, 

mas comecemos com Moretti (2003, p. 37-39): 

 
Fortunas ficcionais são tão desproporcionais em relação à história econômica 

que suspeito que estejam ali não tanto por causa da realidade, mas por razões 
estritamente simbólicas. Porque a Jamaica, ou Bengala, remove a produção 

da riqueza para mundos distantes, em cuja realidade efetiva a maioria dos 

leitores do século XIX não estava 'nem um pouco interessada' [...]. Essa é a 
geografia mítica - pecunia ex machina - de uma riqueza que não é realmente 

produzida (nunca se diz nada sobre o trabalho nas colônias), mas 

magicamente 'encontrada' no exterior sempre que um romance precisa. E 

assim, entre outras coisas, a ligação entre a riqueza da elite e a 'multidão de 
pobres trabalhadores' da Inglaterra contemporânea pode ser facilmente 

cortada: a elite é absolvida, inocente. [...] Não é a história econômica que a 

explica, mas a ideologia: uma ideologia que projeta, literalmente, uma 
realidade desconfortável para longe da Grã-Bretanha. 

 

Transportando a Inglaterra do século XIX à Colômbia da década de 1980, é fácil 

identificar o desejo da narcoburguesia em transformar a sua fortuna em pecunia ex machina - 

dinheiro que cai do céu -: o viver de renda sem trabalho, sem sangue derramado; renda sem 

 
7 Traduzido da citação original, em inglês: "McAlister, a social climber from the humblest of backgrounds, is 

both a common cynic and an acute analyst of Colombia in the age of narco-capitalism. His strand of the story 

[...] provides a sharp portrait of the links between a centuries-old class system, international politics and drug- 

dealing. It is also a memorable depiction of the excess of the Eighties, now making a comeback in the lives of 
the super-rich. In particular, Midas reveals the convenient pantomime by which Colombia's oligarchy feigns 

ignorance of its reliance on the money made by Escobar's cartel." L
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origem definida, sem maiores explicações. O curioso da situação vivida na narcocultura é que 

ela se baseia na cumplicidade com os negócios escusos de figuras desconfortáveis, casos de 

Pablo Escobar ou Chepe Santacruz. E aqui temos uma diferença crucial com a realidade 

colonial, quando a elite podia se manter com sua ilusão de inocência ao mandar a violência 

para longe de seu lar: não é o caso da narcoscape do universo de Delírio, que faz questão de 

se apresentar com seus atentados violentíssimos em pontos frequentados pelos próprios 

narcoburgueses; não há ideologia que projete essa paisagem para longe. E Laura Restrepo faz 

questão de colocar essa íntima relação de violência no mapa. Vamos a estudos de casos, 

baseando-se na geografia literária do romance. 

Um dos lugares recorrentes de encontro de negócios dos ricos da Bogotá de Delírio é  

o restaurante L'Esplanade, localizado no norte da cidade. Era lá onde iam jantar toda quinta- 

feira o irmão de Agustina, Joaco, junto a Midas e outros de seu grupo. O adorado e caríssimo 

restaurante francês é mais uma forma de a autora reiterar o fascínio dos ricos colombianos 

com o que vem de fora, com o que está relacionado a países tidos como ricos. O que segue no 

romance é um devastador atentado a bomba, ameaça constante da narcoscape, justamente 

contra o L'Esplanade (em uma sexta-feira, o que poupa a vida dos personagens que 

conhecemos. Como manobra literária, a sobrevida de Midas possibilita que ele continue a 

narrar). Além da "carga violenta" de explosivos, o recurso narrativo utilizado por Restrepo 

(2008, p. 201) também traz consigo a carga simbólica da proximidade da violência ao lado 

mais rico da cidade. "Quando Escobar reivindicou o atentado todos se perguntaram que 

motivos teria para romper a trégua com a oligarquia bogotana e jogar um bombaço bestial 

num restaurante de ricos em plena zona residencial do norte". A explosão, além de ser 

responsável pela morte de clientes e do dono do restaurante, também consegue despertar a 

percepção de muitos dos moradores da região: "o fato é que os moradores do norte 

começaram a tremer porque até então pensavam que a guerra de Pablo não era contra eles, 

mas ali estavam os mortos e feridos e os escombros do L'Esplanade para provar o contrário" 

(RESTREPO, 2008, p. 201). A impaciência e a irritação de Escobar com a indecisão e a 

relação de gangorra com as elites econômicas e políticas colombianas o levaram a tomar tal 

ato, segundo o sempre bem informado Midas. 

Tal atentado não aconteceu historicamente: ele é tanto uma construção ficcional 

quanto a família Londoño, o hotel Wellington ou o próprio restaurante L'Esplanade. Pouco 

importa que ele seja ficcional, pois esse tipo de incidente é absolutamente crível para o leitor L
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conhecedor da realidade histórica da nação que dá o pano de fundo do que é narrado. Há 

claramente, por parte de Restrepo, uma aproximação com a ficção histórica (e, claro, com o 

romance histórico), marcada pela interseção de elementos históricos e ficcionais em um 

mesmo registro narrativo. Mais uma vez a teoria literária de Moretti (2003, p. 30): "O 

romance funciona como a forma simbólica do Estado-nação [...]: e é uma forma que 

(diferentemente de um hino ou de um monumento) não apenas não oculta as divisões internas 

da nação, mas consegue transformá-las em uma história". Restrepo é magistral na habilidade 

descrita por Moretti, a de construir romances a partir da reunião de histórias díspares que logo 

se transformam em uma. 

Como vimos, a autora remonta cidades através de relato histórico junto a narrativas de 

ficção. Nas palavras de González e Chicangana-Bayona (2014, p. 66), professores da 

Universidade Nacional de Colombia-Medellín, Restrepo vê o espaço urbano como "mais um 

cenário de afetividade compartilhada"8. Mas como se compartilham afetos em Bogotá? Em 

uma metrópole, os encontros nem sempre se dão de maneira direta e, que dirá, de maneira 

pacífica: as divisões da cidade em regiões, bairros e seus distanciamentos são tão importantes 

quanto as aproximações - ainda somamos aqui o fato de a cidade ser a capital nacional, 

reflexo simbólico e factual do que acontece no resto do país. A geografia literária se faz 

providencial para essa análise. 

As cenas em torno da família Londoño servem de guia para o estudo literário- 

geográfico de Delírio. Como sabemos, há aqui o protagonismo de uma família 

tradicionalmente rica em posses, e que se aproveita das possibilidades econômicas trazidas 

pelo narcocapitalismo para manter e elevar seu padrão econômico. A história narrativa da 

família tem suas origens em Sasaima, cidade interiorana de aproximadamente dez mil 

habitantes próxima à capital, onde os avós de Agustina se estabeleceram e criaram seus filhos. 

A mudança de cenário envolve também uma mudança no que é narrado, um escape às cenas 

urbanas. Encontramos aclaramentos nos enunciados de Moretti (2003, p. 94), já que "espaços 

diferentes não são apenas paisagens diferentes (embora sejam isso também[...]): são matrizes 

narrativas diferentes". De fato existem matrizes diferentes, considerado que a fundação do 

que é narrado em Sasaima é o profundo escrutínio de três gerações de Londoños e de seus 

 

 

 
8 Tradução da citação original, em espanhol: "escenário más de afectividad compartida".    
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conflitos, o que não acontece frequentemente nas cenas passadas fora dali9. O deslocamento 

espacial a diversas regiões também é elemento inerente ao romance histórico - a forma 

simbólica do Estado-nação, como vimos -, e a viagem até a cidadezinha é uma provocação às 

atividades de memória em idealização de esquecimentos, apagamentos e lembranças. Moretti 

não escreveu sobre Delírio, mas descreveria Sasaima certamente como um caso exemplar do 

que ele entende por "fronteira interna", ou seja, regiões menos povoadas, complementos à 

capital e aos centros de poder e cultura: 

 
O espaço não se torna tempo em qualquer lugar, nos romances históricos, 

mas apenas na proximidade da fronteira interna. Só ali se torna possível 
'ver' uma viagem ao passado - e dessa maneira imaginar a própria forma do 

romance histórico, que é ele mesmo uma viagem ao passado (MORETTI, 

2003, p. 50). 

 

Uma viagem ao passado. É claramente o efeito de Sasaima nos personagens, que 

consegue fazer até com que Agustina recupere momentos de clareza em meio ao trajeto: 

"Agustina anunciou, do assento traseiro, Esta é a primeira ponte, podem ir tirando os casacos 

porque daqui a oito minutos, quando cruzarmos a segunda, vão começar de repente o calor e o 

cheiro de terra temperada, e o que prognosticou foi exato, diz Aguilar" (RESTREPO, 2008, p. 

276). A exatidão matemática da equação climática de Agustina é, no entanto, uma 

momentânea aparição de lucidez. Assinale-se a localização de Sasaima: o pequeno município 

está incrustado precisamente em um ponto intermediário na estrada que liga Bogotá a 

Medellín. As razoáveis memórias de Agustina remontam ao passado, mas a insanidade é 

presente, já que a narração do romance nos mostra como o caminho está dominado pela 

ameaça das guerrilhas ligadas ao tráfico; narcoscape. Portanto é significativo que o ponto de 

gênese dos Londoños seja justamente o intermeio entre a presença espectral do local dos 

cartéis, Medellín, e o lugar onde vivem, Bogotá, cidade assolada pela violência que em grande 

parte é consequência das ações da war on drugs, cujo epicentro não se encontra por lá. 

Todos esses pontos geográficos valorizam a intensidade imposta por Restrepo em seu 

registro histórico-ficcional, especialmente no que tange à pormenorizada observação da vida 

 
9 Em função de o foco deste artigo estar dirigido principalmente à relação de Agustina e de sua família com seus 

arredores como forma de reflexo de uma condição social que leva a condições inesperadas, não me alongarei nas 

histórias de Sasaima - porém fica aqui o registro de que as histórias dali levariam a leituras do delírio da 
personagem principal do romance sob diferentes vieses, sobretudo psicanalíticas, certamente indicando reflexões 

complementares às que proponho aqui. L
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em espaços urbanos, mesmo que de diferente convívio (capital e província; capital vs. 

província). Segundo González e Chicangana-Bayona (2014, p. 71), os traumas sociais 

escondidos são a matéria-prima primordial da literatura de Restrepo, portanto cabe à sua 

ficção "aprofundar e transitar esses horrores graças à serventia literária, sob cuja estrutura 

outros registros entrecruzam histórias, rastros de um tempo, vozes entrecortadas, significantes 

de uma época sombria, enfim, fragmentos que se disparam e fazer ver o que está oculto"10. Ao 

misturar os cenários urbanos e rurais, a autora também reflete as tradições romanescas em 

montagens que comumente associam a província ao doméstico e a cidade à vida objetiva e 

dividida; "cidades são todas reais, ao passo que aquelas residências eram todas ficcionais" 

(MORETTI, 2003, p. 28). Em nosso movimento de saída de Sasaima (residências) e de volta 

para Bogotá (cidade real), saímos também do passado da família Londoño para a urbe de uma 

realidade compartilhada, historicizada. 

"Esta não é realmente uma cidade: é uma classe", diz Moretti (2003, p. 89) sobre o 

elitista West End londrino. Poderia ele falar também sobre a zona norte de Bogotá em 

Delírio? Vemos no romance que, segundo o padrão de vida dos Londoños, teríamos alguma 

evidência para isso, afinal de contas "você sabe que do norte ao sul de Bogotá a distância é 

maior do que daqui a Miami" (RESTREPO, 2008, p. 107), como dizem. Um ditado notável, 

realmente, e de reverberações curiosas em algumas anedotas do romance, como o caso a 

seguir. 

Já pelos idos da metade do romance, o leitor sabe de uma inconfidência de Carlos 

Vicente Londoño por meio de sua amante, Sofi. Ele mesmo, o pai bien de Agustina e 

(narco)burguês tradicional, "um bom sujeito, a seu modo convencional e meio chato, mas um 

bom sujeito, divinamente bem vestido [...] e limpíssimo" (RESTREPO, 2008, p. 106). O 

limpíssimo patriarca da família que embranquece dinheiro do tráfico abandona suas 

convenções sociais quando está longe do norte. E quando ele sai do norte? Somente quando o 

resto da família não está por perto. O ritual inteiro é tão óbvio que parece saído de um manual 

para o comportamento de classes abastadas urbanas: uma vez por ano, Eugenia, esposa de 

Carlos, levava as três crianças (Agustina, Joaco e Bichi) para a Disney World na Flórida, um 

costume indefectível. Justamente quando o resto da família está na terra que sustenta a riqueza 

 
10 Traduzido da citação original, em espanhol: "ahondar y transitar esos horrores gracias a la prestancia literaria, 

debajo  de  esa  estructura  otros  registros  entrecruzan  historias,  rastros  de  un  tiempo,  voces  entrecortadas, 

significantes de una época oscura, en fin, fragmentos que se disparan y hacen ver lo que está oculto".    
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do narcotráfico, o pai se permite experimentar outra vida em terras colombianas. Isso significa 

que toma rumo ao sul, sai do norte, passa pelo centro; cruza as fronteiras internas da 

topografia bogotana. Com a palavra, Sofi: 

 
Saíamos para dançar nos cabarés populares ou íamos ver filmes mexicanos, 

sempre no centro ou no sul da cidade, por esses bairros operários onde nem 
por milagre aparece gente conhecida que possa espalhar fofocas [...] se você 

visse Carlos Vicente, tão grã-fininho que parecia ter engolido um guarda- 

chuva, pois no anonimato do sul ele relaxava, ficava simpático com as 
pessoas, dançava como um pião nos bares mal-afamados (RESTREPO, 

2008, p. 107). 

 

Matrizes narrativas, claramente espaciais: o norte, o espaço de sisudez e aparência 

social; o sul, lugar de relaxamento e de gozo - "a vida só nos presenteava uma semana por 

ano, mas juro [...] que sabíamos aproveitá-la" (RESTREPO, 2008, p. 108). Restrepo monta 

várias camadas de distanciamento: Carlos Vicente não consegue narrar a própria escapada, 

quem narra é a amante; a esperada distância/conexão geográfica óbvia, Bogotá-Flórida, 

desmancha a barreira geográfica cotidiana, Bogotá norte vs. Bogotá sul; o espaço de fruição 

longe de conhecidos e amigos (logicamente ricos), que também se assumem como exteriores 

ao outro eixo da cidade. Com isso, a viagem da família, que poderia ser um truque narrativo 

manjado na mão de um escritor menos habilidoso somente como forma de retratar um caso 

extraconjugal, torna-se aqui um valioso recurso, pois revelador, para a geografia literária 

como método de leitura de Delírio. 

O deslocamento espacial informa, em seu subtexto, algo muito próximo da equação 

desenvolvida pelo professor Lloyd Davies para o entendimento das teias narrativas do 

romance. Em seu artigo, ele argumenta pela centralidade das falsas aparências nos planos 

políticos e interpessoais como código incontornável do universo sociocultural de Delírio: 

"assim como a integridade nacional colombiana é comprometida por violência, corrupção e 

fingimento, da mesma forma a disfuncional família Londoño é unida não por amor e lealdade, 

mas sim por uma dissimulação coletiva" (DAVIES, 2013, n.p.)11. É partindo dessa premissa 

que Davies iguala a significância de Pablo Escobar na área criminal com a de Carlos Vicente 

na esfera doméstica. As falsas aparências se apresentam como forma de dominação simbólica 

 

11 Tradução da citação original, em inglês: "Just as Colombian national integrity is compromised by violence, 

corruption and pretence, so the Londoño family is dysfunctional, held together not by love and loyalty but rather 

by collective dissimulation." L
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e discursiva, representadas em ambas as figuras paternas. "O homem [Pablo Escobar] não 

gosta do título de Rei da Coca, [...] prefere o de Pai da Pátria, Está coberto de razão, soa mais 

democrático. Soa, mas é a mesma merda" (RESTREPO, 2008, p. 100). 

 
Incomunicabilidade e insanidade 

 
 

Mas e Agustina? O que dizer do mistério que ronda sua súbita mudança psicológica e 

ausência da vida social? Já em suas primeiras páginas, Delírio apresenta a narração do 

processo de desligamento mental da protagonista com a realidade objetiva ao seu redor, o que 

pode dar pistas de que o romance adotará como tônica um registro detetivesco, típico de 

narrativas policiais. Em poucas páginas o leitor é apresentado à personagem, conhecendo sua 

herança cultural e familiar. O cenário se desenha para uma investigação que dialoga com o 

romance policial em muitos de seus subitens, sendo que o principal deles, segundo Moretti 

(2003, p. 146) e a leitura literário-geográfica, reside no fato de Agustina pertencer a uma 

classe abastada: "crime ficcional na [cidade] da riqueza; crime real na [cidade] da pobreza 

[...]. Para a ficção de detetive, entretanto, o crime deve ser exatamente um enigma: um 

acontecimento inaudito, um 'caso', uma 'aventura'". 

Para o leitor que exige um enigma, sim, temos de fato um enigma: o que se passa com 

Agustina e como tudo isso veio a acontecer? Há solução objetiva para este puzzle? Não 

exatamente. O puzzle aqui é mental, não há provas nem causalidade óbvias no caso Agustina. 

Assim como a compreensibilidade do que acontece na insanidade desafia a lógica, o cenário 

criado por Restrepo é inconclusivo. 

Por tudo que já foi revelado anteriormente neste artigo, através da análise de algumas 

cenas, é possível recorrer ao fingimento como fio condutor das narrativas macro e 

micropolíticas do romance. Expandido a ideia de fingimento, ele é uma forma de 

incomunicabilidade, uma barreira criada entre si e o outro. Às últimas consequências, em 

cenários de violência extrema e atividade bélica como os das narcoscapes, cria-se a imagem 

do soldado silencioso como descrito por Walter Benjamin (2006, p. 362): "Não era marcante 

como, ao final da guerra, os homens retornavam dos campos de batalha mais silenciosos - não 

mais ricos, mas sim mais pobres em suas experiências comunicativas?"12 Se Carlos Vicente é 

 

12 Traduzido da citação original, em inglês: "Was it not noticeable at the end of the war that men returned from 

the battlefield grown silent—not richer, but poorer in communicable experience?" L
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um homem quieto, por escolha de manter suas escusas atividades pessoais e profissionais 

longe dos olhos e ouvidos de seus pares mais abastados, Agustina também reflete, em seu 

silêncio ou em sua falta de articulação discursiva, sua condição social. 

Davies (2013, n.p.) argumenta que os enunciados desordenados de Agustina se devem 

muito ao discurso belicista e patriarcal contra os quais ela sempre teve que lutar, em família e 

em sociedade. "Esta história [a de Delírio] pertence às mulheres que somente conseguem 

reconstruí-la imaginariamente, apesar de estarem diretamente envolvidas em tudo"13: dessa 

forma, o delírio ineloquente de Agustina é tão revelador quanto as inconfidências de Sofi. O 

autor do artigo se refere a uma situação recorrente no romance para sustentar seu ponto, o 

"ritual entre pai e filha de trancarem-se em casa contra o perigo externo" (DAVIES, 2013, 

n.p.)14: a casa iluminada e protegida, o exterior escuro sob ameaça constante de várias sortes 

de desgraça, a presença do pai como autoridade que afasta a filha do mundo. Não é 

coincidência que a cena seja definida espacialmente - as paredes como muralha - e, para os 

argumentos deste artigo, a localização da residência, na Avenida Caracas no bairro 

Teusaquillo, deixa tudo ainda mais instigante. 

Reitera-se que esta casa é sempre apresentada no romance como foco de instabilidade 

por insegurança, estando sempre trancada e isolada do exterior. Mas as ligações vão além da 

violência urbana contemporânea ao tempo do que é narrado. Há, em suas entranhas, ligação 

espacial-histórica: a casa onde os Londoños moravam ainda exibe buracos de bala em suas 

persianas (as mesmas que os afastavam da rua) que remontam aos dias da chamada La 

violencia, período de guerra civil na Colômbia que, apesar de ter acontecido sobretudo em 

áreas rurais, teve em Bogotá, em 1948, grande cenário de destruição com o assassinato do 

líder popular Jorge Eliécer Gaitán (no romance, diz-se que as balas vinham de apoiadores de 

Gaitán, que atiravam contra os ricos e suas posses). A justaposição de tempos, fatos e 

deslocamentos toma forma em consequências de diversos níveis. Primeiramente, há a 

aparente conexão entre períodos extraordinários de violência em um mesmo espaço, que vai 

de La violencia de 1948 até a narcocultura da década de 1980, narrada no romance. Em 

função de La violencia, registros históricos (SEMANA, 2017) garantem que a Avenida 

Caracas, originalmente construída para ser um grande eixo marcado por amplos e floridos 

13 Traduzido da citação original, em inglês: "This story belongs to the women who can only reconstruct it 

imaginatively despite being directly involved in it." 
14 Traduzido da citação original, em inglês: "father-daughter ritual of locking up the house against external 

danger." L
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jardins que ligasse as mais diversas partes de Bogotá, foi abandonada pelos ricos - e inclusive 

por seu próprio idealizador, o urbanista austríaco Karl Brunner -, que se mudaram, assustados, 

em direção ao distante (e seguro) norte da cidade. 

Atualmente, a Caracas funciona como um divisor de classes: a oeste, pobres, a leste, 

ricos. Portanto não é nada surpreendente que a família Londoño saia do tradicional, porém já 

decadente bairro Teusaquillo, para o elegante e atual La Cabrera, logicamente mais ao norte e 

mais ao leste do endereço anterior. Mudança: reforço do cosmopolitanismo burguês em 

oposição ao bairrismo, o enraizamento proletário. No entanto, paradoxalmente, o câmbio para 

o bairro mais seguro faz com que Agustina passe a ser ainda mais alijada do centro da família, 

já que agora não havia mais preocupações em conjunto, nem decisões de enclausuramento 

familiar a serem tomadas. O inimigo passa a ser interior. 

No último momento no tempo diegético do romance, quando Agustina já divide a 

morada de La Cabrera com o marido, Aguilar. O ex-professor de literatura acaba criando uma 

imagem poética que, apesar de remeter a um período arquetípico da literatura latino- 

americana para ele dispensável, acaba servindo a um plano maior. Aguilar narra: "sentia 

incômodo com o que veio a se chamar realismo mágico, na época tão em moda, porque me 

considerava à margem da superstição e da mentalidade milagreira de nosso ambiente, e das 

quais Agustina aparecia como um expoente de luxo" (RESTREPO, 2008, p. 122). 

Superstições, milagres, mágicas: em comum, a falta de explicações racionais. Como um dos 

discursos atribuídos pela crítica ao boom da literatura latino-americana, que afirma que o 

cânone eurocêntrico não consegue dar conta de tradições que lhe sejam alheias. Daí o mágico, 

o fantástico, o maravilhoso. O que não corresponde ao romance sério (tomando emprestado o 

termo de Erich Auerbach para o romance europeu do século XIX [2003]) é logo taxado de 

irracional. 

Laura Restrepo não está explicitamente comprometida, em Delírio, com nada do que a 

historiografia literária veio a chamar mágico. No entanto, com seu realismo, ela compartilha 

da habilidade de seus predecessores, os mágicos, de delinear a incapacidade de narrar o que é 

visto, vivido e sofrido em terras das Américas ao sul do Texas. Mais importante: Restrepo se 

empenha em revelar o confuso incomunicável, representado tão perfeitamente nos mapas das 

metrópoles latino-americanas, evidentes indicadores de nossas insólitas desigualdades sociais. 
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