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Resumo. O objetivo do artigo é analisar a utilização 
do aplicativo Grindr como ambiente de comunica-
ção e de sociabilidade gay online. Busca-se compre-
ender como a exposição dos corpos no Grindr par-
ticipa das definições das possíveis relações entre 
os sujeitos. De modo mais específico, analisam-se 
as tensões comunicacionais entre segredo e visibi-
lidade a partir desse aplicativo. Como referencial 
teórico, partimos das concepções de armário de 
Sedgwick e Miskolci, de cibercultura de Levy, de ci-
bercidade de Lemos e de “imitação prestigiosa” de 
Mauss. Como referencial metodológico, realizamos 
pesquisa etnográfica com 23 usuários do Grindr e 
enfocamos, neste artigo, nove usuários representa-
tivos desse universo residentes na cidade de Belém 
(PA). Os resultados permitiram explorar e analisar 
definições em torno das preferências sexuais, corpo-
rais e comportamentais dos usuários e relacioná-las 
aos estudos sobre o homoerotismo na cibercultura. 

Palavras-chave: cibercultura, Grindr, sociabilidade 
gay, corpo.

Abstract. The paper aims to analyze the use of the 
Grindr app as an online environment of communi-
cation and construction and development of gay so-
ciability. We seek to understand how the exposure 
of bodies in Grindr participates in the definitions of 
the possible relationships between subjects. More 
specifically, we analyze the communicational ten-
sions between secrecy and visibility from that app. 
As a theoretical framework, we left the cabinet con-
ceptions of Sedgwick and Miskolci, Levy’s cyber-
culture, Lemos’ cybercity and Mauss’ “prestigious 
imitation”. As the methodological framework, we 
conducted ethnographic research with 23 users of 
Grindr, but analyzed nine in this article who live in 
Belém (PA). The results allowed us to explore and 
analyze definitions around users’ sexual preferenc-
es, body and behavior and relate them to the studies 
on the homoeroticism in cyberspace.

Keywords: cyberculture, Grindr, gay sociability, 
body.
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Login

As tecnologias do ciberespaço, que se mis-
turam cotidianamente na sociedade, criam no-
vos mecanismos e produtos que penetram nas 
diversas esferas da atividade humana (Lévy, 
2009), transformando não somente as relações 
em si, mas os indivíduos e também a forma 
como essas relações são encaradas e, por con-
seguinte, sustentadas. Nesse boom tecnológico 
trazido pela internet, tendo os computadores, 
inicialmente, como únicos mediadores entre 
sujeitos que se relacionavam na rede (Lemos, 
2005), verificou-se uma profusão de novos dis-
positivos, tais como smartphones e tablets, por 
exemplo, no auxílio rápido e eficaz da intera-
ção entre pessoas. 

Especificamente em relação às formas de 
sociabilidade existentes na cibercultura, é pos-
sível perceber o surgimento de uma nova “teia 
social digitalizada” (Benakouche, 2000, p. 39), 
a partir do crescente número de pessoas que 
interagem nas variadas redes sociais1 e nos 
Apps2 (Recuero, 2009a). Nessa teia, os objeti-
vos principais são a troca de informações, as 
conversas, o aumento e a vivência do capital 
social do sujeito e a experiência da sociabilida-
de em novos cenários (Vieira, 2013).  

É nessa mixórdia que surge, em 2009, o pri-
meiro aplicativo voltado exclusivamente para a 
sociabilidade gay: o Grindr. Esse aplicativo foi 
criado na cidade de Los Angeles em virtude 
da escassez de locais de sociabilidade naquela 
cidade (Miskolci, 2013). Miskolci afirma que a 
cidade estadunidense, conhecida pela ausência 
de um centro específico de sociabilidade, dada 
sua grande dimensão e também por uma cres-
cente privatização dos espaços públicos, além 
do heterossexismo, impedem a exposição de 
práticas homoeróticas. O inventor do aplicati-
vo, um israelense chamado Joel Simkhai, em 
entrevista para o portal Ambiente G, quando 
indagado sobre o motivo da criação, afirmou:

La idea llegó porque empecé a frustrarme con to-
das las webs de contactos y con la siguiente idea: 
“¿Por qué la localización no tiene más prio-
ridad?” Puedes buscar por ciudades pero ¿qué 
pasa con el chico que está en tu misma habita-

ción, en tu edificio o al otro lado de la calle? La 
tecnología para resolver este problema no estaba 
disponible3 (Simkhai, 2010, s.p).

A grande novidade, portanto, do Grindr, foi 
a utilização do GPS (Global Positioning System), 
que possibilitava a criação de um ambiente de 
sociabilidade online, onde os possíveis parcei-
ros pudessem ser localizados e as distâncias 
pudessem ser mostradas na tela do smartphone. 
Conforme destaca Manuela Vieira: “A situação 
relacional entre sujeitos e contextos passa a ser, 
então, fundamental para que o indivíduo pos-
sa persistir em seu próprio ser, à medida que 
esse é resultado dessa interação com o outro e 
consigo” (2016, p. 29). Neste artigo, buscamos 
compreender como a exposição dos corpos no 
Grindr participa das definições das possíveis 
relações entre os sujeitos. De modo mais espe-
cífico, estamos interessados ainda em analisar 
as tensões entre segredo e visibilidade a partir 
desse aplicativo de sociabilidade gay.

Podemos compreender esse fenômeno 
a partir da noção de “imitação prestigiosa” 
(Mauss, 1974), que aqui é direcionada para a 
forma como o brasileiro, dotado de uma cultu-
ra diferente da do estadunidense, apropria-se 
do aplicativo, constrói seu comportamento e 
molda o desejo baseado na exposição do cor-
po que será apresentado naquele ambiente.  
Ainda de acordo com Mauss (1974), a adja-
cência de comportamentos que englobam o 
hábito, o costume, a crença e a tradição, que 
primordialmente caracterizam qualquer cul-
tura, também pode ser direcionada ao corpo e 
a toda a esfera e utilização que será feita des-
te enquanto meio de comunicação e de inte-
ração social. Dominique Wolton destaca que, 
na atualidade, considerando as tecnologias e 
a transposição e transformações na concepção 
da clássica maneira de se conceber território, 
sujeitos e mundo vivem esperiência dinâmica 
e, muitas vezes quase instantânea de aproxi-
mação e de constantes trocas comunicacionais, 
uma vez que “Ontem o tempo da deslocação 
permitia que nos preparássemos para o encon-
tro com o outro; hoje, tendo desaparecido esse 
intervalo de tempo, o outro está presente qua-
se imediatamente” (Wolton, 1999, p. 45).

1 Recuero (2009b) define rede social como um conjunto de dois elementos: atores e conexões, que interagirão e criarão 
laços, fortes ou não.
2 App é a abreviatura de application, ou seja, aplicação. Aplicação essa que é instalada em dispositivos de comunicação.
3 “A ideia surgiu porque eu comecei a ficar frustrado com todos os sites de contato com a seguinte ideia: ‘Por que a loca-
lização não tem prioridade?’ Podes procurar cidades, mas o que acontece com o cara que está na sua mesma sala, em seu 
prédio ou do outro lado da rua? A tecnologia para resolver este problema não estava disponível” (Simkhai, 2010, s.p., 
tradução nossa).
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Mauss (1974) ainda sinaliza que os sujeitos 
assemelham comportamentos e construções 
corporais com o objetivo de lograr êxito rumo 
ao prestígio, mas que isso não ocorre de manei-
ra consciente, porque a imitação é algo que vem 
de fora para dentro, e não o contrário, como 
comumente é pensado. Dessa forma, em nossa 
pesquisa, entendemos que o significado que o 
Grindr ganhou mundo afora, incluindo o Brasil, 
onde os corpos jazem enfileirados, e em cons-
tante movimento pela tela do smartphone, é algo 
diferenciado, se levarmos em conta os fatores 
sociais e culturais aí envolvidos. Focamos nossa 
investigação em perfis localizados na cidade de 
Belém (PA) e observamos alguns dos processos 
e das intencionalidades que determinadas con-
versas, bem como a própria escolha de interlo-
cutor, são realizadas, ao relembrar o pensamen-
to de Wolton, o qual alerta para a importância 
de estabelecer códigos de conduta e de trocas 
de mensagens próprios, os quais consigam me-
diar, diplomaticamente, esta instantaneidade e 
o acesso direto, e quase que imediato, ao Outro.

Oi, quer tc?

“Tá afim de uma pegação entre machos, 
sem frescuras e no sigilo?”, é dessa forma que 
Macho4, usuário de 28 anos, inicia o diálogo 
com o pesquisador5. A frase, preservadas as 
devidas especificidades, é comum nos aplica-
tivos de sociabilidade gay usados em Belém, 
notadamente no Grindr. A mensagem, direta 
e limitadora, impõe as três funções básicas do 
objetivo desse estudo: a prática sexual, a mas-
culinidade e o anonimato. A esfera entre pú-
blico e privado torna-se, assim, tênue, levando 
ao que Eric Landowiski (1992) denomina como 
“sociedade refletida”, baseando-se na reflexão 
das transformações que as tecnologias conferi-
ram às trocas comunicacionais e ao acesso ao 
conteúdo em paralelo com a vivência e cons-
trução do subjetivo.

A cidade de Belém (PA), segundo o IBGE 
(2014), é a 11ª cidade mais populosa do país, 
e a segunda da região Norte. Ainda de acordo 
com o órgão, o aumento demográfico verifica-
do na capital é ascendente em todos os levan-
tamentos feitos até então. De acordo com Gal-
vão e Correa (2015), o aumento populacional 

sempre em elevação, provoca uma verticaliza-
ção urbana notável, onde pode ser percebida 
uma segregação tanto habitacional, quanto so-
cial, pois a elitização verificada provoca o apa-
recimento de guetos urbanos de sociabilidade. 

O Grupo Homossexual do Pará (2005) ma-
peou os locais de sociabilidade gay na cidade 
e identificou alguns pontos, mas Silva Filho 
(2015), analisando os mesmos locais, assevera 
que pouca coisa mudou, destacando que al-
guns lugares permanecem, mas outros fecha-
ram, não havendo substituição. Em virtude 
disso, o ciberespaço vem preencher, de certo 
modo, os espaços de sociabilidade que a cida-
de não materializou, criando-os por meio de 
aplicativos, sites de relacionamentos, redes so-
ciais e/ou comunidades virtuais (Lemos, 2005).

É na cibercidade, enquanto resultado da 
combinação entre a cibercultura e das vivências 
e experiências da cidade (Lemos, 2005), que a 
sociabilidade gay, tecida no universo virtual, 
mostra a vitalidade que não é percebida na ci-
dade. Para melhor entendermos as lógicas que 
regem a sociabilidade existente no aplicativo, 
foram entrevistados 23 usuários, divididos em 
três categorias: assumidamente ativos, assumi-
damente passivos e assuminamente versáteis6. 
Entretanto, num recorte específico, seleciona-
mos nove usuários (três de cada grupo), pois 
além dos limites de espaço impostos ao presen-
te trabalho, percebemos que algumas falas tor-
naram-se similares, não havendo necessidade, 
portanto, de reproduzi-las.

As entrevistas ocorreram totalmente em am-
bientes online, ora no Grindr, ora no Skype, no 
período de fevereiro a maio de 2015. Os crité-
rios adotados para a seleção dos entrevistados 
priorizaram aspectos da imitação prestigiosa de 
Mauss (1974) no tocante ao corpo e ao uso des-
te na construção de algo a ser atingido, pois no 
Grindr alguns detalhes foram observados: uso, 
no perfil, de fotos que destacassem ou o peito, 
ou o abdômen, ou os braços, ou as costas, partes 
que verificamos serem muito valorizadas, pos-
to que são comuns nos perfis; e o registro, tam-
bém no perfil, da preferência sexual do usuário 
em “ativo”, “passivo” ou “versátil”. 

Dos nove entrevistados, de acordo com as 
informações prestadas, os seis que declararam 
serem ativos ou passivos afirmaram possuir 
formação com nível superior ou em vias de 

4 Procurando preservar a identidade dos entrevistados, não usaremos seus respectivos nomes, substituindo-os por apelidos 
bastante usados por diversos usuários na rede, que dentro da lógica desse estudo, reforçam aspectos da heterossexualidade.
5 A pesquisa de campo foi conduzida por Osvaldo Vasconcelos.
6 Indivíduo que prefere ser, durante o ato sexual, tanto ativo, quanto passivo.
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conclusão; são brancos e moram no centro da 
cidade. Dos que afirmaram ser versáteis, um 
é funcionário de uma loja de departamentos, 
um é universitário e bolsista do Prouni7 e ou-
tro é dançarino num grupo de danças folclóri-
cas; dois afirmaram ser morenos e somente um 
disse ser negro. Todos se declaram gays, de 
classe média, “fora do meio8”, residentes em 
Belém, e sabiam previamente da realização da 
pesquisa. Contudo, mesmo tendo os nove par-
ticipantes como foco, observamos, também, 
outros perfis, pois mesmo dentro do recorte 
feito por nós, a fluidez de corpos expostos é 
constante e significativa para o entendimento 
de aspectos relevantes dessa pesquisa. 

Para este estudo, foi criado um perfil no 
aplicativo, sem nome, apenas com uma foto 
de rosto. Depois de alguns contatos iniciais, 
percebemos que a abordagem seria mais pro-
fícua se fosse realizada uma observação par-
ticipante. Esse método foi o mais adequado, 
pois sempre que se iniciava um diálogo com 
algum usuário, era preciso explicar a condi-
ção de pesquisador, informação que em inú-
meras oportunidades vinha acompanhada de 
palavras indelicadas, seguida por uma im-
possibilidade de contato, pois o usuário havia 
bloqueado o perfil. Diante de tais obstáculos, 
mudamos a estratégia, passando a indicar a 
condição de pesquisa após o início do contato. 
Seguindo os caminhos trilhados por Peirano 
(1995), fizemos da nossa presença no aplicati-
vo algo próximo ao aventureiro que só quer 

“jogar conversa fora, para extrair o máximo de 
informações sobre o modus operandi de dado 
grupo e de dada pessoa” (Peirano, 1995, p. 71). 

A escolha por não adotar um nome não 
causou problema algum, pois descobrimos de 
imediato que um nome é dispensável quando 
se tem uma foto de rosto. Simmel (1999) quali-
fica o cerne dos círculos sociais enquanto fac-
tíveis, ou seja, são oriundos das diversas liber-
dades do indivíduo, mas, contraditoriamente, 
inflexíveis, posto que os atores envolvidos na 
estrutura social de dado círculo lançam mão 
de suas posições para tecerem a organização 
interna, a ambientação, tudo girando em torno 
da relação face a face. Ainda sobre esta ques-
tão, Recuero afirma que:

[...] o espaço digital é um espaço fundamental-
mente anônimo, graças à mediação. Como o cor-
po físico, elemento fundamental da construção 
da situação de interação, não é um partícipe do 
processo no espaço mediado, há uma presunção 
de anonimato gerada pela própria percepção deste 
(Recuero, 2012, p. 44).

Sendo assim, a foto escolhida para compor 
o perfil era do rosto do pesquisador que tam-
bém deixava visíveis tatuagens nos ombros. 
Após a inclusão da imagem, rapidamente hou-
ve interesse dos usuários e as conversas foram 
acontecendo. Os pedidos de contato via app 
foram constantes. Contudo, alguns desses diá-
logos foram descartados a partir da recusa dos 
usuários em serem interlocutores na pesquisa. 

Entrevistados apelido Preferências de parceiros explicitadas no aplicativo
Macho Homens másculos e voz grave
Brother Homens discretos, sem afetação e fora do meio
Socador Barba, penetração sem lubrificante e macho
Presença Ativo de verdade e com barba
Parça Homens malhados, com barba, ativos e sem afetação
Viril Homens ativos
Flex Pegação e algo mais
Desencanado Não fumantes e que curtam tudo
Verst A fim de onda sem frescura

Quadro 1. Entrevistados e as preferências declaradas.
Chart 1. Interviewees and declared preferences.

Fonte: Pesquisa de Campo (2015).

7 O Programa Universidade para Todos (Prouni) é um programa do Ministério da Educação, criado pelo Governo Federal 
em 2004, que concede bolsas de estudo integrais e parciais (50%) em instituições privadas de ensino superior.
8 Estar fora do meio, de acordo com eles, é não frequentar boates, bares LGBT, nem possuir amigos assumidamente 
homossexuais.
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O que curte?

Macho, o primeiro entrevistado, é publici-
tário. Iniciou contato e sem cerimônia afirmou 
ser “100% ativo e muito macho”. Ao afirmar 
ser ativo de pronto, o usuário marca território. 
As fotos de perfil dizem como a sociabilidade 
é pautada no Grindr. Recuero (2012) afirmou 
que a construção do sujeito em rede, com o de-
senvolvimento da linguagem e do contexto co-
municacional, é necessária para a “visibilidade 
daquele com quem se fala, é fundamental à in-
terlocução. A partir dessa construção, tem-se 
a presença, ainda que ‘virtual’, que permite 
a situação da conversação” (Recuero, 2012, 
p. 44). A preferência de Macho por homens 
“másculos”, “que exalem hormônio”, e que 
tenham “pegada e voz”, aliada à exposição de 
partes do corpo, consideradas atraentes para 
boa parte dos usuários, dizem muito além do 
que se pode inferir, não somente acerca deste 
entrevistado, mas também de muitos outros 
usuários do aplicativo, razão da grande quan-
tidade de imagens de partes do corpo e do de-
talhamento no perfil por tais características.

É preciso levar em consideração que os cor-
pos que aparecem nos perfis de modo a atrair 
outros usuários, independente de objetivos 
finais, têm um passado, uma história e, mui-
tas vezes, mostram-se determinantes sobre o 
início e o desenvolvimento da conversação 
na rede do Grindr. Macho, ao relatar sobre os 
motivos da exibição da foto de sunga e com 
os músculos à mostra, como era a foto então 
utilizada por ele, afirma que “os caras gostam 
de ver, piram num peito duro, numa barriga 
chapada, aí fica mais de boa arranjar uma tre-
pada, parceiro” (ver Figura 1).

Foucault (2011), discorrendo sobre a histó-
ria do corpo, afirma que “nada no homem – 
nem mesmo seu corpo – é bastante fixo para 
compreender outros homens” (Foucault, 2011, 
p. 27). Nesse sentido, como as imagens de par-
tes corporais ilustrando perfis no Grindr são 
comuns, podemos fazer inferências. Ao lan-
çar mão desse recurso claramente chamativo, 
os usuários buscam na superfície da pele, na 
prática do bodybuilding9 (Goés, 1998) um aces-
so facilitado ao corpo do outro, naquilo que 
Courtine (2005) chama de “músculo-espetá-
culo”. Para este autor, os homens narcisistas 
que habitam os seios das grandes cidades, 

principalmente, são notáveis pelas caracterís-
ticas que partilham, como corpos “inchados, 
[...] bronzeados, cuidadosamente depilados e 
lubrificados” (Courtine, 2005, p. 83).  

Nessa perspectiva, podemos recorrer tam-
bém a Mauss (1974) que afirma que é em virtu-
de da “imitação prestigiosa” que os corpos são 
construídos e expostos e que todas as práticas 
culturais levam a uma arquitetura cultural do 
corpo onde determinadas características são 
mais apreciadas que outras. O corpo, nessa ló-
gica, vai assumir importância, dependendo do 
contexto no qual dada sociedade está inserida 
e seus membros, por meio da “imitação presti-
giosa”, imitarão os arquétipos corporais que lo-
graram êxito, seja através de gestos, seja através 
de comportamentos. Acerca desta relação entre 
corpo e tecnologia, Lúcia Santaella ratifica que 
“não é de se estranhar que o corpo, na multipli-
cidade de facetas e dimensões que apresenta, es-
teja convertido hoje no grande tema da cultura 
do qual nenhuma área das ciências do homem 
pode escapar ilesa” (Santaella, 2004, p. 64). 

Figura 1. Interface do Grindr.
Figure 1. Grindr interface.
Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional 
Android.

9 A prática do bodybuilding, também conhecido como Culturismo, tem como principal meta, aperfeiçoar a estética corpo-
ral, o usuário fazendo uso intensivo de pesos, aparelhos de musculação e halteres. 
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Ao entender o corpo como o elo de vivên-
cia e de comunicação entre as pessoas, prin-
cipalmente no tocante à interação entre elas, 
Rabinow (1999) destacou que o cerne da inte-
ração sempre atravessará o campo “sagrado e 
transformará o ator racional” (Rabinow, 1999, 
p. 160), dentro da lógica do mercado, tanto das 
trocas restritamente simbólicas, quanto das 
práticas afetivas. Desse modo, a encenação 
entre os corpos expostos no Grindr é facilitada 
tanto por quem se expõe, como por quem as-
siste à exposição, transformando-os em atores, 
uma vez que “o indivíduo expressa e demar-
ca parte de seu subjetivo, de sua identidade, a 
partir do que publica, seja através de imagens 
ou de informações textuais que podem ter um 
sentido de ação” (Vieira, 2016, p. 31).

Para Macho, bem como para os demais en-
trevistados, um corpo construído com mus-
culação é fundamental na hora de buscar um 
parceiro sexual, pois isso define distintições 
entre os demais homossexuais, principalmente 
em Belém10, já que ao reclamarem dos limites 
geográficos da cidade e do fato de as pessoas 
sempre se “esbarrarem” nos poucos locais de 
sociabilidade, eles entendem que a prática da 
musculação os separa dos homossexuais “que 
dão pinta, falam como gato miando de ma-
drugada e usam calça skinny”, como ressalta 
Macho. Outro usuário apelidado de Socador, 
administrador de empresas, 27 anos, afirma 
que os lugares onde tocam reggae estão cada 
vez mais “infestados de viadinho. Lá naqueles 
bares da orla é foda, cara. Aí, parceiro, só indo 
de regata e mostrando os músculos. Não quero 
que me comparem”. Praticar musculação, ter 
voz grave e vestir-se como um heterossexual 
são características partilhadas por esses entre-
vistados que buscam não serem reconhecidos 
publicamente como homossexuais para não 
estarem sujeitos a perspectivas condenatórias. 
Ainda mais numa cidade, como afirma Macho, 
“pequena e careta”. 

Tem foto de rosto?

Brother, estudante do curso de Direito, 
22 anos, ao ser questionado sobre a aparente 
incongruência de afirmar em seu perfil não 

querer mostrar o rosto, mas sua primeira fra-
se ser justamente um pedido de foto de rosto, 
diz que “é mania mesmo. Gosto de ir logo pra 
cam [câmera], mas sem mostrar o rosto. Belém 
é um ovo, né?”. O rosto, catalisador da iden-
tidade do indivíduo, é preservado, segundo 
Zago (2010), pois além de descortinar aquele 
que prefere o anonimato, ainda denuncia para 
os outros aquela homossexualidade mantida 
no armário. Especificamente no tocante à ci-
dade de Belém, destacada pelo entrevistado 
como “ovo” [pequena], expor uma foto de ros-
to no perfil ou mostrá-la logo de pronto para 
alguém com quem ainda não se estabeleceu 
uma relação de confiança, seria a mesma coisa 
que assumir publicamente algo que se quer es-
conder e, como conclui Brother, “ser apontado 
como viadinho no Mormaço ou no Palafita11”. 

As artimanhas utilizadas para a troca de 
fotografias, passo inicial para uma conversa 
mais prolongada, com o uso, inclusive, de We-
bCam, passam por certa avaliação. Brother elu-
cida essa perspectiva ao ressaltar que “a cam 
tem fone e o papo por voz nunca falha. Cara, 
viadinho se denuncia logo”.  A fotografia usa-
da no perfil é usada como engodo para atrair 
o outro, mas não garante contato, pois “foto 
tem filtro, mano, malandro não se cria comi-
go, quero vídeo, quero áudio”. Sherry Turkle 
(1997) destacou que são a opção do anonimato 
e a fluidez as principais características que de-
marcam a diferença da internet em relação a 
outras formas de comunicação e sociabilidade. 
É possível, através destas particularidades, op-
tar por viver diversas experiências, acionando 
ou refutando determinados aspectos da iden-
tidade, de acordo com o contexto. 

A fim de uma pegação no sigilo?  
Atv, Pass ou Verst?

A ideia de não se parecer com os estereóti-
pos de homossexuais facilmente identificáveis, 
segundo eles, por serem desprovidos de voz 
grave e músculos evidentes, os coloca dentro 
do que Sedwick (2007) classificou como “ar-
mário”. Para ela, o armário é de suma impor-
tância para os gays, pois ele representa a maior 
característica daqueles que não querem perder 

10 Tanto na fala dos entrevistados, bem como nas de muitos homossexuais que interagem na sociabilidade gay na cidade 
de Belém, é corriqueiro o fato de haver poucos locais de sociabilidade, como boates e saunas, por exemplo, transformando 
os frequentadores [alvos sempre em exibição], o que acaba comprometendo aqueles que evitam exposição excessiva, ou 
que preferem uma variedade maior de pessoas para interagir.
11 “Mormaço” e “Palafita” são dois bares, localizados no bairro da Cidade Velha, em Belém, mas que não são destinados 
ao público homossexual, embora este público seja bem significativo nos dois lugares.
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sua vida social, mesmo essa vida sendo prati-
cada no anonimato (Sedwick, 2007). Basta uma 
rápida conferida nos perfis do Grindr para 
perceber como a lógica do armário funciona. 
A maior parte dos usuários oculta sua face, 
preferindo expor determinadas partes do seu 
corpo, como se o corpo assumisse a identida-
de daquele ser, ou, nas palavras de Zago, são 
“armários de vidro com corpos-sem-cabeça” 
(Zago, 2013, p. 419).

A escolha pela não exposição do rosto traz 
consigo uma miríade de implicações, uma já 
ressaltada, que é ser apontado na cidade como 
homossexual, dada a visão micro que muitos 
usuários têm de Belém. Contraditoriamente, 
é perceptível, em diversos perfis, a exigência 
da foto de rosto, como uma espécie de senha 
para iniciar um contato, fato que nos remete às 
heterotopias de Foucault (2013), notadamente 
no seu quinto princípio, quando ele classifica 
o acesso à determinada alocação mediante a 
exigência de permissões. Entretanto, Foucault 
(2013) salienta que passar pela exigência ini-
cial não quer dizer ser incluído, muito pelo 
contrário, pois essas heterotopias são comu-
mente avaliativas, bem ao propósito do apli-
cativo aqui analisado, uma vez que no Grindr, 
os usuários iniciam os procedimentos de aces-
so com a exigência da fotografia, passam pela 
masculinidade, como ressaltado pelos dois en-
trevistados anteriores.

Nessa perpectiva, o Grindr, quando pensa-
do em analogia a esse princípio foucaltiano, 
estabelece regras12, que, por sua vez, podem 
ser burladas. Contudo, o usuário que foge às 
recomendações do aplicativo e prefere não pre-
encher algum dado ou não acrescentar foto do 
corpo/rosto – escolhendo uma foto de paisa-
gem, por exemplo – não terá muitos usuários 
interessados em seu perfil. Em relação a esse 
tipo de heterotopia, fazemos relação com a afir-
mação de Foucault (2013): “A entrada pode ser 
compulsória [...] ou através de um rol de rituais 
ou purificações [...] ritos que não são só parcial-
mente higiênicos” (Foucault, 2013, p. 8).

Ampliando esse viés destacado por Fou-
cault (2013) e associando-o ao aplicativo, po-
demos fazer as seguintes inferências: (i) embo-
ra a descrição na página do GooglePlay esteja 
em português, o app é em inglês, o que limita 
o preenchimento de determinados quesitos, 
normalmente deixados em branco, tais como o 

Heigth (altura), Weight (peso) e Relationship (re-
lacionamento), segundo reclamações dos usu-
ários por meio de comentários na referida pá-
gina. A dificuldade com a língua inglesa ainda 
serve como uma barreira segregacionista, pois 
alguns interlocutores afirmam que ao analisar 
um perfil próximo, compreendem que “peso”, 
“altura” e “tipo físico” (body type) são básicos, 
mas quando em branco, revelam, para muitos 
deles, que o outro não entende inglês, fato que 
serve como ponto de exclusão; (ii) ao apresen-
tar “tribos” aos usuários, o Grindr estimula-os 
a se posicionarem dentre um leque de possi-
bilidades já estabelecido pelo aplicativo; (iii) 
no item About Me (Sobre Mim), mesmo não 
havendo estímulo evidente por parte do app, é 
onde as preferências sexuais são, normalmen-
te, sinalizadas, além de servirem para o indiví-
duo rechaçar as características que não gosta 
no outro, quando diz não gostar, por exemplo, 
de gordos, “magrelos” ou “afeminados”; (iv) 
ainda na destrição do GooglePlay, de acordo 
com o texto do site original do aplicativo, há 
o estímulo para a busca de “sexo casual”, fato 
que também é motivo de reclamação por parte 
de alguns que não buscam esse tipo de conta-
to, mas, sim, uma relação duradoura.

De modo distinto ao que prevê oficialmen-
te o app, Parça, biólogo de 23 anos, busca um 
relacionamento sério. A possibilidade, entre 
muitas outras, de ter um relacionamento sé-
rio, tece a rede de estratégias por ele definida 
como “a vida é curta e tô aqui pra analisar 
propostas”. Pensamento consoante ao de Pre-
sença, que além de afirmar não compreender 
o motivo de estar solteiro, uma vez que no seu 
entendimento ele possui características muito 
desejadas, como ter “um rosto top, branqui-
nho, um corpo sequinho e musculoso, voz e 
jeito de macho”, mas que ao notar que o outro 
não tem “voz” e “jeito de homem”, fica frus-
trado e permanece solteiro. Recuero (2012) 
argumenta que os perfis da internet são uma 
forma dos sujeitos demarcarem suas presen-
ças em um espaço caracteristicamente fluídico 
e sem concretudes de espaço. Assim, o sujeito 
se constrói performaticamente através de fo-
tos, assuntos que se interessa ou que publica, 
a maneira como se expressa, os amigos que 
possui, dentre outros: “A conversação, portan-
to, constitui e reconstrói o perfil, oferecendo 
elementos para a construção de identidade e 

12 Na página do GooglePlay, na qual o app pode ser baixado gratuitamente, há uma descrição sobre como o usuário pode 
encontrar mais rapazes, como “Encontre o rapaz perfeito [...] Selecione uma ‘Tribo’ que te define: urso, garoto, bombado 
e várias outras”. 
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também dependendo desta para se construir 
através de performances conversacionais com 
outros atores” (Recuero, 2012, p. 141). Presen-
ça ressalta que quando encontrar um “cara de 
boa, que seja ‘macho que nem eu’, namoro de 
boa, mas no sigilo, claro”, expondo-se ao que 
Miskolci (2009), asseverou como “um armário 
para dois”, que é quando dois homens, que se 
entendem como gays, querem estar junto, mas 
numa relação em sigilo. 

As listas de exigências tanto de Parça, como 
de Presença, por mais diversificadas que se-
jam, apontam para uma expansão da noção 
de armário, já destacada por Miskolci (2009) 
quando afirma que o armário pensado por 
Sedgwick (2007) ganhou reverberações no mo-
mento que a busca por relações duradouras na 
cibercultura exige o anonimato do outro, pois 
se eu estou resguardado, exijo que o outro 
também esteja. 

“Quando o cara diz que é versátil, caio logo 
fora. Sabem que ele é bicha e dá pinta, muita 
pinta. Certeza, cara”. É assim que Viril, geó-
logo de 23 anos, responde quando indagado 
sobre não querer se relacionar com os decla-
radamente versáteis, ou seja, aqueles que 
optam por ser tanto ativos, quanto passivos 
durante uma relação sexual. A insistência de 
usuários como Parça, Presença, Viril e tantos 
outros em querer confirmar os atributos que 
os interlocutores dizem ter é para tirar uma 
dúvida muito comum entre quem se identifi-
ca somente como passivo: saber se o outro é 
“ativo de verdade e não um versátil que quer 
fuder de qualquer jeito”, como Viril destaca. 
A distância mantida tanto por ativos e passi-
vos em relação ao versátil é controversa, pois 
os primeiros acusam esses últimos de “serem 
promíscuos e não saber o que querem, além de 
darem pinta”, como afirma Presença. 

Possuir postura máscula, de “macho”, mas 
ser passivo e procurar somente ativos, em nada 
fere a condição de “muito macho” de Viril, 
pois ele afirma que “ninguém diz que sou gay, 
cara, falo grosso e não ouço Madonna, nem 
vejo Looking13”. Ao distanciar sua imagem de 
ícones midiatizados do universo gay, como a 
cantora Madonna, símbolo notável da cultura 
homossexual global, significa para o entrevis-
tado uma espécie de habeas corpus, livrando-o 
de ser comparado aos demais homossexuais 

que possuem tais preferências. Como afirma 
Thürler (2011), dentro da sociedade brasilei-
ra, em que os corpos e mentes estão curvados 
diante da racionalidade do desejo, os corpos 
das “masculinidades precárias” são monitora-
dos, percebidos demais pelo olhar condenató-
rio, e muitas vezes alvo dos meios de comu-
nicação de massa, a partir do qual o homem, 
desde a mais tenra idade, é forçosamente tes-
tado ante os aliciamentos que questionem sua 
virilidade. O homem jovem busca desespera-
damente destruir todos os traços de uma pro-
vável misoginia, isso nada tendo a ver com sua 
prática sexual, pois dentro desse raciocínio, a 
aparência antecede a essência. 

Colocando tais assertivas em xeque, Flex 
afirma que gosta de “dar e comer de boa. Não 
tenho neura, sou eu e pronto. Sou macho, mas 
gosto de comer e dar o cu”. Embora haja dis-
crepâncias entre os representantes das três 
preferências aqui analisadas, há característi-
cas que os assemelham, como a manutenção 
da masculinidade e a busca por um parceiro 
que também a tenha. Mesmo sendo atendente 
de uma loja de departamentos, morando num 
bairro periférico da cidade, não possuindo ne-
nhum tipo de qualificação profissional, e tendo 
sido abandonado pelo pai quando ainda era 
criança, Flex diz que é de classe média e leva 
uma vida boa, vai a festas, frequentemente vai 
a Salinas14. Perguntado sobre se a questão fi-
nanceira pesa na hora da escolha amorosa, ele 
responde que prefere “antes de saber se o cara 
tem dinheiro, saber se ele é versátil, depois 
vejo se ele trabalha ou não”. 

Desencanado, universitário de 21 anos, 
afirma que prefere não se envolver com ati-
vos e nem com passivos convictos, pois não é 
“mulherzinha pra levar vara sempre e nem o 
comedor pra comer sempre”. Prefere um ver-
sátil, pois “tem dia que quero dar, tem dia que 
quero comer e tem dia que quero fazer as duas 
coisas”. Afirma ser moreno e de classe média, 
pois faz faculdade, então não é pobre, pois 
“pobre mora em invasão15 né? Eu moro em rua 
asfaltada, perto de tudo”. 

Verst, dançarino de 25 anos, não proble-
matiza suas preferências. Embora assuma ser 
versátil, afirma gostar de sexo e sai “com ativo, 
com passivo, com versátil, com tudo. Quero 
mesmo é fazer onda”. Assume ser negro e ma-

13 Série de comédia dramática, da HBO, sobre três amigos gays que vivem em São Francisco.
14 Salinópolis, nome oficial do município, fica na região nordeste do Pará e é famoso pelas praias de água salgada e areia 
fina que atraem muitos turistas, principalmente da capital.
15 Aglomerações urbanas desordenadas originadas a partir da ocupação de terrenos desocupados na cidade.
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cho, pois “preto e pobre já é encarado errado 
pela sociedade, ainda mais viado né? Piorou se 
ele dá pinta. Aí, fudeu”. 

Esses três últimos entrevistados carregam 
consigo algumas semelhanças, mesmo que 
não queiram compartilhá-las, tais como: não 
são brancos, não fazem parte de uma classe 
social detentora de poder – o que fica percep-
tível em suas falas ao tentarem afastar-se dos 
grupos marginalizados – e são estigmatizados 
pelos demais usuários do Grindr entrevistados 
por conta de suas preferências sexuais. 

Nessa perspectiva, é possível considerar o 
que Moutinho (2014) chama de “marcadores 
sociais da diferença e da desigualdade social”, 
que é o resultado direto da miscigenação bra-
sileira que pune os não brancos em diversos 
aspectos, como o social, o cultural, o racial e o 
sexual. Os dois primeiros grupos aqui analisa-
dos – ativos e passivos – assumiram-se bran-
cos, escolarizados, viajados e relativamente 
cultos, detentores de uma masculinidade que 
os absolve, juntamente com os adjetivos ante-
riormente citados, da condenação sumária por 
conta de sua orientação sexual, ou pelo menos 
suaviza tal condenação. O último grupo – ver-
sáteis – no qual houve uma heterogeneidade 
no tocante à cor, pois dois se assumiram “mo-
renos” e somente um disse ser negro, ficou 
evidente uma fissura existente em diversas ci-
dades brasileiras: a subalternização sofrida no 
que concerne à cor, ao gênero e à classe social16 
e que perpassa e condiciona de certo modo as 
interações no aplicativo estudado.

Considerações finais

O universo do ciberespaço propiciou a 
criação de novos sentidos e significados, pois 
a constituição de ambientes virtuais oportu-
nizou que vozes tradicionalmente pouco au-
díveis ganhem espaço e expressão. O mesmo 
ocorre em relação aos desejos e relacionamen-
tos sexuais e afetivos.

Navegando pelo dilúvio da cibercultura 
(Lévy, 2009), concluímos que os usos do apli-
cativo de sociabilidade estudado, problema-
tizam a máxima de que a internet seria uma 
“terra sem lei”, o paraíso dos anônimos, o lu-
gar onde cada um pode ser o que quiser. Isso 
porque nos hiatos das ações e das intenções, 

podem-se perceber os pedaços das vidas e 
identidades que alimentam os simulacros, se-
jam aqueles camuflados por fotografias adulte-
radas por camadas nem sempre generosas de 
filtros embelezadores, seja por frases que idea-
lizam personas desejosas pela singularidade do 
ser, como a barba exigida, a voz grave e sem 
dissonâncias, que certamente dirá alguma fra-
se amorosa e que desarmará corações e mentes 
pautados em vigilâncias, ou pela masculinida-
de sempre exposta, desejada, sonhada. 

Conclui-se, enfim, que independente dos 
esforços gastos na busca incansável por ano-
nimato nos perfis estudados no Grindr, os 
rastros da identidade original, daquela que se 
quer fugir (e/ou se distanciar), estão sempre 
presentes. O ambiente estudado apresenta-se, 
assim, como proporcionador de performances 
nas quais o sujeito opera códigos, imagens, 
intencionalidades próprias, em uma forma de 
mostrar e esconder as realidades vividas nos 
diversos contextos em que transita. 
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