
Verso e Reverso, XXIX(72):165-173, setembro-dezembro 2015
2015 Unisinos – doi: 10.4013/ver.2015.29.72.04
ISSN 1806-6925

Todo filme é de assombração: um diálogo entre Laura 
Mulvey e José Luis Guerín sobre cinema, tempo e fantasmas

Every film is haunted: A dialogue between Laura Mulvey 
and José Luís Guerín on cinema, time and ghosts 

Pedro Pinheiro Neves
Universidade Federal de Pernambuco. Av. Professor Morais Rego, 1235, Cidade Universitária, 

50670-420, Recife, PE, Brasil. pedro_pneves@hotmail.com

Resumo. O presente artigo busca tecer um diálogo 
entre os fi lmes Trem de sombras (1997) e Na cidade de 
Sylvia (2007), do cineasta espanhol José Luís Guerín, 
e algumas das ideias discutidas por Laura Mulvey no 
livro Death 24x a second – stillness and the moving image 
(2006). Para a autora, o ato de adiar o fl uxo de um fi l-
me pela pausa ou pela repetição de certas sequências 
é capaz de trazer à tona a estaticidade do fotograma 
e a consciência do índice fotográfi co, evocando a pre-
sença da morte. Através da análise dos fi lmes citados, 
investigamos as estratégias empregadas por Guerín 
para adiar a narrativa, dando espaço à refl exão sobre 
o tempo e a memória. Vemos ainda como o cineasta 
encena a tensão entre estase e movimento em termos 
de gênero, relacionando-a aos papéis exercidos por 
personagens masculinos e femininos na narrativa.
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Abstract. The present paper att empts to create a dia-
logue between the fi lms Train of shadows (1997) and In 
the city of Sylvia (2007), by the Spanish fi lmmaker José 
Luís Guerín’s, and some of the ideas discussed by 
Laura Mulvey in her book Death 24x a second – still-
ness and the moving image (2006). For the author, the 
act of delaying the fl ow of a fi lm through pause and 
repetition of certain sequences is capable of bringing 
to the surface the stillness of the single frame and 
the consciousness of the photographic index, evok-
ing the presence of death. Through analysis of the 
aforementioned fi lms, we investigate the strategies 
employed by Guerín to delay narrative, giving space 
to refl ection on time and memory. Furthermore, we 
take note of the ways in which the fi lmmaker stages 
the tension between stasis and movement in terms 
of gender, linking it to the roles played by male and 
female characters in the narrative.
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Este é um artigo de acesso aberto, licenciado por Creative Commons Attribution License (CC-BY 3.0), sendo permitidas 
reprodução, adaptação e distribuição desde que o autor e a fonte originais sejam creditados.

Introdução

A noite passada estive no Reino de Sombras. [...] 
Estive no Aumont e vi o cinematógrafo de Lu-
mière – fotografi a em movimento. A impressão 
extraordinária que ele cria é tão singular e com-
plexa que eu tenho dúvidas quanto à minha ha-
bilidade de descrevê-la em todas as suas nuances. 
[...] Quando as luzes se apagam no salão em que 
a invenção de Lumière é exibida, repentinamen-
te aparece na tela uma grande imagem cinzenta, 
“Uma rua de Paris” – sombras de uma gravura 
ruim. Ao fi tá-la, vês carruagens, prédios e pessoas 

em poses variadas, todas congeladas na imobili-
dade. [...] Não antecipas nada de novo nesta cena 
por demais familiar, pois já hás visto fotografi as 
das ruas de Paris mais de uma vez. Mas de re-
pente um estranho bruxuleio passa pela tela e a 
imagem ganha vida.
A visão é espantosa, porque o que se move são 
sombras, nada mais que sombras. Encantamen-
tos e fantasmas, os espíritos infernais que fi ze-
ram desaparecer cidades inteiras no sonho eter-
no acodem à mente e é como se materializassem 
diante de ti a arte maligna de Merlin1 (Gorky in 
Murch, 2007).

1 Ao longo do artigo, as citações em língua estrangeira foram vertidas por mim para o português.
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Os trechos acima fazem parte do relato 
do escritor russo Máximo Gorky sobre o seu 
primeiro encontro com o cinema, em 1896 
– no ano seguinte à primeira exibição pú-
blica dos irmãos Lumière. As poucas linhas 
escritas por Gorky tentam dar conta do seu 
espanto com o que lhe pareciam ser as ca-
racterísticas mais inquietantes da nova tec-
nologia: o repentino movimento de imagens 
até então “congeladas na imobilidade” e o 
caráter espectral, fantasmagórico das fi guras 
a deslocar-se pela tela.

Estaticidade, movimento e a presença insis-
tente da morte: as questões que assombraram o 
autor russo no fi m do século XIX continuam a 
inquietar teóricos e cineastas, mesmo após 120 
anos de convivência crescentemente corriquei-
ra com imagens em marcha. Ao presente arti-
go, interessa em particular a obra do espanhol 
José Luis Guerín, realizador contemporâneo 
que utiliza o próprio cinema como instrumen-
to de refl exão e investigação do meio, no que 
diz respeito, principalmente, à sua capacidade 
de preservar em luz e sombras fragmentos efê-
meros da ação do tempo no mundo.

Em seus fi lmes – dentre os quais destaca-
mos Trem de sombras (Tren de sombras, 1997) e 
Na cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 2007) 
–, Guerín questiona e põe à prova as relações 
possíveis entre cinema, tempo, memória, his-
tória, registro e narratividade. Suas refl exões 
guardam surpreendente proximidade não 
apenas com o relato de Gorky, mas também 
com as ideias desenvolvidas pela teórica in-
glesa Laura Mulvey em seu livro Death 24x a 
second – stillness and the moving image (2006), no 
qual encontramos um admirável interlocutor 
para a obra do cineasta. Guiados por Mulvey, 
buscaremos analisar os dois fi lmes citados.

Índice e morte

No seu conhecido ensaio A câmara clara 
(1984), Roland Barthes defi ne ontologicamente 
a fotografi a a partir da sua ligação indissolúvel 
com o referente.

[O] Referente da fotografi a não é o mesmo que 
o dos outros sistemas de representação. Chamo 
de ‘referente fotográfi co’, não a coisa facultativa-
mente real a que remete uma imagem ou um sig-
no, mas a coisa necessariamente real que foi co-
locada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografi a. [...] na fotografi a jamais posso negar 
que a coisa esteve lá (Barthes, 1984, p. 114-115).
A foto é literalmente uma emanação do referente 
(Barthes, 1984, p. 121).

Buscando entender o que torna a fotogra-
fi a distinta de outras formas de representação, 
Barthes insiste na conexão física entre imagem 
e referente; fruto de um processo químico que 
imprime, em papel fotossensível, os raios lu-
minosos refl etidos pelos objetos, a fotografi a 
é, antes de mais nada, um índice, para usar a 
terminologia semiótica.

É precisamente a indexicalidade da 
fotografia que tanto desconcerta e emociona o 
autor. Congelando um instante na eternidade, 
toda foto afirma no presente a existência de um 
real passado, revelando a presença da morte. 
Também o cinema (em celuloide) é índice, mas, 
para Barthes, falta ao filme uma característica 
essencial, aquela que dá à fotografia a sua 
plenitude, sua integridade: a estaticidade.

No cinema, cujo material é fotográfi co, a foto, no 
entanto, não tem essa completude [...]. Porque a 
foto, tirada em um fl uxo, é empurrada, puxada 
incessantemente para outras vistas; no cinema, 
sem dúvida, sempre há referente fotográfi co, mas 
esse referente desliza, não reivindica em favor 
da sua realidade, não declara a sua antiga exis-
tência; não se agarra a mim: não é um espectro 
(Barthes, 1984, p. 133).

É curioso notar que, para Barthes, o 
que falta ao cinema é justamente o aspecto 
fantasmagórico, espectral, que Gorky percebia 
com tanta clareza. Barthes deixa patente que, ao 
menos no que diz respeito à conexão da imagem 
com o referente, a diferença entre a fotografia 
e o cinema não é ontológica, mas apenas uma 
questão do efeito causado no espectador – 
particularmente em um espectador, aliás: o 
próprio Barthes. Deixando de lado o caráter 
extremamente pessoal e subjetivo de A câmara 
clara, ainda assim podemos chegar à conclusão 
que, em tese, um cinema que insistisse na sua 
ligação com o referente, que revelasse a estati-
cidade do fotograma escondido no coração da 
imagem em movimento, poderia sim ser capaz 
de “reivindicar em favor da sua realidade” e 
“declarar a sua antiga existência”, provocando 
no espectador a mesma consciência aguda da 
passagem do tempo e da inexorabilidade da 
morte que suscita a fotografi a estática.

Enquanto o fl uxo da imagem a 24 fotogramas 
por segundo tende a afi rmar o “agora” do fi lme, 
a estaticidade possibilita o acesso ao tempo do re-
gistro da fi lmagem, o seu “então”. É este o ponto, 
essencialmente localizado no fotograma isolado, 
onde o cinema encontra a fotografi a estática, am-
bos registrando um momento do tempo congelado 
e, assim, fossilizado (Mulvey, 2006, p. 102). 
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Para Mulvey, há diversas táticas e pro-
cedimentos capazes de trazer à tona a esta-
ticidade que jaz escondida em todo fi lme, 
frustrando o ímpeto de avanço da narrativa, 
suspendendo o tempo da fi cção e pondo em 
evidência o tempo do registro. A estética do 
adiamento tem uma longa história no cinema 
de vanguarda, pode aliar-se ao espetáculo 
para brotar no seio do cinema hollywoodia-
no mais clássico e é atualizada por espec-
tadores contemporâneos que empregam as 
novas tecnologias do vídeo, do DVD e da 
internet para pausar, voltar, adiantar e repe-
tir sequências dos seus fi lmes preferidos. Em 
Trem de sombras2 – fi lme que leva o sugesti-
vo subtítulo O fantasma de Le Thuit –, Guerín 
utiliza-se de várias das ferramentas descritas 
por Mulvey para construir uma refl exão so-
bre a capacidade do cinema de preservar os 
mortos e de conjurar fantasmas. 

Trem de sombras é composto a partir de frag-
mentos fi lmados pelo advogado e cinegrafi sta 
amador parisiense Gérard Fleury, morto mis-
teriosamente em novembro de 1930 durante 
uma busca pela luz adequada para fi lmar o 
lago de Le Thuit, na Normandia – é isso o que 
nos informa o texto exibido no início do fi lme. 
Negligenciada por quase 70 anos, a película te-
ria sido restaurada com grande difi culdade pe-
los realizadores, com apoio dos descendentes 
de Fleury e de famílias ilustres da minúscula 
comuna normanda. Que Gérard Fleury nunca 
existiu é um dado que Guerín oculta ao espec-
tador, que, desavisado, pode tomar como au-
tênticas as imagens mostradas ou questioná-
-las intimamente sem nunca saber ao certo que 
elas são puras fabricações do diretor. 

Já os primeiros segundos do fi lme nos le-
vam à consciência da materialidade da pelí-
cula: manchas e arranhões fl utuam em rápi-
da sucessão pela tela, vertiginosas marcas do 
tempo que revelam a suposta antiguidade da 
tira de celuloide onde estão impressas as ima-
gens que vamos ver em seguida, a história do 
rolo do fi lme confundindo-se com a história da 
família que habita seus fotogramas. Signos vi-
síveis, projetados na tela da mesma forma que 
as imagens gravadas, também as manchas da 
película são índices – índices dos agentes de 
deterioração alimentados pelo tempo.

Temos, em seguida, imagens estáticas de 
um homem, depois um casal; estamos diante 
de fotogramas arrancados do fl uxo do fi lme 
em movimento? Não: são fotografi as fi lmadas, 
colhidas de álbuns e porta-retratos de uma 
bela casa. Somos confrontados, de cara, com 
duas temporalidades: o presente da fi lmagem 
(na realidade, um passado recente, já que, no 
cinema, o tempo do registro nunca coincide 
com o da exibição), nítido e em cores, e o pas-
sado remoto congelado nas fotografi as, man-
chadas e em preto e branco (que, entretanto, é 
quase tão recente quanto as imagens da casa, 
se admitimos que a história da família Fleury 
não passa de um elaborado engodo). 

Contribuindo para embaralhar tempos e 
confundir documento e fi cção, somos leva-
dos à beira do lago numa noite clara, onde 
encontramos Fleury (um ator? Seu fantasma?) 
olhando através do visor da sua câmera, em 
frente a um barquinho atracado. Sua imagem 
se esvai e some, deixando apenas a paisagem.

Depois desse ambíguo começo, entramos 
enfi m nas imagens de Fleury: fi lmes caseiros ba-
nais gravados no jardim da mansão de veraneio. 
Vemos crianças jogando, jovens brincando em 
balanços, adultos fazendo mágicas, dançando, 
tomando banhos de sol e comendo em piqueni-
ques. O preto e branco, as manchas e arranhões 
da película, o barulho insistente da fi ta a correr 
pelo projetor, o movimento acelerado do cinema 
gravado em câmera manual, antes do estabeleci-
mento da velocidade de 24 quadros por segundo 
como norma – tudo contribui para nos lembrar da 
materialidade do fi lme, da presença do fotogra-
ma, do evento pró-fílmico do qual as imagens são 
o índice. O documento sobrepõe-se à narrativa. 
Somos capturados pelo feitiço do tempo embal-
samado de que falavam Bazin (in Mulvey, 2006, 
p. 100-101) e Kracauer:

A excitação provocada por esses fi lmes antigos é 
que eles nos põem face a face com o mundo do 
qual viemos, rudimentar como um casulo – todos 
os objetos, ou, melhor dizendo, os sedimentos de 
objetos que foram nossos companheiros no esta-
do de pupa. [...] Inúmeros fi lmes [...] valem-se do 
feitiço incomparável desses dias próximos e lon-
gínquos que marcam a região fronteiriça entre o 
presente e o passado. Além dele começa o reino da 
história (Mulvey, 2006, p. 25-26).

2 O título do filme faz referência ao texto de Gorky que abre este artigo: “De repente se escuta um estalido, tudo se des-
vanece e aparece um trem na tela. Se lança diretamente contra você, cuidado! Dá a impressão que vai precipitar-se na 
escuridão sobre o espectador, convertendo-lhe num monte de carne dilacerada e ossos estilhaçados e reduzindo a pó e 
fragmentos esta sala e todo o edifício, cheio como está de mulheres, vinho, música e vício. Mas também este é um trem de 
sombras” (Gorky in Murch, 2006).
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Mas esse “pró-fílmico” do qual tomamos 
consciência é ele mesmo uma fi cção que en-
cobre outro evento pró-fílmico (este sim “ver-
dadeiro”), situado em meados dos anos 1990. 
Enganamo-nos, acreditando mesmo ver ema-
nações do princípio do século passado. Pen-
samos, como fazia Barthes: estes senhores e 
senhoras de meia idade hoje estão mortos; esta 
criança, se viva, é já idosa. Mergulhamos na 
fi cção – uma fi cção de época que, utilizando 
efeitos de realismo, suspende nossa descren-
ça, ao mesmo tempo em que nos torna cons-
cientes do dispositivo cinematográfi co. Trem 
de sombras desfaz a dicotomia entre um cinema 
de vanguarda que revela seu caráter constru-
ído e um cinema narrativo que esconde suas 
marcas de fabricação na ilusão de uma narra-
tiva orgânica: ele é ambos e nenhum dos dois, 
simultaneamente um documentário autorre-
fl exivo fi ccional e uma fi cção travestida de fi l-
me vanguardista.

Inquietante estranheza

Vinte minutos depois de iniciado, o fi lme 
caseiro termina abruptamente, trazendo-nos 
de volta ao “presente”, cujas marcas identifi ca-
doras são a cor, a nitidez e a estabilidade dos 
24 quadros por segundo convencionais. En-
contramo-nos em uma esquina da Le Thuit de 
1997; carros passam, um homem varre o chão, 
crianças atravessam a rua. Um cartaz em preto 
e branco no qual se lê “Mémoires de cinémas” e 
um cemitério ao fundo, entretanto, parecem ha-
ver trazido da sequência anterior a presença do 
passado e da morte. Depois do falso documen-
tário caseiro que acabamos de testemunhar, 
parecemos haver adentrado em um verdadeiro 
documentário: vemos pessoas com roupas dos 
nossos tempos (ou quase) caminhando por ruas 
com placas de trânsito modernas, vemos barcos 
e máquinas atuais trabalhando no lago, escu-
tamos um locutor dar a previsão do tempo em 
uma rádio local. Mas, aos poucos, nos afasta-
mos do centro do vilarejo; o silêncio toma con-
ta, as imagens vão tornando-se mais desoladas: 
um trilho de trem coberto por vegetação, uma 
estação no meio do campo, ovelhas pastando. 
Chegamos, enfi m, à mansão que conhecemos 
dos fi lmes de Fleury.

Ainda absolutamente banais, as imagens co-
meçam a transmitir sensações cada vez mais in-
quietantes. As copas das árvores balançando ao 
vento, os caminhos escuros do bosque ou uma 
antiga estátua parecem abrigar algo de sinistro, 
de unheimlich (uncanny, em inglês) – para utili-

zar um conceito freudiano caro a Mulvey, sem 
tradução exata, signifi cando algo de sobrenatu-
ral, estranho. Uma vez dentro da casa, o fi lme 
assume, enfi m, o horror que antes havia apenas 
sugerido. Não que algo de violento ocorra: é 
que recursos cinematográfi cos como zooms len-
tos, fades e trilha sonora parecem conjurar os 
espíritos que assombram a mansão unicamente 
pela força da codifi cação a que foram submeti-
dos; sentimos medo porque estamos condicio-
nados por certos recursos estilísticos emprega-
dos à exaustão em fi lmes de gênero.

O fi lme não esconde que os fantasmas são 
“meros” efeitos: a bruma iluminada por raios 
de sol fi ltrados pelas folhas traz à mente o 
projetor na sala escura de cinema; sombras 
de galhos e cortinas a deslizar pelas paredes 
lembram que cinema nada mais é que luz pro-
jetada sobre uma tela. Ainda que “truques”, 
eles põem em cena algumas das ideias ligadas 
ao Unheimliche de acordo com Freud (segun-
do Mulvey): “contra os preceitos da religião 
estabelecida, resíduos de medos arcaicos e su-
perstições sobrevivem: primeiro, a crença que 
os espíritos dos mortos podem visitar os vivos 
e, ademais, que o próprio mundo natural é ha-
bitado e animado pela presença de espíritos” 
(Mulvey, 2006, p. 40).

Relâmpagos e faróis de carros passando 
pela estrada revelam em clarões a presença de 
fi guras de aparência humana, repentinamente 
animadas pela alternância de luz e sombras: 
rostos pintados em quadros e afrescos, cande-
labros em forma de braços e cortinas de renda 
bordadas com silhuetas de ninfas e anjos, tra-
zendo à tona outra faceta do Unheimliche, esta 
discutida por Wilhelm Jentsch: “‘incerteza inte-
lectual’ acerca da possibilidade de ‘um ser apa-
rentemente animado estar realmente vivo ou, 
ao contrário, se um objeto sem vida pode, na 
verdade, ser animado’” (Mulvey, 2006, p. 39). 

A indeterminação entre ser vivo e objeto 
inanimado é propriedade por excelência do 
cadáver (corpo sem vida), por um lado, e do 
fantasma (espírito desencarnado), por outro. 
Desde seus primórdios, o cinema buscou re-
presentar fi guras do sobrenatural, pegando de 
empréstimo elementos de superstição e misti-
cismo, de espetáculos como a lanterna mági-
ca e a fantasmagoria, da “cultura de ilusões e 
do uncanny que prefi gura formas mais tardias 
de entretenimento de massa” (Mulvey, 2006, 
p. 42). Para além dos exemplos do sinistro re-
presentado, cuja história confunde-se com a 
história do cinema a partir de Méliès, Mulvey 
argumenta que o cinema carrega em si a con-
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tradição entre estaticidade e movimento, entre 
a matéria inerte e uma aparência de vida ani-
mada por um dispositivo de luz e escuridão. 
Através da manipulação que revela o fotogra-
ma estático mascarado pelo correr da película, 
em todo o fi lme, pode-se encontrar a presença 
da morte, do Unheimlich; tempo mumifi cado 
em sua duração, todo o fi lme é de horror. 

É encontrar a morte nas filmagens de Fleury 
a tarefa que se propõe Guerín na terceira parte 
de Trem de Sombras. Vemos novamente a ima-
gem do carro da família correndo por uma es-
trada de Le Thuit, seu movimento reforçando 
o movimento do próprio cinema e o impulso 
para adiante da narrativa. Mas, desta vez, a 
imagem vai aos poucos sendo submetida a 
um efeito de câmera lenta, até parar comple-
tamente no momento em que o rosto de uma 
jovem toma o centro do quadro. A imagem 
permanece por alguns segundos nesse rosto, 
e depois é “liberada”, para continuar o movi-
mento. Mas, logo em seguida, vemos o carro 
correr em marcha ré e a imagem ser congelada 
novamente sobre o mesmo rosto.

O fi lme agora se debruça sobre essa jovem 
– antes apenas uma dentre as várias persona-
gens a veranear na mansão –, mostrando nova-
mente cenas em que ela aparecia, congelando-
-as, submetendo-as a múltiplas repetições. No 
meio das prosaicas cenas familiares, insinua-
-se um mistério. Quem é essa garota? Seus 
gestos e olhares, antes banais, agora parecem 
enigmáticos. Acompanha a manipulação das 
imagens o som mecânico do rolo do fi lme pas-
sando em diversas velocidades e pausando 
abruptamente, e logo nos é dado a ver a mesa 
de edição onde a película está sendo analisada.

O montador oculto que manipula os fi lmes 
caseiros de Fleury age como o espectador pos-
sessivo de Mulvey, aquele que pausa e repete 
imagens em movimento na tentativa de reter 
as poses e gestos amados.

O desejo de posse [...] pode ser realizado não ape-
nas na estaticidade, mas também na repetição de 
movimentos, gestos, olhares, ações. Neste proces-
so, a ilusão de vida, tão essencial para o efeito de 
real do cinema, enfraquece, e o dispositivo toma 
de assalto os movimentos da fi gura na medida em 
que eles são inescapavelmente repetidos com exa-
tidão mecânica (Mulvey, 2006, p. 177). 

Inspirada, mais uma vez, pela psicanálise 
de Freud, Mulvey analisa as estratégias do 
espectador possessivo como atos de violência 
castradora contra a tendência à ação, essen-
cialmente masculina, da narrativa.

Arriscando a masculinidade de um fi lme ao efeito 
castrador do adiamento e da fragmentação, esta for-
ma de espectatorialidade pode funcionar perversa-
mente na contramão do fi lme, mas é, ao mesmo tem-
po, um processo de descoberta, uma forma fetichista 
de análise textual. Quando fragmentos de narrativa 
e seus protagonistas são transformados em imagens 
estáticas, posadas, às quais o movimento pode ser 
restaurado, o ritmo de um fi lme muda. As supostas 
leis que regulam a distribuição linear de causas e 
efeitos são de importância estética menor quando 
comparados a outro tipo de ritmo, mais próximo ao 
de quadros estáticos (Mulvey, 2006, p. 166).

Para Mulvey, as pausas e repetições impos-
tas pelo espectador possessivo ao fi lme que-
bram a continuidade narrativa e transformam 
os atores em autômatos. Em Trem de sombras, 
entretanto, é o oposto que ocorre: a fragmen-
tação e o adiamento engendram uma narrati-
va onde antes só víamos o registro, e dota os 
personagens das prosaicas fi lmagens caseiras 
de personalidades complexas e paixões peri-
gosas. Através de sobreposições, montagens 
paralelas, zooms e efeitos de edição, uma intri-
ga começa a desenhar-se.

[O] espectador é literalmente arrastado pela nar-
rativização da fotografi a. Uma vez passado o cho-
que inicial, ele mergulha avidamente nas arma-
dilhas montadas pela fotografi a (especialmente a 
fotografi a-como-prova, o índice etc., mesmo se ela 
mantém seu valor simbólico como fetiche). Longe 
de prender o fl uxo temporal do fi lme, a fotogra-
fi a se torna seu próprio instrumento: mais que 
regular, ela precipita o suspense (Bellour, 2012, 
p. 90). 

Descobrimos (ou inventamos?) um triân-
gulo amoroso entre a moça, um homem e uma 
jovem empregada. Imagens antes inocentes 
agora oferecem pistas sobre o desenrolar da 
história, contada em olhares e gestos quase 
imperceptíveis: o caso secreto entre o homem 
e a empregada, o medo do descobrimento, as 
suspeitas que brotam na família. O espectador 
possessivo agora é um detetive, “buscando e 
decifrando pistas para reconstruir eventos que 
já aconteceram. [...] Como o objetivo [da histó-
ria de detetive] é expor um segredo oculto, seu 
olhar para trás envolve repetição, um retraçar 
literal dos passos e movimentos da vítima e do 
vilão” (Mulvey, 2006, p. 90). No processo de 
desvendar uma história um tanto noir, marca-
da por clichês das narrativas policiais, Trem de 
sombras acaba por evidenciar as similaridades 
entre o espectador possessivo, o investigador 
e o pesquisador praticante da análise fílmica.
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Na teoria e na crítica cinematográfi ca, o adia-
mento é o processo essencial por trás da análise 
textual. O fl uxo de uma cena é interrompido e 
extraído do fl uxo mais amplo do desenvolvimen-
to narrativo; a cena é decomposta em planos e 
quadros selecionados e submetida ainda outra 
vez a adiamento, repetição e retorno. Ao longo 
deste processo, signifi cados até então inespera-
dos podem ser encontrados na sequência, como 
se diferidos a um ponto no futuro quando o de-
sejo do crítico pudesse desenterrá-los (Mulvey, 
2006, p. 144).

Complementando as manipulações da 
imagem, o fi lme vale-se, como mais um recur-
so investigativo, de atores que “reencenam” 
as fi lmagens de Fleury, permitindo-nos vê-las 
de outros ângulos – recurso que traz à men-
te as reconstituições de crimes realizadas por 
programas de televisão. Essas cenas – nítidas, 
coloridas e até faladas – embaralham ainda 
mais as temporalidades postas em cena pelo 
fi lme, já que nos levam a acreditar mais uma 
vez na autenticidade do fi lme caseiro; Gue-
rín tem o cuidado de não utilizar os mesmos 
atores para a reconstituição, e mesmo o fi gu-
rino sofre algumas modifi cações, parecendo 
mesmo fantasias, novas demais para serem 
roupas reais usadas por jovens burguesas e 
empregadas de 1930. 

Cada vez mais próximos de desvendar o 
mistério da morte de Gérard Fleury, Trem de 
sombras nos nega essa satisfação. O fi lme fami-
liar termina como começou: a imagem se dis-
solve em meio a manchas e arranhões. Ainda 
vemos o ator que interpreta o cinegrafi sta na 
reencenação (ou será um fantasma?) caminhar 
pelo jardim da mansão com sua câmera, sua 
imagem translúcida atravessando o bosque até 
sumir. Ficamos, novamente, com o puro regis-
tro das ruas da Le Thuit dos anos de 1990. Só 
que agora intuímos o espectro a rondar pela 
pequena comuna, a presença dos mortos as-
sombrando o fi lme-documento.

O espectador fetichista

O tema do espectador possessivo retorna 
em Na cidade de Sylvia, fi lme que dramatiza 
questões referentes ao olhar no cinema, sem 
deixar de levar adiante a pesquisa contínua de 
Guerín sobre tempo e memória. 

Laura Mulvey tornou-se um nome conhe-
cido na academia graças, principalmente, ao 
artigo Prazer visual e cinema narrativo, publi-
cado pela primeira vez em 1975, na revista 
Screen. De enorme importância para a teoria 

feminista, o artigo sugere, a partir uma abor-
dagem psicanalítica, que o cinema – em par-
ticular o cinema narrativo ilusionista clássico 
– põe em jogo processos complexos de identi-
fi cação e instinto sexual entre o espectador e o 
fi lme, ativados a partir do olhar. O prazer vi-
sual da plateia está ligado a um fascínio pela 
forma humana, mas o olhar que dirigimos às 
fi guras na tela está codifi cado a partir da dife-
renciação de gêneros dominante na sociedade 
patriarcal, que defi ne o homem como aquele 
que olha (ativamente) e a mulher como aque-
la que é olhada (passivamente). Para evitar 
ser reduzido a espetáculo visual e, portanto, 
perder a sua masculinidade (ansiedade liga-
da ao complexo de castração freudiano), o 
homem, por meio de estratégias narrativas, 
desvia esse risco para a mulher, que, por sua 
vez, é transformada em objeto de contempla-
ção voyeurista, sobre o qual podem ser pra-
ticados instintos sádicos de controle e domi-
nação, ou em um fetiche – produto artifi cial, 
perfeito e inócuo.

De acordo com os princípios da ideologia domi-
nante e as estruturas psíquicas que a suporta, a 
fi gura masculina não pode suportar o peso da ob-
jetifi cação sexual. O homem reluta em olhar a sua 
semelhança imagética exibicionista. Daí que a di-
visão entre espetáculo e narrativa oferece suporte 
ao papel masculino ativo de carregar a história 
diante, de fazer as coisas acontecerem. O homem 
controla a fantasia do fi lme e também emerge 
como o representante do poder em mais outro 
sentido: como portador do olhar do espectador, 
transferindo-o para o verso da tela para neutra-
lizar as tendências extradiegéticas representadas 
pela mulher como espetáculo. Isto torna-se possí-
vel através do processo lançado pela estruturação 
do fi lme ao redor de uma fi gura principal con-
troladora com a qual o espectador pode se iden-
tifi car. À medida que o espectador se identifi ca 
com o protagonista masculino, ele projeta o seu 
olhar naquele que é o do seu semelhante, seu su-
plente na tela, de modo que o poder do espectador 
masculino que controla os eventos coincide com 
o poder ativo do olhar erótico, ambos proporcio-
nando uma satisfatória sensação de onipotência 
(Mulvey, 1975, p. 5). 

Mulvey retoma as ideias de Prazer visu-
al... em Death 24x a second, desta vez dando 
especial atenção ao papel da mulher como 
espetáculo, aquela que congela o impulso 
para adiante da narrativa e abre espaço para 
outra temporalidade. Closes e poses revelam 
a tensão entre movimento e estaticidade que 
a narrativa tenta ocultar, arriscando expor 
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ao espectador a presença do fotograma, que-
brando a ilusão da diegese e proporcionando 
um momento de refl exão sobre o tempo do 
registro e o evento pró-fílmico. Antes pensa-
da em termos de uma oposição entre cinema 
hollywoodiano e cinema de vanguarda, a 
dicotomia entre ilusão narrativa e distancia-
mento autorrefl exivo agora é vista pela au-
tora como uma relação dialética, sempre em 
jogo. É nesses termos que pretendemos anali-
sar Na cidade de Sylvia.

O fi lme é uma fi cção sobre um rapaz que 
ronda as ruas de Estrasburgo em busca de 
Sylvia, garota com quem viveu uma noite de 
amor seis anos antes e que jamais pôde esque-
cer – ainda que o rosto exato da moça tenha 
evanescido da sua memória. À primeira vis-
ta, a narrativa é simples, quase reduzida aos 
elementos mais básicos de uma estrutura ar-
quetípica: um herói, uma missão, um percur-
so. Também podemos reconhecer facilmente o 
esquema de Mulvey, já que nos é dado logo de 
início um protagonista masculino que move a 
história, com o qual o espectador deve se iden-
tifi car, e cujo olhar – direcionado a mulheres 
cuja função é unicamente de objeto visual – é 
também o olhar de quem assiste ao fi lme. 

Já na primeira cena, entretanto, estabele-
cem-se ambiguidades que põem em xeque 
uma leitura demasiado simplista. Depois de 
alguns planos mostrando luzes de carro per-
correndo as paredes de um quarto de hotel 
(bastante similares aos da segunda parte de 
Trem de sombras, e que também nos remetem 
à luz do projetor iluminando a película), en-
contramos o protagonista sentado em sua 
cama, perfeitamente imóvel. A estaticidade do 
quadro é tão perfeita, e mantida por tantos se-
gundos, que nos questionamos se há algo de 
errado com a cópia que assistimos. A presença 
do fotograma é sentida como um incômodo 
que precisa ser vencido para que a narrativa 
ponha-se em marcha.

A narrativa precisa de uma força motriz para 
iniciar, para sair de uma inércia à qual ela re-
torna ao fi nal. A imagem cinematográfi ca pode 
encontrar equivalentes visuais para estas dife-
rentes fases: uma estaticidade inicial, então o 
movimento da câmera e do personagem mobili-
zam e energizam a história, de planos a sequên-
cias, através do processo vinculatório da edição 
(Mulvey, 2006, p. 70).

Mas essa estase inicial é também o momen-
to introdutório do protagonista, que nos é ofe-
recido à contemplação sem a mediação de uma 
fi gura com cujo olhar nos identifi car. Conge-
lado, ainda desprovido do poder de mover a 
história, o protagonista masculino é feminiza-
do, submetido à escopofi lia fetichizante do es-
pectador. O corpo delgado, os cabelos longos 
e as feições delicadas do rapaz facilitam essa 
inversão de papéis sexuais, ao passo que a sua 
camisa aberta, o desarranjo dos seus cabelos, 
a sua posição de repouso e sua expressão de 
quem está absorto em pensamento conotam 
vulnerabilidade e passividade.

Aos poucos, o protagonista começa a mo-
ver-se, primeiro como se em câmera lenta, de-
pois em gestos curtos e pausados, como um 
autômato mal lubrifi cado que só com muito 
esforço consegue engatar – ou como se o pro-
jetor estivesse enferrujado e custasse a entrar 
no ritmo correto de exibição, os 24 quadros por 
segundo. Ao alcançar a velocidade “natural” 
do movimento humano, o protagonista pode 
enfi m assumir seu papel de condutor da narra-
tiva, movido pelo desejo. “O desejo [é] a força 
motriz que tira a história da inércia[;] o ímpe-
to e a metonímia do desejo mesclam-se com o 
ímpeto e a metonímia do impulso narrativo[;] o 
desejo ativa uma história” (Mulvey, 2006, p. 70).

A partir daí, o olhar do espectador, o olhar 
do protagonista e o olhar da câmera se fun-
dem, dando início ao jogo de espelhamentos 
e identifi cações. Ao sentar em um café e obser-
var as pessoas que o rodeiam, o herói assume o 
lugar do espectador, absorto em olhar corpos 
humanos indolentes, também estes, simulta-
neamente, espectadores e espetáculo. A cena 
guarda semelhanças com algumas pinturas 
impressionistas de Manet ou Renoir: a cidade 
como teatro onde os cidadãos são atores e pla-
teia, estabelecendo entre si um uma complexa 
rede de miradas.3

Não satisfeito em apenas contemplar o 
desfi le à sua frente, o protagonista tenta re-
ter o tempo efêmero rabiscando retratos das 
mulheres ao redor em seu caderno, em uma 
ansiedade análoga à do cineasta ou do pintor 
en plein air. Os desenhos se multiplicam e se 
sobrepõem nas folhas do caderno, refl exos im-
perfeitos da realidade evanescente. O exercício 
do herói, entretanto, é duplo: parar o tempo 
presente e invocar o tempo passado, buscando 

3 A referência à pintura impressionista e sua investigação do olhar na cidade moderna torna-se explícita em um plano 
situado no bar Les Aviateurs, perto do fim do filme; a imagem da garçonete atrás do balcão é uma citação direta à tela Um 
bar no Folies-Bergère (1882), de Manet, reproduzindo inclusive detalhes do figurino da personagem.
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em cada mulher que fi ta a lembrança de Syl-
via. São diversas as temporalidades implica-
das no rabiscar do jovem artista.

A circularidade do tempo é reforçada pela 
estrutura do fi lme, que se passa em “noites” 
consecutivas, em que episódios se repetem, 
como em um sonho recorrente. Até que, enfi m, 
o protagonista parece haver encontrado a sua 
amada, o que o leva a segui-la pelas ruas de 
Estrasburgo como um stalker. É uma sequência 
longa e um tanto onírica – mesmo quando a 
suposta Sylvia parece estar ao alcance da mão 
do rapaz, ele é incapaz de tocá-la ou chamar 
sua atenção. A perseguição leva o herói a per-
correr repetidas vezes as mesmas ruas, como 
um condenado a rondar eternamente o mesmo 
labirinto; a estagnação do personagem conta-
mina o próprio fi lme: “Retorno e repetição ne-
cessariamente envolvem a interrupção do fl u-
xo do fi lme, adiando o seu progresso e, neste 
processo, descobrindo a relação complexa do 
cinema com o tempo” (Mulvey, 2006, p. 8).

Enquanto dura o feitiço, o jovem tenta 
prender a bela mulher em seu olhar, sem ou-
sar uma interação direta; seu prazer – que é 
também, ao mesmo tempo, sua angústia – re-
sume-se à visão da amada, com quem estabe-
lece uma relação voyeurista contaminada por 
sadismo.

A escopofi lia fetichista magnifi ca a beleza física 
do objeto, transformando-o em algo em si mesmo 
satisfatório. [...] A escopofi lia fetichista [...] pode 
existir fora do tempo linear, na medida em que 
o instinto erótico é focado unicamente no olhar 
(Mulvey, 1975, p. 6).
O instinto escopofílico (prazer em olhar para 
outra pessoa como objeto erótico) e, em contra-
posição, a libido do ego (formando processos de 
identifi cação), agem como formações, mecanis-
mos, com os quais este cinema [narrativo] tem 
jogado. A imagem da mulher como puro material 
(passivo) para o olhar masculino (ativo) leva o 
argumento um passo adiante, em direção à estru-
tura da representação, adicionando mais uma ca-
mada exigida pela ideologia da ordem patriarcal 
conforme ela é trabalhada em sua forma cinema-
tográfi ca preferida – o fi lme narrativo ilusionista 
(Mulvey, 1975, p. 9). 

Guerín destila os instintos eróticos e os pro-
cessos de identifi cação do espectador com o 
fi lme aos seus elementos básicos, ao passo em 
que torna evidente algo do caráter opressivo e 
subjugante desse prazer visual. É palpável, ao 
longo da cena da perseguição, o peso do olhar 
do protagonista sobre a mulher; um plano em 
particular – quando, em uma rua estreita e de-

serta, o rapaz se posiciona atrás da moça, tão 
próximo que parece impossível que ela não es-
teja escutando a sua respiração – carrega toda 
a tensão de um thriller, provocando no espec-
tador algo do terror sentido pela vítima desse 
olhar predatório.

A angústia da mulher perseguida é confi r-
mada no diálogo a bordo do bonde, quando 
o protagonista, tendo encurralado sua presa 
(estática, enfi m, no carro em movimento, sua 
imagem fi xa destacada da paisagem móvel ao 
fundo), consegue dirigi-lhe a palavra, só para 
descobrir que ela não é, afi nal, a Sylvia que as-
sombra a sua memória. A narrativa, que pare-
cia estar aproximando-se do fi m, volta à estaca 
zero, implicando um novo começo; a linha reta 
revela ser um círculo.

Frustrada a sua busca, o herói volta à ro-
tina de contemplação, à espera de um golpe 
do acaso. Ele (e, por conseguinte, o especta-
dor) segue fi tando mulheres em bares, par-
ques e ruas. A orgia escopofílica culmina 
em uma parada de bonde, onde dezenas de 
mulheres, de várias idades, misturam-se e 
confundem-se em grupos sempre cambian-
tes, em refl exos incertos e anúncios publici-
tários. Uma sósia da sósia de Sylvia (mesmos 
cabelos negros, mesmo vestido vermelho) 
embarca no trem, enquanto as folhas do ca-
derno do jovem artista passam rapidamente 
com a ação do vento, para frente e para trás, 
embaralhando os registros do passado e do 
presente, fundindo os rabiscos de tantas mu-
lheres fragilmente capturadas em traços de 
grafi te. Já não confi amos na memória ou na 
visão; podemos apenas nos deleitar com as 
vistas que nos são oferecidas, sem pretensão 
de fi xá-las na eternidade. 

Pois é essa a promessa paradoxal do ci-
nema: é possível congelar o tempo, fi xar o 
momento evanescente, mas apenas enquan-
to espectro de si mesmo. Eternizado em sua 
duração, o evento único transforma-se em 
um trem de sombras, sempre em fuga. No ato 
mesmo de conjurar o tempo perdido, o cinema 
o esfuma, tornando cada espectador testemu-
nha de uma aparição perpetuamente em vias 
de desaparecimento, uma perda que sempre 
se renova.
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