
Resumen. En este trabajo se analizarán las 
representaciones del cuerpo del “latinoamericano” 
presentes en dos textos de la literatura latinoamericana 
de la última década del siglo XX: El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador (1997), de Horacio Castellanos 
Moya, y El Rey de la Habana (1999), de Pedro Juan 
Gutiérrez. Sin embargo, de ningún modo se trata 
de un análisis textual o intrínsecamente literario: 
los textos servirán para poder encontrar una nueva 
corporalidad en el mundo social de la era globalizada 
y neoliberal. La literatura permitirá descubrir una 
nueva puesta en relieve de las concepciones biológicas 
del cuerpo, nuevas identidades y subjetividades, 
nuevos imaginarios respecto de un cuerpo entendido 
cada vez más como un cuerpo-animal. Se seguirán 
los trayectos de esta corporalidad por los territorios 
en que transitan, para fi nalmente encontrar el cuerpo 
abyecto de la literatura en todo el arte del periodo, 
poner en relación la obscenidad y la violencia de estos 
cuerpos con los de la televisión y, por último, ver las 
fuertes implicancias políticas de una literatura que, en 
principio, no se propone como literatura política. 

Palavras-chave: abyección, cuerpo, literatura 
latinoamericana, representaciones artísticas y 
mediáticas.

Abstract. This paper will analyze the representations 
of the body of the “Latin American” in two signifi cant 
texts of Latin American literature in the last decade 
of the twentieth century’s: El asco. Thomas Bernhard 
en San Salvador (1997), by Horacio Castellanos 
Moya, and El Rey de la Habana (1999), by Pedro Juan 
Gutierrez. In no way this essay proposes a textual 
analysis of literature: these books will be used to fi nd 
new corporality representations in the social world 
of globalized neoliberal era. Literature will enable 
us to discover new conceptions of the body, new 
identities and subjectivities, a new imagery of a Latin 
American body represented as the one of an animal. 
We will follow the paths of this bodies through their 
territories to fi nally fi nd this abject body of literature 
in all the art of the period, relate the obscenity and 
violence of these bodies with the one that television 
promotes and, fi nally, see the strong political 
implications of this kind of literature that refuses to 
be described as a political one.

Key words: abjection, body, Latin American 
literature, artistic and media representations. 
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1 Para Bourdieu (2005) el campo es un sector determinado de la actividad social; un sistema de relaciones sociales, defi nido por la 
posesión o producción de una forma específi ca de capital, que es en mayor o menor medida autónomo, que tiene sus propias reglas, en 
el cual los actores que lo integran compiten por los benefi cios específi cos del campo (materiales y simbólicos) y reconocen un habitus 
dominante (formas legítimas de actuación/producción dentro del campo). El campo está en constante relación/tensión con los otros 
campos que conforman la red social.
2 Nos referiremos de aquí en más a “lo real”, entre comillas, para problematizar la noción de realidad entendida como algo externo y 
objetivo. No es nuestra tarea aquí analizar la cuestión del referente, pero tampoco ignoramos el problema. 

Introducción

El cuerpo, dice David Le Breton, es una 
“materia simbólica”, una “construcción 
social y cultural”. Sobre él, cada sociedad 
deposita valores, instala sus representaciones 
de lo corporal. El cuerpo es un “inagotable 
reservorio del imaginario social” (Le Breton, 
2002, p. 65): las acciones y atributos de los 
hombres y mujeres no están inscriptos en su 
estado corporal sino que están gobernados por 
imaginarios acerca del cuerpo del hombre y 
de la mujer. Así, los sociólogos del cuerpo han 
explicado cómo, en el mundo occidental, la 
mano derecha predominó sobre la izquierda, 
el hombre dejó de llorar para convertirse 
en protector y viril y la mujer se transformó 
en el sujeto de la suavidad y la sensibilidad: 
representaciones y funciones se le atribuyeron 
socialmente a un cuerpo moldeado por su 
contexto histórico-cultural. Todo un sistema 
de valores instalado socialmente invistió cada 
uno de los órganos. Y también cada uno de 
los cuerpos: el cuerpo del rico, del pobre, del 
discapacitado, del deforme, del discriminado. 
“El cuerpo metaforiza lo social y lo social 
metaforiza al cuerpo”, concluye Le Breton 
(2002, p. 73). En este trabajo nos ocuparemos 
de las escrituras latinoamericanas de los ’90 y 
es este cuerpo, entendido como metáfora de lo 
social, el que intentaremos descubrir en ellas. 
Pues, por su carácter de materia construida 
socioculturalmente, podrá decirnos algo acerca 
de la sociedad que lo invistió de sentido. 

Con estos objetivos, analizaremos la 
corporalidad presente en dos textos de la 
literatura latinoamericana de la última década 
del siglo XX: El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador (1997), de Horacio Castellanos Moya, 
y El Rey de la Habana (1999), de Pedro Juan 
Gutiérrez. Sin embargo, de ningún modo se 
trata de un análisis textual o intrínsecamente 
literario: los textos nos servirán para poder 
encontrar una nueva corporalidad en el mundo 
social de la era globalizada y neoliberal. 
La literatura nos permitirá descubrir una 
nueva puesta en relieve de las concepciones 
biológicas del cuerpo, nuevas identidades y 

subjetividades, nuevos imaginarios respecto 
de un cuerpo entendido cada vez más como 
un cuerpo-animal. Seguiremos los trayectos de 
esta corporalidad por nuevos territorios, para 
fi nalmente encontrar el cuerpo abyecto de la 
literatura en todo el arte del periodo, poner en 
relación la obscenidad y la violencia de estos 
cuerpos con los de la televisión y, por último, 
ver las fuertes implicancias políticas de una 
literatura que no se propone como literatura 
política.

Pues la literatura a la que nos referimos 
está muy lejos de ser la literatura autónoma 
de la Modernidad: en una época donde los 
campos – en el sentido que los entendió Pierre 
Bourdieu (2005)1 - han desdibujado sus límites, 
en esta etapa “postliteraria” y “postautónoma” 
(Ludmer, 2005), la literatura persigue nuevos 
elementos en espacios extra-literarios, se 
apropia de discursos que le son ajenos (que 
pertenecen al universo social), emprende una 
fuga de lo literario – un éxodo – en busca de 
otros discursos para luego retornar, con ellos, 
a la literatura (un ejemplo lo provee el texto de 
Castellanos Moya con el que aquí trabajaremos: 
El asco puede ser leído como una grabación, 
un discurso citado, un discurso cínico de 
una época que está en todas partes, o como 
un simple artefacto literario). A partir de este 
éxodo hacia el mundo extra-literario, los textos 
que abordaremos pueden ser califi cados de 
realistas, aunque no en el sentido tradicional de 
la palabra: los nuevos realismos ya no ejercen 
la mímesis de una realidad a la que consideran 
externa y objetiva, sino que yuxtaponen todas 
las escuelas realistas de la historia – en ellos 
se puede encontrar elementos del naturalismo 
como del surrealismo –  para, como veremos 
más adelante, “construir lo real”2. 

En esta construcción de lo real aparece un 
cuerpo: abyecto, expuesto, obsceno, iracundo, 
maltratado, puerco. Le Breton (2002) explica 
que el signifi cante ‘cuerpo’ “cristaliza todo 
el imaginario social”: por ello, no habría una 
“realidad objetiva del cuerpo” sino que el 
signifi cante ‘cuerpo’ – que se refi ere a esa 
materia tan tangible que es la “fi sicalidad” 
del ser humano –  es también una “fi cción”: 
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lo es en el sentido de que es la trama de la 
simbología social la que lo defi ne, la que le 
otorga su lugar, le indica sus modos de actuar, 
los recorridos que emprender. Y esta trama de 
sentido depende íntimamente de las relaciones 
de poder. Son estas fi cciones corporales las 
que buscaremos en lo literario; fi cciones que, 
paradójicamente, harán emerger aspectos 
reveladores de la verdad-social. 

Las concepciones biológicas del cuerpo

En El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, 
Edgardo Vega cuenta a Moya su periplo por 
San Salvador, a donde regresó, a la fuerza, 
casi involuntariamente, sólo para recibir la 
herencia de su madre, luego de dieciocho 
años. En el relato, dos corporalidades 
aparecen: la del salvadoreño y la propia, que 
se va transformando, que va reaccionando 
visceralmente ante los hechos que le suceden, 
ante el cuerpo del otro. 

Vega pinta un retrato muy claro 
del salvadoreño. Para él, el origen del 
comportamiento del salvadoreño está en su 
cuerpo, en su código genético, en su raza: “Es 
una raza que bebe una cochinada de cerveza”, 
raza “podrida”, “rastrera”, “arrastrada”, 
con “vocación de asesinato”, “de termita”; 
raza caracterizada por “su habilidad para 
el robo y la estafa”, con una “hipocresía 
congénita”, “peleada con el conocimiento y 
con la curiosidad intelectual”; raza “obtusa”, 
“con gustos rastreros”. Pueblo “energúmeno 
y criminal”,  de cretinos, de estúpidos, de 
criminales. 

En San Salvador los religiosos educadores 
son “gordos homosexuales”. Los artistas, 
“vulgares y mediocres simuladores”. Los 
políticos “apestan” porque “el sufrimiento de 
esos cien mil muertos les impregnó”, en sus 
cuerpos, “esa manera particular de apestar”, y 
tanto los de derecha como los de izquierda son 
“igualmente vomitivos, igualmente corruptos, 
igualmente ladrones”, pues “tuvieron su festín 
de sangre, su orgía de crímenes” y ahora “se 
dedican al festín del saque, a la orgía del robo”. 
El cuerpo del político es el cuerpo del “festín 
y la orgía”, el cuerpo del exceso: “farsantes”, 
“rastreros”, “viles”, “una asquerosidad de 
sujetos”. Pero no sólo los políticos. También los 
médicos son “seres deleznables y vomitivos”, 
sujetos “salvajes y voraces”. Según Vega, “la 
abyección (está) encarnada en un médico” 
al que visita el personaje. Mientras tanto, los 
profesores universitarios son “gatos muertos de 

hambre” y los estudiantes “otra partida de gatos 
que anhela su titulito”. Los niños salvadoreños 
son “intolerables”, “irritantes”, (de) “cabecitas 
estúpidas y perniciosas”. Los asesinos matan 
“sin ningún motivo, por el puro placer del 
crimen”, mientras que el salvadoreño hace del 
terror “su modo permanente de vida”. Hasta 
los muertos son “imbéciles que murieron a 
causa de estas ratas (los políticos), enarbolando 
sus causas vomitivas, matando por sus causas 
vomitivas, dispuestos a morir por sus causas 
vomitivas”. Cuerpos que se exponen a la vida 
y la muerte sin válidas razones, solamente por 
“estupidez”.

Más aún: Si “en este país la gente lleva la 
estupidez humana a récords inusitados” es 
porque el político más popular es “un sicópata 
criminal, asesino torturador que blasfemó con 
tal saña que la lengua se le pudrió de cáncer, 
la garganta se le pudrió de cáncer, el cuerpo se 
le pudrió de cáncer”. Un cuerpo putrefacto y 
enfermo a causa de la putrefacción/enfermedad 
del alma. También en San Salvador abundan 
los cuerpos enfermos de “fanatismo”, que 
gozan viendo a otros cuerpos que actúan con 
la misma sinrazón: “veintidós subalimentados 
con sus facultades mentales restringidas que 
corren detrás de una pelota”. Hombres y 
mujeres revueltos en “aglomeraciones, con-
centraciones humanas”; propensos a caer en 
“sentimentalismos imbéciles”, con un gusto 
“abominable”, ajenos a todo “lo que tenga que 
ver con el arte y las manifestaciones de espíritu, 
de una miseria intelectual y espiritual”. Pueblo 
“bruto y abyecto”, de una “estupidez congénita, 
ignorante”. A nadie le interesa “ni la literatura, 
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el 
pensamiento o con las humanidades”. 

Pero no sólo son hombres y mujeres que 
solamente se valen de su dimensión corporal, 
privados de la inteligencia y el espíritu. 
También su cuerpo se ha atrofi ado: “tienen el 
paladar obtuso”. El alimento del salvadoreño, 
que Vega prueba, es “una cochinada, para 
animales, que provoca diarrea”: las pupusas 
–tortillas rellenas de chicharrón- tienen un 
sabor “verdaderamente asqueroso, grasoso y 
dañino, sucio y perjudical para el estómago, 
repugnante”. No solo esta “cochina fritanga” 
tiene malas consecuencias para el cuerpo 
salvadoreño: también los mariscos son, para 
Vega, “una asquerosidad, inmundos bichos 
que saben a excremento, algo nauseabundo”. 

El cuerpo del salvadoreño es tan puerco y 
vil como el alimento que ingesta; puede ser 
descompuesto en sus diferentes partes, y todas 
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ellas delatan su carácter abyecto: el rostro, la 
mirada, la gestualidad de sus extremidades, los 
fl uidos y hedores que el cuerpo emana. Porque 
el cuerpo del salvadoreño larga “pútridos 
olores”, “olores nauseabundos”, los cuales va 
dejando cual estela en su camino, así como 
también a su paso deja sus fl uidos corporales 
en los lugares más inusitados: “orinaban en los 
lavabos”, “vomitan sobre sus compañeros de 
asiento en los aviones”, “untaban sus mocos en 
las ventanillas”, “trataban de zamarrearte con 
una toalla empapada en sudor”; había “semen 
cristalizado sobre las baldosas, pegoteado 
en las paredes, untado en los muebles”; en 
el baño del prostíbulo había “puchos de 
papeles untados de excremento, charcos de 
orines y vómitos”. Un espacio invadido por 
lo abyecto del cuerpo. Mientras tanto, el rosto 
del salvadoreño tiene “la típica expresión de 
quien ha sido embrutecido por el calor y por 
el sol”: rostros “torvos y delatores”, en los 
que “resplandece la codicia”. De su boca solo 
puede salir “excremento” (palabras soeces), lo 
que demuestra que en El Salvador “la gente 
se considera una porción de excremento 
humano”. En la mirada delatan sus “ganas de 
matar”. También en la forma de hablar y de 
caminar. Ciertos sujetos, como los que Vega 
encontró en un bar, llevan “el crimen y la 
tortura estampados en la jeta”.

En suma, el salvadoreño es “un patán 
sombrerudo con cara de criminal”, que “se 
saca los mocos compulsivamente”, “escupe 
en el piso”, “vocifera” mientras realiza “los 
gestos más obscenos”. Su cuerpo despide 
una risa obscena, babea, llora de algarabía (al 
volver a su patria), enloquece por el alcohol, 
se enfebrece tirando codazos y escupitajos 
por doquier. Un “orate exacerbado, entonado, 
alegre, con la barriga repleta de cerveza”. 
Mientras tanto, acompañando a este primate 
de sombrero alado, hay varios modelos de 
mujer: la cuñada de Vera es un “engendro 
vomitivo, con la cabeza llena de rulos que da un 
espectáculo grotesco”. La sirvienta, “babosa” y 
“destructora”, “despide mugre por cada poro” 
y tiene “las piernas llenas de ronchas por las 
picadas de los zancudos” y “el rostro cundido 
de granos por las cantidades de grasa que se 
atipuja”: una “deformidad, engendro”. Las 
salvadoreñas, en general, o bien son “señoras 
sudorosas y enloquecidas”, o bien “mujeres 
sebosas” de cuerpos “purulentos”, que des-
parraman “sobre sofás y sillones sus carnes 
atiborradas de los más diversos sudores”; 
prostitutas “gordas sebosas empuercadas en 

el semen de sujetos que han convertido a la 
sordidez en su placer más íntimo y deseado”.

Entre todos forman un “maremágnum”, 
una marea “siniestra, asfi xiante, una 
muchedumbre pegajosa”. Su mentalidad es 
“troglodita”. Sólo disfrutan de los placeres 
carnales: “estupidizarse a punta de cerveza”, 
“sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire 
espeso de una discoteca, y babear de lujuria” 
en un prostíbulo. Cuerpo vulgar y cretino. 
Cuerpos que disfrutan del sexo, una práctica 
que, según Vega, “te carcome las facultades 
intelectuales de manera fulminante”.   

A medida que se topa con estas cor-
poralidades, el cuerpo de Vega sufre sus 
síntomas: lo que primero será su “peor 
pesadilla”, se transforma en “asco, como 
para vomitarse, como para vomitar en el 
desayuno, fastidiarse los nervios”. Esto, 
que en un comienzo es sólo un sentimiento 
que le revuelve las tripas se convertirá en 
“una afl icción indescriptible”, “repulsión”, 
“estado de extrema alteración nerviosa”, “una 
experiencia aterradora no apta para cardíacos”, 
que destrozará sus nervios, le producirá 
arcadas, agudizará su colitis nerviosa y 
afectará su equilibrio emocional. Finalmente, 
culminará en “una experiencia terrorífi ca, 
soez y denigrante”, que incluirá “palpitación 
de las sienes”, “claustrofobia”, ataque de 
ansiedad, una taquicardia horrible, un miedo 
que lo hacía tiritar, náuseas, y fi nalmente “el 
vómito más inmundo de mi vida”. Un cuerpo 
que responde, desde las vísceras, a lo que le 
producen otros cuerpos. Porque Edgardo 
Vega (que se cambió el nombre a Thomas 
Bernhard porque no soportó ni siquiera llevar 
su nombre salvadoreño, lo que prueba el 
peso que el nombre tiene la constitución de 
la identidad, junto con la corporalidad) que 
desdeña el mundo del cuerpo – sus olores, su 
sexualidad, sus protuberancias y fl uidos –, no 
puede intelectualizar su desdén sin sentirlo 
también en su cuerpo. 

Del mismo modo, la “bajeza de espíritu” 
de los salvadoreños que describe el narrador 
se refl eja en los cuerpos salvadoreños. Esas 
características de espíritu que se manifi estan 
en la corporalidad no son transitorias sino 
permanentes, inmodifi cables, porque Vega 
encuentra su origen en la raza, que a su vez debe 
sus paupérrimas y detestables características 
al ambiente, igualmente desdeñable (el 
sol y el calor serían los responsables del 
embrutecimiento de los habitantes: “El trópico 
es espantoso, Moya, el trópico convierte a 
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los hombres en seres pútridos y de instintos 
primarios” (p. 92), afi rma el personaje). Quien 
nace en El Salvador está determinado por su 
raza; raza que tiene una “vocación” innata (de 
termita, de ladrón, de asesina, de hipócrita, 
peleada con el conocimiento) e inmodifi cable: 
por esta vocación el salvadoreño está más 
cerca de ser puro cuerpo que una persona; 
más cerca del instinto animal que del ser 
racional. El salvadoreño es, para Vega, de 
todos los hombres del mundo, “el más reñido 
con el arte y las manifestaciones del espíritu”, 
que confunde “el arte con el remedo”. Y esto 
se le nota en el rostro, en los movimientos de 
su cuerpo, en su mirada. Su paladar revela 
su “ignorancia”. Su brutalidad y bajeza de 
espíritu se inscribe, como un sello delator, en 
su corporalidad. De forma inversa y al mismo 
tiempo, el cuerpo deforme, hostigado, grasoso 
o ajado aparece como causa inmediata de esta 
inmoralidad/animalidad. Como en el acertĳ o 
del huevo y la gallina, el personaje de El asco no 
sabe bien si este cuerpo “asqueroso” es causa o 
consecuencia de la “bajeza moral e intelectual” 
del salvadoreño: simplemente es su destino, 
su naturaleza. Más aún, los líquidos y hedores 
de su cuerpo abyecto impregnan todo el 
espacio, lo contaminan, volviendo a todo lo 
que tocan en una gran podredumbre: baños, 
pasillos, bares, playas. Los fl uidos y hedores 
corporales invaden el mundo circundante: 
el espacio donde se mueve el salvadoreño se 
convierten en una prolongación de su cuerpo. 
Y el salvadoreño, de cuerpo abyecto, no puede 
más que identifi carse – y nombrarse a sí 
mismo – con una parte de su cuerpo (o más 
aún, la parte más abyecta, despreciada y al 
mismo tiempo rechazada por el cuerpo): “un 
excremento humano” (la palabra ‘cerote’3).  

El enfoque de Vega respecto del cuerpo 
pertenece a una corriente de pensamiento de 
fi nales de siglo XIX y comienzos del XX que 
planteaba que la condición social del hombre 
era producto de su corporalidad. Una postura 
biologicista que reducía al hombre a un ser 
orgánico de características físicas, sin ver las 
imbricaciones sociales y culturales que afectan 
las costumbres y usos del cuerpo. Así, se 
naturaliza al sujeto y a toda desigualdad social. 
Científi cos de la época estudiaron “el peso del 
cerebro, el ángulo facial, la fi siognomonía, 
la frenología, el índice encefálico, etc. Una 

imaginación frondosa le hace preguntas al 
cuerpo. A través de una multiplicidad de 
mediciones se buscan pruebas irrefutables 
a la pertenencia a una ‘raza’, de los signos 
manifi estos, inscriptos en la carne, de la 
‘degeneración’ o de la criminalidad. El destino 
del hombre está escrito desde un comienzo 
en su conformación morfológica” (Le Breton, 
2002, p. 17). Semejantes conclusiones científi cas 
justifi caban la creencia en poblaciones y razas 
inferiores y otras superiores, y la invasión o 
aniquilación de unas por parte de las otras. El 
mundo es entendido como un espacio regido 
por un orden biológico: según Vega, los que 
nacen cerca del Trópico no se vieron ni verán 
nunca favorecidos. El cuerpo del sudor, 
del hedor y de la pronunciada gestualidad 
permitiría deducir las características de la 
personalidad tropical. Cuerpos abyectos con 
personalidades, valores y una moralidad 
igualmente deleznables. La criminología 
del siglo XIX ya utilizaba esta metodología 
para identifi car “el cuerpo del criminal”: 
era tan sencillo como encontrar su matriz 
morfológica. Los rostros y los cuerpos del 
delito de antaño son los rostros y los cuerpos 
que describe Vega. La naturaleza se impone: 
al cuerpo del salvadoreño “se lo percibe como 
una emanación moral que no puede escapar 
de su apariencia física” (Le Breton, 2002, 
p. 17). Se trata de un cuerpo delator: el hombre 
es transparente, a través de su cuerpo se 
percibe su moralidad.  

Esta corriente de pensamiento siguió 
vigente, con más o menos adeptos a ella, 
hasta la segunda guerra mundial (sirviéndole 
de argumento a los nazis), para después 
caer en desuso (o al menos fue fuertemente 
cuestionada en los ámbitos científi cos, 
aunque pudo seguir vigente en el discurso del 
“sentido común”). Cuando la literatura de los 
’90 la retoma, nos alerta: el género antinacional 
latinamericano que apareció de la mano de la 
globalización y las políticas neoliberales que 
invadieron el mundo de los ’90, que exacerbó 
las cotidianas voces antinacionalistas (para 
hacer emerger su contracara: las desoídas 
voces de la nación), da cuenta de este retorno 
a la culpabilización de lo corpóreo. “La 
voz antipatriota se carga de efectos bajos y 
viscerales: desprecio, asco, abominación” – 
descubre Josefi na Ludmer (2005) – y, al mismo 

3En Guatemala y El Salvador ‘cerote’ signifi ca literalmente ‘pedazo de mierda’, pero se utiliza en la conversación cotidiana para diri-
girse confi anzudamente al prójimo.
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tiempo que profana la nación, estigmatiza el 
cuerpo nacional, los cuerpos patrióticos. El 
discurso antinacionalista de los ’90, que dio 
pié al intenso proceso de desnacionalización 
de empresas e instituciones en los países 
latinoamericanos, llevó en su germen la matriz 
del pensamiento organicista del siglo XIX: el 
antinacionalismo se asquea de su patria y de los 
cuerpos que allí habitan, responsables desde 
sus vísceras de su destino socio-económico-
cultural. Mientras tanto, esta literatura anti-
nacional propia de esa etapa “posliteraria” 
que más arriba describimos (literatura que 
retoma los discursos antinacionalistas que 
circulan en la sociedad neoliberal), se acerca al 
límite de lo literario (Ludmer, 2005): allí donde 
está el cuerpo, que repugna, que genera asco, 
que destila abyección. Un cuerpo que no es 
literario; es social. 

Y Vega cae en su propia trampa: él 
puede diferenciarse intelectualmente de sus
compatriotas, cambiarse el nombre y la 
nacionalidad, irse a vivir a otro país y mirarlo 
todo desde ese punto de vista ambiguo – ese 
“afueradentro” de la nación –; sin embargo, 
no podrá nunca deshacerse de su cuerpo 
salvadoreño – que nunca describe, pero se 
estima que es similar al de su hermano y 
su madre –, un cuerpo que al regresar a su 
ambiente natural vuelve a sudar y a emanar 
los mismos hedores que los de tantos otros 
cuerpos salvadoreños que le repugnan.     

Subjetividades e identidades 
fundadas en lo corporal

“A menudo olvidamos lo absurdo que es 
nombrar al cuerpo como si fuera un fetiche, es 
decir, omitiendo al hombre que este encarna 
[...] El cuerpo no es una naturaleza. Ni si quiera 
existe. Nunca se vio un cuerpo: se ven hombres 
y mujeres”, dice Le Breton (2002, p. 25) para 
explicar que la corporalidad es inseparable del 
sujeto que en ella se encarna. El cartesianismo 
escindió al cuerpo de la razón, convirtiendo 
al cuerpo en una mera máquina, en un objeto 
plausible de ser investigado y diseccionadas 
sus partes. Éste es el cuerpo de la Modernidad, 
nacido entre el siglo XVI y XVII, escindido 
de la razón, del hombre que en él habita, y 
separado asimismo del cosmos, del mundo 
que lo rodea. El cuerpo le sirve al hombre 
moderno como factor de individuación: le 
permite diferenciarse del mundo y de los 
demás (y también de sí mismo, pues el cuerpo 
se encuentra aquí diferenciado del sujeto, 

que se considera “portador” de un cuerpo), 
lo que entra en concordancia con la nueva 
sensibilidad individualista de la Modernidad.

Sin embargo, a pesar de las nociones 
modernas del cuerpo (que dan origen al saber 
biomédico que reduce el cuerpo a un conjunto 
de órganos plausibles de ser separados y 
estudiados con independencia del sujeto), el 
cuerpo no puede compararse con un objeto 
inanimado o una máquina: mientras está 
vivo, en él se encarna una subjetividad, que es 
inseparable de su forma corporal. Preguntarse 
por los cuerpos de la literatura es, entonces, 
preguntarse por los sujetos a los que ella da 
vida. La literatura latinoamericana de los 
’90 da cuenta de una nueva corporalidad, 
lo que implica nuevas concepciones de la 
subjetividad. Veamos los sujetos que proliferan 
en El Rey de la Habana, de Pedro Juan Gutiérrez: 

(i) Las mujeres: la abuela “llevaba años sin 
bañarse”. Era “muy fl aca de tanta hambre [...] 
Parecía una momia, silenciosa, esquelética, 
cubierta de suciedad” (p. 10). La madre, 
violenta, pegaba y a su vez recibía a cambio 
“bofetones”. Había chicas de “tetas duras, 
el bollo pelú, las nalgas, la cara bonita, el 
pelo largo, la voz suave, los besos, ahhh...” 
(p. 20). Sandra, la travesti, caminaba “a 
saltitos, con el culito empinado hacia atrás, 
un short mínimo mostrando la parte baja de 
las nalgas, sonriéndoles a todos los vecinos, 
feliz y lujuriosa” (p. 95). Magda, tenía “un 
bollo agrio, sucio, con olor a rayo”. Daisy “se 
ponía mucho maquillaje, perfumes, y el pelo 
bien cepillado y estirado, para olvidar ciertas 
raíces africanas perdidas entre los abuelos. A 
Rey no se le paraba bien con tanto artifi cio. 
Era un tipo rústico. Prefería el aliento a ron, 
a tabaco, el olor a sudor y la pendejera sin 
afeitar en los sobacos” (p. 183). Una mujer 
gorda: “se imaginó intentando levantar 
aquellas toneladas de grasa, de tripa y barriga, 
para buscar el bollo y la pendejera de aquella 
mujer. Se imaginó alzando toda aquella mole 
y ella riéndose y él sin encontrar el sexo, y 
sólo sudor y mugre y peste a sudor ácido. Y se 
sonrió. Ah, sería divertido después de todo” 
(p. 118). Y muchas otras mujeres califi cadas de 
“jineteras” (prostitutas o mujeres que buscan 
el sexo por placer).  

(ii) El protagonista: Rey es un marginado 
social: está fuera de la ley, fuera de cualquier 
tipo de institución social – se ha quedado sin 
familia, se ha escapado del reformatorio, vive 
en la calle, no tiene trabajo (tampoco le interesa 
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tenerlo), es pobre e ignorante –. Está fuera de 
lo social y, sin embargo, no puede dejar del 
estarlo del todo. La sociedad lo condena por 
querer vivir como un animal: dos muchachitas 
lo dejaron por “tener peste a grajo”, no bañarse, 
ser “tremendo cochino”. Más tarde, pidiendo 
limosna, “la gente lo miraba con asco, como si 
vieran a un perro sarnoso” (p. 28). Rey vestía 
“el viejo pantalón que Fredesbinda le regaló 
[que] estaba roto y cochambroso. Se le salían 
los huevos y el rabo por un rajón de la tela 
en la entrepierna” (p. 61). Robó ropa nueva, 
pero con ella “seguía pareciendo el mismo 
mulato muertodehambre, fl aco, desnutrido, 
con la piel de brazos y piernas cubiertas de 
ampollas y forúnculos con pus por las picadas 
de mosquitos y jejenes, y sobre todo, con 
aquel aire de susto y desamparo” (p. 152). Las 
mujeres lo apodan “El Hombre de la Pinga 
de Oro” y él se da a conocer como “El Rey 
de la Habana”, haciendo alarde del tamaño 
de su pene. Sandra lo ve como “un tosco y 
un bruto. Lo tuyo es meter la tranca, soltar 
leche y ni hablar..., niño..., ¿Cuándo dejarás 
de ser tan brutal?” (p76). Para él “la sutileza 
del amor es un lujo” (p. 75). Rey sólo vive para 
satisfacer sus necesidades básicas. Un sujeto 
cuyas actividades conciernen únicamente a su 
cuerpo; éstas son:

(a) Orinar y defecar, no importa dónde se 
encuentre: en el reformatorio “una vez se 
tiró un pedo en el comedor” y no comprende 
por qué fue sancionado (p. 21); hace caca 
entre unos matorrales y en otros lugares 
públicos y se limpia con las manos; arroja 
sus excrementos a la azotea del edifi cio de 
al lado; orina en la escalera de otro edifi cio; 
se bate a golpes con un compañero porque, 
en el breve tiempo que decide trabajar, 
no acepta que el trabajo se interponga 
y demore su actividad intestinal. Desde 
entonces, defecará y orinará en el instante 
exacto que su cuerpo se lo pida, en el lugar 
exacto en que se encuentre.  
(b) Comer. “Qué jodienda esta de buscar 
comida, buscar comida y buscar comida” 
(p. 32-33), expresa desde el principio, 
cuando se da cuenta de que debe 
preocuparse por saciar su hambre cuando 
su cuerpo se lo demanda. A veces controla 
el hambre recordando lo que le decía 
su madre: “‘No le hagas caso al hambre 
polque no hay na’ que comer’. Esa frase 
de su madre la repetía automáticamente y 
se le quitaba el hambre. Lo hacía como un 

refl ejo condicionado” (p. 113). Pero otras 
veces, “el hambre le rugió como un tigre 
en el fondo de sus entrañas” (p. 114-115). 
Rey se alimentaba de la basura, de restos 
encontrados en los tachos o en el basurero. 
Comía con las manos, sin sentarse a una 
mesa. Cuando conoció a Daisy y lo invitó 
a su mesa “por primera vez en su vida Rey 
se sintió persona” (p. 176). 
(c) Golpear y golpearse. Rey se consideraba 
a sí mismo “un tipo duro”, y “cada tanto le 
entraban deseos de boxear. De pegarle duro 
por la cara a un negro fuerte. Recibir unos 
cuantos pescozones, asimilar y devolver, 
pegando más duro aún. Duro, más duro, 
hasta poder soltar un gancho al hígado y 
reventar al tipo contra la lona” (p. 49-50). 
Rey se sentía un animal en una selva: debía 
golpear para no ser golpeado. De niño lo 
castigaban corporalmente: le pegaban y lo 
encerraban “en algún lugar húmedo, lleno 
de tuberías y cucarachas. Cuando entraban 
en el encierro podían pasar uno, dos y hasta 
tres días sin comer, lamiendo la humedad 
de los tubos” (p. 10-11). De más grande 
aprendió a defenderse a golpes de su 
propia madre y de quien quisiera “meterse 
con él”. Sin embargo, la violencia no era 
solamente una forma de supervivencia. Rey 
disfrutaba de golpear: “Esa noche estuvo 
un poco violento en la cama. Le sonó unos 
cuantos bofetones a Fredesbinda. Por nada. 
Sólo por motivarse” (p. 50). Su concubina, 
Magda, “todos los días tenía su ración de 
golpes y seguidamente su ración de amor 
y semen” (p. 209). El personaje revela su 
disfrute del sadismo: al pasar por una feria 
imagina el placer de “dedicarse a cortar 
trozos de carne, dar hachazos a los huesos 
y partirle la cabeza a los puercos y meterle 
la mano en sus entrañas calientes para 
sacar los mondongos. ‘Cómo me gustaría 
trabajar aquí y matar tres o cuatro puercos 
todos los días. Un palo por los sesos y 
partirles el corazón con un puñal largo, 
jajajá. Después a descuartizar, el reguero 
de sangre...’” (p. 155). Disfruta del dolor 
ajeno y del propio dolor, y por eso ha 
marcado todo su cuerpo: se hizo un tatuaje 
–“le dolían los pinchazos, pero le gustaba 
aquello” (p. 20) – y se perforó la piel del 
pene para colocarse dos municiones de 
acero. Finalmente, Rey termina llevando 
la violencia y el sadismo a su máxima 
expresión: mata y tiene sexo con el cadáver 
de la mujer que ha asesinado. 
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(d) Tener sexo. La identidad de Rey reposa 
en su carácter de “macho”. Como tal, él 
copula con cuanta “hembra” encuentra 
disponible. Lo hace no sólo en privado: 
también en público y grupalmente. Besarse, 
chuparse, lamerse, refregarse con el cuerpo 
del otro, penetrarse, lanzar sonidos y 
suspiros: en el cuerpo en contacto con otros 
cuerpos – femeninos y masculinos- descubre 
sus máximos placeres. El libro de Pedro 
Juan Gutiérrez describe minuciosamente 
los actos sexuales, grotescos y expuestos, 
del protagonista, en toda su obscenidad. 
Y no sólo del protagonista, también de su 
entorno. Los portales del Malecón, por 
donde suele caminar Rey, están plagados 
de “disparadores”, exhibicionistas que 
disfrutan de masturbarse públicamente y, 
desde una lomada, lanzar su semen sobre 
las muchachas que pasan. También Rey se 
une a un grupo de obreros que practican 
el sexo grupal –“los negros se pusieron 
brutos y querían meter al mismo tiempo 
las cinco pingas en los tres bollos. Pero 
evidentemente era imposible. Ellas querían 
probar. Tal vez era posible” (p. 133) – y 
dos hermanos que ganan dinero teniendo 
sexo, con otros y entre ellos, ofreciendo 
el acto sexual como espectáculo para el 
turista extranjero. El protagonista forma 
parte de esta “comunidad sexual”, con la 
que satisface sus necesidades sexuales. Una 
comunidad que exhibe los cuerpos. Que 
disfruta de un sexo expuesto, sexo que ya 
no es concebido como un acto privado, 
sino que se realiza en público, a la vista 
de todos, sin pruritos ni prejuicios ni 
amor ni vergüenzas ni ningún otro 
elemento cultural (propio de la familia 
burguesa de la Modernidad) que inhiba 
o desanime el desenvolvimiento natural 
del cuerpo-animal.  

Los sujetos de El Rey de la Habana, al igual que 
los de El asco, han perdido su “intelectualidad” 
y su “espiritualidad”. La identidad de estos 
sujetos descansa exclusivamente en su cor-
poralidad: la identidad de Rey es la del 
“macho” – que golpea, que toma las riendas 
en el acto sexual –. Así como el salvadoreño 
de El asco disfrutaba solamente de los placeres 
de la carne –beber cerveza, tener sexo con 
prostitutas, sudar a saltos en una discoteca –, 
el cubano de El Rey de la Habana también vive 
para satisfacer las necesidades del cuerpo. 
“¿Para qué nace la gente? ¿Para morirse? Si 

no hay nada que hacer. No entiendo para 
qué pasar todo este trabajo. Hay que vivir, 
batirse con los demás para que no te jodan 
y al fi nal todo es mierda” (p. 25), concluye 
Rey al principio del libro. La vida para estos 
sujetos es pura naturaleza: no hay objetivos de 
proyección intelectual o espiritual. Rey no cree 
en Dios, porque tampoco entiende qué es la 
religión ni para qué sirve: sólo puede agarrar 
un “santico” – que para él es sólo un muñeco 
– porque observa que con él en la mano recibe 
más limosnas. Si tanto los sujetos de El asco 
como los de El Rey de la Habana son sujetos 
biológicos, que le dan preponderancia a los 
deseos del cuerpo por sobre los del intelecto, 
el protagonista de El Rey de la Habana va aún 
más allá: es pura naturaleza. Está en el borde 
de lo social, caminando en una cuerda fl oja, y 
termina por caerse, por salirse por completo 
de lo social: su muerte es la de un animal y 
no queda registrada en ningún lado porque 
él ya no es un sujeto histórico. “No tenía nada 
en que pensar. Nunca sentía necesidad de 
pensar, de tomar decisiones, de proyectarse 
hacia acá o hacia allá” (p. 153) dice Gutiérrez 
de Rey. Es el sujeto del puro presente. Esta 
nueva identidad latinoamericana fundada en 
lo corporal implica a sujetos que no pueden 
proyectarse hacia el futuro, que no vislumbran 
la posibilidad de un tiempo futuro, que sólo 
pueden vivir, sin esperanzas, el día a día. 

Los discursos cínicos de las nuevas 
escrituras latinoamericanas descubren nuevas 
subjetividades en el campo social: sujetos que 
no trabajan, que han quedado fuera de todas 
las instituciones tradicionales, sujetos de 
pérdida, absolutamente despojados. Sujetos 
que han perdido el rumbo (al igual que el 
relato, que ya no tiene un principio-medio-
fi n, sino que es redundante, circular). Ya no 
se trata del sujeto de la nación, que constituye 
un “pueblo”; a duras penas es el sujeto de la 
“sociedad civil” – categoría que reemplazó a la 
noción de “pueblo” (García Canclini, 1999). Si 
bien categorías como pueblo y nación siguen 
subsistiendo en la sociedad contemporánea, 
cierta literatura latinoamericana de los ’90 puso 
de manifi esto que las nuevas subjetividades 
del mundo contemporáneo poco tienen 
que ver con aquellas viejas nociones: es 
una subjetividad fuera de la nación y que 
a duras penas se mantiene en el borde de 
la sociedad civil. Más bien, es el sujeto del 
mundo biológico, el mundo entendido como 
selva, donde la civilización –la ciudad- se ha 
convertido en barbarie. 
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En los textos esta barbarie es descripta con 
minuciosidad; allí están todos los horrores de 
la sociedad de los ‘90: la excesiva violencia, la 
inseguridad, el tráfi co de órganos. Un mundo 
de cuerpos: cuerpos violentos que se baten 
para sobrevivir; sujetos que valen sólo por 
su corporalidad. En El Rey de la Habana a una 
muchacha le roban los ojos para venderlos. El 
cuerpo tiene precio y puede ser diseccionado 
– como el cuerpo de la Modernidad –, pero 
esta vez con el objetivo de comerciar con sus 
partes. Pero a diferencia del cuerpo de la 
Modernidad, el de la vida posmoderna no es 
más una totalidad coherente, que puede ser 
controlado por la ciencia. El cuerpo aparece 
como un montaje de síntomas, como pura 
naturaleza incontrolable. Este sujeto que 
tiene relaciones confl ictivas con lo social y lo 
nacional, que puede cambiar de nombre y de 
identidad (como el narrador de El asco), que 
vive solamente en tiempo presente, que no 
puede controlar su naturaleza, es el sujeto 
que emergió en el mundo neoliberal: el sujeto 
marginal, el sujeto estigmatizado. Sujeto del 
puro cuerpo, del puro presente.

Trayectos y recorridos

Esta nueva corporalidad, propia de una 
nueva subjetividad latinoamericana de la 
década neoliberal, traza nuevos recorridos por 
la urbe, a la que Renato Ortiz describe como el 
“lugar privilegiado de las relaciones anónimas 
e impersonales” (Ortiz, 1999, p. 39), que es a 
su vez el espacio privilegiado de las escrituras 
de los ’90. Josefi na Ludmer da cuenta de la 
aparición de “una literatura urbana cargada 
de droga, de sexo, de miseria y de violencia” 
(Ludmer, 2004, p. 103), una ciudad que, lejos 
de ser el espacio de la civilización propuesto 
por la Modernidad, se ha barbarizado. Los 
cuerpos que por ella transitan se nuclean 
en “islas urbanas” (Ludmer, 2004), lugares 
con “reglas, leyes y sujetos específi cos”, una 
suerte de “afuera de la sociedad” pero que 
está dentro de ella, lo que permitiría a estos 
sujetos reunidos en la isla estar fuera de lo 
social y al mismo tiempo dentro del espacio 
socio-cultural común que es la ciudad. Dentro 
de la isla, las reglas son otras y los sujetos se 
hermanan por su los rasgos de sus cuerpos: 
“un fondo ‘natural’ como la sangre, el sexo, la 
edad, las enfermedades o la muerte [...]. Los 
iguala por algo que todos tenemos en tanto 
animales humanos, por algo que está fuera de 
la sociedad, la historia, la política” (Ludmer, 

2004, p. 106). Lo orgánico borra las diferencias 
sociales; el sujeto de estos territorios ya no 
es un sujeto histórico, es un sujeto biológico, 
fuera de la historia.  

La noción de territorio reemplaza a la de 
espacio, pues si en el espacio coexistirían los 
cuerpos sin división alguna, en el territorio 
se desplazan esos cuerpos de acuerdo con las 
reglas del poder. Foucault (2005) fue uno de 
los primeros en poner la mirada en el control 
político de la corporalidad, demostrando que la 
política se impone a partir de las restricciones 
y del disciplinamiento que se ejerce sobre los 
cuerpos. Un orden corporal es necesario para 
su correlato político: los cuerpos se inscriben 
en un tejido social complejo que controla todos 
sus movimientos. Entonces el poder se ejerce 
no a partir de grandes y visibles aparatos, 
sino que se trata de una compleja e invisible 
microfísica del poder, que meticulosa y 
desapercibidamente organiza la corporeidad. 
Foucault llamó “biopolítica” a estas políticas 
de la corporalidad, de la vida y de la muerte, 
que ejercen las sociedades occidentales. Los 
territorios de las escrituras latinoamericanas 
de los ’90 son espacios legislados por este 
poder invisible pero presente, por donde los 
cuerpos tienen permitido circular y deben 
actuar de determinada forma. Porque hay 
espacios de la ciudad por donde puede 
transitar el cuerpo marginal y otros que 
le están prohibidos. Y dentro de sus islas, 
también hay jerarquías y reglas.  

El cuerpo abyecto se mueve en un territorio 
igualmente abyecto: los bares que son una 
“inmundicia”, la ciudad que es una “mugre”, 
la “mugrosa” tierra, una “podredumbre”, de 
“miseria y asquerosidad”, que es El Salvador 
de El asco. La ciudad es “vomitiva”, “infectada”, 
“espantosa”, “mugrosa”, “inmunda”, “hostil”, 
con “una absurda agitación” y un “paisaje 
horrible”. Ambiente tan “miserable”, “tan 
estúpido”, “tan ajeno al espíritu”, “grosero”, 
con “todas las miserias y cochinadas de las 
grandes ciudades y ninguna de sus virtudes”. 
La Universidad de la ciudad es un conjunto de 
construcciones “hacinadas y apestosas”, con 
defecaciones en los pasillos,  un “ambiente 
fétido y asqueroso”, “deprimente en el que 
hace un calor embrutecedor”. Las playas tienen 
una “arena sucia y mugrosa”. La totalidad de 
El Salvador es para el narrador “un hoyo, un 
pozo profundísimo” y el salvadoreño no tiene 
otra opción que “vegetar en esa inmundicia”. 
Por eso, cuando el narrador vomita, es un 
“tipo vomitando sobre un vómito”. Mientras 
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tanto, el protagonista de El Rey de la Habana, 
“olía a cucaracha, pensaba y se sentía igual 
que una cucaracha” luego de haber sido 
encerrado, en su infancia, en un calabozo 
lleno de cucarachas: aquí también el ambiente 
deja sus marcas en el cuerpo (como el calor 
en el de los salvadoreños). Las calles de La 
Habana son el territorio de la violencia y la 
obscenidad: conviven las peleas callejeras con 
los exhibicionistas masturbadores y las parejas 
que tienen sexo en la vía pública. Allí el cuerpo 
marginal tiene algo de libertad; mientras 
tanto, las playas y los sectores aledaños a los 
grandes hoteles de Varadero le están vedados: 
Rey se encuentra incómodo en ese lugar 
donde se ve obligado a trabajar y en seguida 
retorna a su territorio –La Habana– y a sus 
islas, por donde está acostumbrado a circular–
el edifi cio abandonado donde vive Magda, el 
contenedor próximo al basural, el parque de 
los masturbadores–. El cuerpo de la pobreza, 
de la abyección, de la obscenidad, tiene ya 
trazados sus recorridos y sus territorios; una 
vez que circula en ellos con comodidad, le será 
muy difícil salir de allí. Condenado a un lugar 
social, sus movimientos y recorridos están 
predeterminados por el poder.

El cuerpo humano animalizado 

Detenerse en las descripciones y adjeti-
vaciones de las nuevas escrituras latina-
mericanas de los ’90 permite vislumbrar una 
nueva concepción de la corporalidad. En El 
Asco los políticos se comportan como “las 
ratas más voraces”; y miles de sus seguidores 
fueron sacrifi cados “como borregos”. El 
salvadoreño es una “raza con vocación de 
termita”, mientras que su ciudad está diseñada 
para que vivan “animales”. Los autobuses son 
para transportar “ganado”, la gente es tratada 
como si fuera “animal y nadie protesta”. Los 
taxistas son “aves de rapiña”, los médicos 
son “salvajes y voraces”, los profesores y sus 
alumnos, “gatos”. La cultura salvadoreña es 
una “cultura-moscardón”, pues “su único 
horizonte es el presente, lo inmediato, una 
cultura con la memoria del moscardón que 
choca cada dos segundos con el mismo cristal” 
(p. 78). Una mujer con granos y picaduras en 
el cuerpo es una “especie de animal” y hasta el 
propio narrador se transformó, por el calor de 
El Salvador, en “un animal sudoroso”. 

Mientras tanto, Gutiérrez llama “animal” 
al pene de Rey, quien “olfatea” las vaginas 
de las mujeres, con quienes luego “copula 

frenéticamente”. Las mujeres se denominan 
“hembras” y “bajan a lamer el animal tieso”. 
Rey y Magda huelen “a grajo en las axilas, a 
ratas muertas en los pies”. Ambos son como 
“dos salvajes [...], puercos, embarrados de 
sudor, semen y mugre y hollín. Durmieron 
como dos marranos felices sobre aquel jergón 
asqueroso” (p. 119). Se revolcaban con placer 
en una colchoneta sudada, “con chinches y 
piojos”, pero era así como ellos “se sentían 
bien”. “Eran dos puercos, deseándose como 
animales” (p. 208). 

El cuerpo latinoamericano es caracterizado 
con rasgos de animal, nombrado con nombre 
de animal: un cuerpo que disfruta de “la vida 
puerca”, del mal olor, del sudor, de todo aquello 
que se pueda percibir con los sentidos. El olor 
es la marca indeleble del latinoamericano 
marginal: si el “hombre social” ha intentado 
siempre ocultar sus olores naturales con 
perfumes y desodorantes, este “ser natural” no 
sólo deja que su cuerpo emane sus verdaderos 
olores sino que disfruta de ello: Rey y Magda 
se excitaban con su olor a “peste”; “el enorme 
basurero de la ciudad, a unos cien metros, 
emitía un hedor insoportable, nauseabundo. 
Rey olfateó y se sintió a gusto. Los olores de la 
miseria: mierda y pudrición. Sintió comodidad 
y protección a su alrededor. ¡Uhm, qué 
bien! Y se durmió tranquilamente” (p. 207). 
Finalmente, con la muerte, Magda y Rey se 
incorporan completamente al mundo animal: 
ella se volvió un cadáver devorado por las 
ratas. Él, mordido por esos mismos roedores, 
que le arrancaron “trozos de los brazos, 
las manos, la cara, el vientre, las piernas”, 
fi nalmente se convirtió en un cuerpo-festín 
para las auras tiñosas. Un fi nal – la abyección 
total –  donde no quedan rasgos humanos: hay 
pura corporalidad, pura animalidad.

El último carácter humano de esta nueva 
subjetividad latinoamericana es la memoria, 
pero de ella se quieren librar los personajes. 
El recuerdo es sólo fuente de sufrimiento: el 
narrador de El asco va repasando su pasado en 
El Salvador y, a medida que lo hace, siente la 
náusea en su cuerpo. Mientras tanto, Rey logra 
recordar a partir del cuerpo: 

Esta agua fría lo estimuló. Se frotó la pinga, los 
huevos, se lavó lo mejor posible, hasta tener una 
erección. La primera en muchos días. Ya ni se 
acordaba que tenía pinga y que se le paraba. La 
lluvia incesante era como una cortina a su alre-
dedor. Él solo, en medio de los hierros retorcidos 
y los matorrales. La pinga no se baja, se frota y 
ahh... qué bien. Se masturbó jugando con la llu-
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via. Lo mismo que hacía de niño con su hermano, 
jugar bajo la lluvia, en la azotea. Masturbándose 
se ríe y recuerda cuando era niño en aquella azo-
tea. Y lanzó el semen. Mucho semen. Uff f. Ahora 
quedó más tranquilo, lavándose bajo la lluvia y 
recordando. Hacía años que no recordaba (p. 34). 

El recuerdo sólo puede traer dolor, entonces 
Rey quiere volver a su estado animal, librarse 
de su memoria humana y... 

[...] se entró a golpes por la cabeza y la cara. No 
quiere recordar nada. No puede permitírselo. Y 
sigue golpeándose con saña. Agarra una piedra y 
se golpea aún más duro. Le duele mucho, pierde el 
control. La rabia por haber llorado, por haber recor-
dado, le hace golpearse hasta sacarse sangre (p. 37). 

El cuerpo del macho acepta sólo un dictado 
del imaginario social: no puede “llorar y 
ablandarse como un niño. Él era un hombre y 
los hombres no se pueden afl ojar. Los hombres 
tienen que ser duros o morirse” (p. 37). Esto es 
lo único que le queda a Rey para seguir siendo 
hombre: su calidad de macho, su virilidad. 
Después, es tan sólo otro cuerpo más de la 
pobreza y “el pobre en un país pobre sólo 
puede esperar a que el tiempo pase y le llegue 
su hora” (p. 38-39). 

Se trata de una literatura de la afección, de 
la náusea, de lo abyecto, en tiempo presente. 
Literatura de un materialismo radical, donde 
lo corporal y las afecciones y sensaciones 
del cuerpo aparecen en cada página (no los 
sentimientos, sino los sentidos arraigados 
en el cuerpo). Una literatura que pone de 
relieve los desechos sociales y con ellos todos 
los fl uidos corporales: el vómito, la náusea, 
la diarrea, todo ello descripto con cierto 
grado de naturalismo. Una literatura que 
retrata a una sociedad animalizada, que es la 
sociedad latinoamericana de la crisis, donde 
el ámbito de la civilización – la ciudad – se 
convirtió en el territorio de la barbarie. En esa 
ciudad habitan animales que se comportan 
repetitivamente, para los cuales no hay futuro 
sino puro presente. El asco pone en evidencia 
un discurso antinacionalista que considera al 
latinoamericano más próximo al animal que 
al ser humano. El Rey de la Habana muestra 
una Cuba que, luego de la caída de la Unión 
Soviética, deja que sus animales salgan a 
la azotea. Se trata de seres que viven en un 
subsuelo orgánico, donde la vida animal 
y humana se desdiferencian. La identidad 
está constituida por la pura naturaleza: la 
identidad del latinoamericano de los ’90 es 

una identidad animal, subhumana, vinculada 
la lo sexual, al ser “macho”. Sin trabajo, familia 
o pertenencia a ningún tipo de institución, la 
sexualidad y su cuerpo es lo único que poseen 
estos sujetos para constituirse como tales, para 
forjar su identidad.   

Sobre traumas, abyecciones y la obra 
convertida en acto

A partir de los años ’90, los imaginarios 
sociales insistieron en esta representación 
del sujeto latinoamericano, entendido como 
“puro cuerpo abyecto”. Hal Forster (2002) 
da cuenta de un giro “hacia lo real” en el 
arte de esta década: el arte objetual presenta 
obscenamente su objeto. Se trata de un “arte 
abyecto”, realizado por artistas “ansiosos por 
decir obscenidades en el museo”, que optan 
“por el zapato maloliente en lugar del cuadro 
hermoso”. Esta pose adoptada por artistas 
plásticos y de las más diversas disciplinas 
artísticas, es entendida por Forster como una 
tendencia sostenida sobre dos posturas: “la 
travesura edípica” (el artista actúa con “el deseo 
de ser azotado, castigado por la ley paterna”) 
y “la perversión infantil” (el artista se burla 
de la ley paterna y se refriega “en la mierda 
con la secreta fe de que lo más profano podría 
convertirse en lo más sacro, lo más perverso 
en lo más potente”). Así Forster describe a 
una cultura contemporánea fascinada con 
el trauma, que encuentra la “verdad” en el 
“sujeto traumático o abyecto, en el cuerpo 
enfermo o dañado” (Forster, 2002). 

El arte de esta década en general – aunque 
las artes plásticas algún tiempo antes que la 
literatura – puso el acento en la corporalidad 
y trabajó con los desechos del hombre, en 
actos-artísticos que fueron al mismo tiempo 
actos-sociales. Se trata de un arte que no sólo 
“reproduce” lo traumático sino que también 
lo produce, dice Forster. Así, lo real ya no 
es “representado” sino que es “repetido”: 
“Es como si este arte quisiera que la mirada 
brillara, el objeto se erigiera, lo real existiera,
en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil 
deseo, o al menos evocara esta sublime 
condición” (Forster, 2002, p. 144). Contra el
hiperrealismo, que ponía en escena el mun-
do social únicamente para fascinarse con el 
“brillo de los escaparates”, el arte abyecto 
pone en escena al cuerpo, un cuerpo 
“violado”, “obsceno” (obsceno, siguiendo a 
Forster, signifi ca “sin escena, demasiado cerca 
del espectador”). Este cuerpo traumático y 
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abyecto se erige como prueba, “atestiguaciones 
de la verdad, necesarios testimonios contra el 
poder” del mundo neoliberal. 

Los temas y los materiales del arte se repiten: 
referencias al mundo anal, la mierda, el pene, 
imágenes de suciedad y basura. En 1990, el 
norteamericano Mike Kelley presentó dentro 
de la institución museo a personas defecando 
(“Descripción nostálgica de la inocencia de la 
infancia”), otorgándole a la “caca” el estatuto 
de material artístico. En Latinoamérica, y con 
mayor repercusión popular por haber trabajado 
fuera del museo, en el seno de una comunidad, 
ya en 1980 el grupo peruano E.P.S. Huayco 
había construido Sarita Colonia: se trata de 
una imagen gigantesca de la estampa popular 
peruana realizada enteramente con latas y otros 
desechos de comidas, “puesta” – no “expuesta”, 
como en el museo –  al costado de una ruta, muy 
próxima de algunos santuarios prehispánicos. 
Así, esta obra adquiere una “doble naturaleza”. 
“Arte político”, “arte de vanguardia” para un 
público ilustrado que accedía a ella y se enteraba 
de las peculiaridades de su soporte – incluyendo 
la presencia encubierta de salchipapas – [...] Pero 
también “ícono religioso” para los migrantes 
que la ven directamente desde la carretera [...] 
Algunos participan en peregrinajes especiales, 
recuperando para sí la imagen – su imagen, al 
fi n y al cabo-al dejarle cruces, plantas de ruda 
y otras ofrendas de devoción vernacular [...] 
“Una reapropiación ritual que devuelve el pop 
art a la cultura popular” (Buntinx, 2005, p. 104). 
Sarita Colonia es, entonces, al mismo tiempo, 
arte contemporáneo, comprometido y de 
vanguardia, y un monumento religioso. 

En Argentina, en enero de 2002, luego del 
llamado Argentinazo de 2001 y en plena crisis, 
tuvo lugar el Mierdazo, que consistió en arrojar 
excremento humano o animal en la puerta del 
Congreso, mientras adentro se llevaba a cabo 
una sesión en la cámara de diputados. Mientras 
tanto, un actor disfrazado de oveja, sentado en 
un inodoro sobre una alfombra roja, defecaba 
en público. Acción artística (fue convocada 
por artistas) y manifestación política al mismo 
tiempo, el Mierdazo fue una performance 
que pudo ser ideada por el campo artístico 
pero que implicó a toda la sociedad civil y 
buscaba repercusiones políticas. Una vez más, 
el excremento, los desechos corporales. Y los 
cuerpos, arrojando las heces, convirtiendo la 
performance artística en política y viceversa, 
pues la estética del excremento era a su vez 
eminentemente política: acción estética y 
acción política eran una misma cosa. 

Gustavo Buntinx, desde el campo de las 
artes plásticas latinoamericanas, propone 
entender al texto cultural contemporáneo 
como “síntoma” y como “acto”: por un lado, 
“como registro sensible de una época. Y al 
mismo tiempo como acto, como operatividad 
simbólica sobre la realidad. Se trata de fi jar 
la mirada en aquel inasible punto donde lo 
lingüístico y lo social se articulan” (Buntinx, 
2005, p. 21). Es decir, “lo social y lo artístico se 
energizan recíprocamente”. Del mismo modo, 
la literatura latinoamericana del ’90, entendida 
como performance, como acto (la grabación o 
testimonio de El asco es un claro ejemplo de 
la literatura-acto), es eminentemente política, 
aunque a veces sus autores no se lo propongan 
o reconozcan: es que la literatura entendida 
como performance, al igual que Sarita Colonia 
o el Mierdazo, es también una acción que tiene 
efectos sobre lo social. Más que representar 
lo social, opera sobre la realidad; la literatura 
participa en la creación de lo social.       

En suma: las nuevas escrituras latino-
americanas de la última década del siglo XX 
postularon una obra que es pura actuación, en 
la cual no hay representación de la realidad 
porque no existe una relación de secundidad 
con la realidad. La obra es la experiencia 
de “lo real”, pues la realidad se constituye 
en el acto literario. La literatura, más que 
representación, es “presentación”, es un acto 
verbal equivalente a una profanación. Es una 
performance (o una nueva “performatividad”, 
en términos de Foucault y también de Judith 
Butler (1989), para quien el discurso –también 
el literario- es un acto/actuación de un sujeto y 
esta práctica de signifi cación es efi caz dentro 
de “lo real”). Si la obra es el momento de su 
actuación, ya no habría que esperar obras 
maestras e imperecederas: las de los ’90 son 
efímeras, para ser consumidas con la misma 
inmediatez en que se produce el acto.  

Se trata del fi n de la literatura, al menos de la 
literatura con mayúsculas, como era entendida 
hasta el momento: en su intromisión en “lo 
real”, en su devenir acto, fi cción y realidad se 
vuelven indiferenciables. Porque a los sujetos 
de la literatura se los encuentra diariamente en 
el mundo social: sujetos que enuncian discursos 
como el de El asco, sujetos marginales como 
Rey. Cuando “lo real” invade la fi cción, se 
transforma la fi ccionalidad: en esta persecución 
de “lo real”, la literatura deja de trabajar con “las 
ideas” para pasar a ocuparse de lo más tangible: 
reconstruye minuciosamente las acciones de 
los cuerpos, describe su sensorialidad, sus 
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afecciones. Y qué mejor que lo más abyecto, 
lo más puerco, lo más obsceno –aquello que 
produce la náusea, que revuelve las tripas– 
para provocar ese choque, esa confrontación 
directa con “lo real”.  

La sociedad de la imagen: lo obsceno 
y lo violento de la pantalla a la 
literatura

Mientras la literatura se fusiona con “lo 
real”, los sujetos sociales contemporáneos 
habitan un “todo fi ccional” (Augé, 1997)4, 
construido por los medios, especialmente la 
televisión, que les devuelve la imagen de “lo 
real” en forma de relato. Pero no sólo lo público 
aparece en forma de fi cción en la televisión. 
También la intimidad: el mundo privado 
es invadido por los medios; la intimidad 
deviene espectáculo. Las antinomias de la 
Modernidad caen, una a una: vimos cómo no 
hay diferencia entre civilización y barbarie, 
entre fi cción y realidad, y tampoco entre lo 
público y lo privado. 

La sociedad del espectáculo, en la que 
nada queda sin mostrar y todo es pasible de 
ser mostrado, supone una profunda crisis de 
la intimidad5: las acciones privadas, secretas y 
ocultas – mayoritariamente aquello vinculado 
con el cuerpo: el sexo, comer, dormir, ir al baño, 
vestirse y desvestirse, etc. –, se vuelven visibles. 
Todo se exhibe, del mismo modo que lo hacen 
los “disparadores” con sus “pingas” en los 
portales del Malecón en el texto de Gutiérrez. 
No sólo los autores latinoamericanos ponen 
al descubierto la más profunda intimidad, 
describiéndola minuciosamente hasta volver-
la visual: la televisión ya lo había hecho, 
convirtiendo al espectador en un voyeur. En 
realidad, desde hacía tiempo que el cuerpo 
occidental había privilegiado uno de sus 
sentidos – la mirada – y convertido al cuerpo 
en un “cuerpo-ojo”. Pero fue la televisión la 
que terminó de consolidar la sociedad de la 
imagen: la “verdad” es la que puede verse 
en la pantalla de un televisor. El televisor se 
convirtió para el hombre occidental en esa 

“ventana al mundo”, que podía mostrarlo 
todo: violencia, obscenidad, la más íntima de 
las acciones. Y los empresarios de la televisión 
descubrieron que, a pesar de que el cuerpo del 
espectáculo televisivo es un cuerpo virtual (no 
se encuentra allí presente en convivio con el 
espectador, como en el teatro), parecía muy 
real; y también descubrieron que poner el 
acento en el cuerpo atraía al público televisivo. 
La televisión, a partir de las posibilidades que 
brindaba el dispositivo técnico, encontró sus 
rasgos particulares: no podía hacer grandes 
planos como el cine (los primeros televisores 
eran pequeños, en blanco y negro y con mala 
calidad de imagen); en su lugar, los planos 
cortos, los cuerpos vistos bien de cerca, eran su 
material. Pensada en su origen para ser vista 
en casa, la televisión brindó el espectáculo 
de la intimidad. En ella lo público se volvió 
íntimo; y lo íntimo se expuso para que lo viera 
una masa de individuos atomizados en la 
intimidad de su hogar. 

Es en este contexto que el arte cuya materia 
es el lenguaje – la literatura – debe sobrevivir: 
un mundo verbal debe adaptar sus formas al 
mundo de la imagen. La literatura se vuelve 
transparente y, como la televisión, no necesita 
interpretación, no requiere intermediarios 
entre el público y su objeto. Como el discurso 
televisivo, se trata de un arte sin enigma. 
Así como la literatura se vuelve acto, pura 
experiencia, también la lectura se convierte en 
acto, en “experiencia de lectura”, similar a la 
“experiencia de mirar televisión”. La literatura 
de la sociedad de la imagen debe encontrar sus 
propias imágenes y dibujarlas con la palabra. 
Fotografía cuerpos reconocibles, tan obscenos 
y violentos como los televisivos, pero lo hace 
de un modo diferente a la televisión: si la 
televisión pretende mostrar “lo real” a partir 
de las imágenes que recorta de lo social, la 
literatura invita al lector a zambullirse en una 
fi cción donde, paradójicamente, se encontrará 
cara a cara con los elementos más crudos del 
mundo social. La literatura aparece como una 
forma otra de aprehensión de “lo real”: es por 
ello que, a pesar de que no se trata de una 
literatura que expone ideologías, estos textos 

4 “El mundo está penetrado por una fi cción sin autor [...] Todos los antiguos universos imaginarios colectivos tienen ahora el carácter 
de fi cción”, dice Marc Augé en La Guerre des rêves. Exercises d’ethno-fi ction (1997).urent avec clarté dans Le Manuel de l’agencier 
mis à disposition de tout journaliste travaillant à l’Agence France Presse (AFP).
5 Paula Sibilia (2008) analiza las formas de exhibición de la intimidad en el mundo contemporáneo: los blogs, los fotologs, los sitios 
como Facebook y YouTube, los reality shows y talk-shows televisivos, el surgimiento de los documentales en primera persona y el auge 
de las biografías y de los diarios íntimos en el mercado editorial. Su hipótesis es que estos nuevos fenómenos en el campo cultural 
implican una transformación de la subjetividad contemporánea. 
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de fácil y rápida lectura, sin profundidad, 
abordan lo social desde una perspectiva 
crítica. Porque allí aparecen, con todas sus 
minucias, los cuerpos que oculta la televisión 
(y aunque la televisión los muestre, lo hace 
desde una perspectiva muy distinta): son los 
cuerpos de la marginalidad, de la pobreza, de 
la discriminación. Son los cuerpos del puro 
presente, sin futuro. El mundo social emerge 
de la fi cción, y es un mundo muy distinto al 
que muestran las imágenes del televisor.

Consideraciones fi nales: el cuerpo 
literario como cuerpo político

La literatura de los ’90 nos permite leer el 
mundo neoliberal, ver los cuerpos que en él 
habitan, descubrir las subjetividades inscriptas 
en esos cuerpos. La literatura descubre nuevos 
imaginarios sociales e ilumina aspectos de 
la sociedad contemporánea. Comenzamos 
trabajando sobre la corporalidad en la 
literatura latinoamericana de los ’90 y vimos 
cómo ésta delinea los nuevos imaginarios de 
la corporalidad: El cuerpo exhibido –que se 
muestra públicamente en sus actos más íntimos 
–; el cuerpo sin identidad o que puede cambiar 
de identidad – de nombre, de nacionalidad –; 
el cuerpo humano animalizado, con todas sus 
afecciones a fl or de piel, que le otorga prioridad 
a sus necesidades básicas y a lo que le dictan 
sus sentidos. Un cuerpo cuya sexualidad 
sirve para delinear identidades (el “hombre-
macho”). Un cuerpo que cada vez juega un 
rol más importante en la construcción de la 
subjetividad. Es el cuerpo del neoliberalismo 
en América Latina, el cuerpo convertido en 
desecho social. 

Vimos cómo los sujetos portadores de 
estos cuerpos estaban desplazados de las 
instituciones – sujetos sin trabajo, sin familia, 
condiciones básicas para constituirse en tanto 
personas –. Sujetos que no pueden prever 
un futuro, porque su temporalidad es más 
cercana a la del animal: viven minuto a minuto, 
de acuerdo a lo que le dictan sus sentidos, 
para satisfacer sus necesidades corporales. 
Sujetos en confl icto con la nación, dentro 
de la cual se encuentran, fuera de la cual se 
encuentran. Sujetos de una época global en la 
que según Martín Barbero, López y Jaramillo 
“lo nacional responde a un paradigma 
que no puede ya dar cuenta ni histórica ni 
teóricamente de toda la realidad en la que se 
insertan hoy individuos y clases, naciones y 
nacionalidades, culturas y civilizaciones [...] 

[y en la que] nos encontramos ante otro tipo 
de proceso, que se expresa en la cultura de 
la “modernidad-mundo”, que es una ‘nueva 
manera de estar en la vida’” (Martín Barbero 
et al. ,1999, p. 15-16). Esta nueva forma de estar 
en la vida es la de estos sujetos posthumanos, 
sujetos fuera de la historia. Estas escrituras 
dan cuenta de esta subjetividad –marginal, 
obscena, abyecta- del neoliberalismo, de la 
globalización, subjetividad que pone en crisis 
a todas las instituciones. Y no sólo hablamos de 
El asco y El Rey de La Habana, de los cuales aquí 
nos servimos para realizar nuestro análisis, 
sino de una buena parte de la literatura 
latinoamericana contemporánea: en Angosta 
(2004), de Héctor Abad Faciolince, la violencia 
está igualmente expuesta; en Canon perpetuo 
(1993), de Mario Bellatin, la acción comienza 
cuando el personaje principal se queda sin 
trabajo; Pequeña música nocturna (1998) de 
Liliana Díaz Mindurry, retrata con obscenidad 
un mundo sexual en el que se involucra a dos 
niñas; y la lista podría seguir ampliamente. 

Es evidente que esta literatura no necesita 
exponer ideas ni proyectos ni programas 
político-ideológicos para erigirse como una 
literatura meramente política. Porque da 
cuenta de una barbarización de lo social 
– corporalidades animalizadas –  y de un 
presente sin futuro, sin utopías. Pone en 
escena a los cuerpos de la exclusión social, 
cuerpos sin retorno a lo social, que una vez que 
se alejan de lo social emprenden un camino 
que sólo puede ir hacia la pura animalidad. 
Cuerpos que transitan por territorios y se 
nuclean en islas urbanas, que viven en el 
presente, que ya no son sujetos históricos 
sino puramente biológicos, pues han sido 
excluidos de la historia: ellos son sujetos del 
instante, sus únicos objetivos son los que les 
dicta su cuerpo: comer, dormir, tener sexo. 
Los procedimientos narrativos repetitivos y 
circulares de estas nuevas escrituras enfatizan 
esta condición natural e inmodifi cable de 
estos sujetos convertidos en seres puramente 
biológicos, animales. Sujetos reducidos a su 
condición corporal.

El carácter político de esta literatura nada 
tiene que ver con la literatura política clásica, 
ligada a la representación de sujetos de clase 
(literatura proletaria/literatura burguesa): los 
sujetos de estas literaturas están fuera de las 
clases sociales y su realidad se construye a partir 
de elementos puramente biológicos. Al igual 
que la literatura, la política tampoco es una 
esfera autónoma en el mundo contemporáneo. 
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La politicidad lo impregna todo, del mismo 
modo que una esteticidad impregna la vida. 
La política se estetiza y las disciplinas estéticas 
se politizan aún sin desearlo. Más allá de que 
los autores no reconozcan sus textos como 
políticos, hay una politicidad implícita en 
ellos, porque vuelven visibles los cuerpos 
ajados del neoliberalismo. Con la palabra,  los 
convierten en imagen. Exponen con crudeza 
escenas concretas, tangibles, corporales, 
fuertes, abyectas, obscenas, violentas, y en 
ese acto construyen “lo real”. Un escenario 
social emerge y no es meramente literario: la 
biopolítica que esa literatura describe no es un 
problema literario sino social.

Literatura que se ocupa de los cuerpos 
sociales ignorados; que hace aparecer la viva 
imagen de estos cuerpos, una imagen tan 
potente como la televisiva, pero de aquellos 
cuerpos que no salen en la televisión. O que 
sí salen, pero cuando lo hacen aparecen como 
el cuerpo del “otro”, nunca en detalle, tan de 
cerca, tan “reales”. La literatura muestra estas 
nuevas corporalidades con toda su abyección, 
su violencia, su obscenidad: abyección, 
violencia y obscenidad que también son 
parte del mundo televisivo. Pero en la TV, 
la abyección, la violencia, la obscenidad 
pierde su peso, las imágenes son incapaces 
de generar reacciones, se banalizan: en la 
pantalla, el acontecimiento se vuelve una 
fi cción. Mientras tanto, la literatura, desde el 
campo de lo fi ccional, con su imagen pintada 
con la palabra, con su “tempo” particular, con 
la linealidad impuesta por la escritura, logra 
acercarse de otro modo al mundo social. Otros 
así también lo han entendido: “La literatura, en 
tanto producto cultural basado en el lenguaje, 
es capaz de entender lo que otros discursos – 
audiovisuales, disciplinarios, etcétera –  no han 
podido captar plenamente” (Kozak Rovero, 
2001, p. 691). Pero no se trata sólo de entender, 
sino de mostrar, de construir el mundo. La 
literatura de fi nales de siglo XX brinda otras 
imágenes del mundo; no refl exiona sobre 
él, simplemente lo expone. Su imagen es la 
de un cuerpo nuevo, que es también político 
(ponerlo en escena, como lo hace la literatura, 
es un acto político). Es el cuerpo de Rey, de 
los salvadoreños y de todos aquellos que, en 
el mundo neoliberal y globalizado, se han 
quedado sin voz; aquellos que encuentran en 
su cuerpo, en su carácter biológico, el último 
indicio de su humanidad. 
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