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1. Contornos de uma pandemia

O acontecimento nos faz ver aquilo que uma época tem

Resumo

Produzido em periodo pandémico, este artigo se propde a discutir o encontro de
dois conjuntos fotograficos que abordam duas pandemias: a de gripe espanhola e a
de Covid-19. O texto se apoia na visao do professor Ciro Marcondes Filho sobre o
acontecimento comunicacional para pensarmos a fotografia como um outro comuni-
car, desprendido da concepcao tradicional e previsivel da comunicagao, integrado e
aberto ao outro e as possibilidades. Outros autores que debatem a fotografia fazem
parte das referéncias, como Vilém Flusser, Boris Kossoy, Mauricio Lissovsky, Georges
Didi-Huberman, assim como aqueles que debatem a nocao de acontecimento, como
Gilles Deleuze, Francois Dosse e Maurizio Lazzarato.
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Abstract

Produced in a pandemic moment, this article aims to discuss the dialogue of two sets
of photographs that address two pandemics: the Spanish flu and Covid-19. The text
is based on the view of professor Ciro Marcondes Filho about the communicational
happening in order to think about photography as another way of communicating,
detached from the traditional and predictable conception of communication and
more integrated and open to others and to possibilities. Other authors who debate
photography are part of the references of this analysis as well, such as Vilém Flusser,
Boris Kossoy, Mauricio Lissovsky, Georges Didi-Huberman, and those who debate the
notion of happening, such as Gilles Deleuze, Francois Dosse and Maurizio Lazzarato.
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dades de vida. Essa nova articulacdo de possibilidades e
de desejos inaugura, por sua vez, um processo de experi-
mentagao e de criagao (Lazzarato, 2000, p. 12).

de intolerdvel, mas faz também emergir novas possibili-
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Por definicdo, acontecimento é aquilo que provoca a
crise, que trama a historia. Trata-se de algo unico, excep-
cional, imprevisivel, irrepetivel e anénimo. Néo é alguma
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coisa que se produza, mas algo que “vem a mim sem ser
»

de mim” (Romano: 145), ou algo que “cai sobre mim
(Derrida e outros, 2001, p. 95) (Marcondes, 2014, p. 68).

Em periodos de crises e incertezas, € natural que bus-
quemos respostas. Aliada de todas as horas, a Histéria é
responsavel por nos mostrar, através de suas lentes em
diferentes enquadramentos, quais caminhos foram segui-
dos e quais, indiretamente, nao seguir. O historiador
inglés Eric Hobsbawm, na obra em que produz uma pro-
funda reflexdo sobre o século XX, propde que o século XIX
s6 termina com o inicio da Primeira Guerra Mundial em
1914. Para ele, a palavra paz passaria a ser uma desconhe-
cida a partir daquele momento.

[...] A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as gran-
des poténcias, e na verdade todos os Estados europeus,
com excecao da Espanha, os Paises Baixos, os trés pai-
ses da Escandindvia e a Suica. E mais: tropas do ultra-
mar foram, muitas pela primeira vez, enviadas para
lutar e operar fora de suas regioes. Canadenses luta-
ram na Franca, australianos e neozelandeses forjaram a
consciéncia nacional numa peninsula do Egeu |[...]
(Hobsbawm, 1994, p. 31).

Para Hobsbawm, a forma da histéria do século XX era
a da guerra e seus impactos, e foi assim que a Primeira
Guerra Mundial selou o destino geopolitico do mundo,
foram tracadas as primeiras linhas do que viria a se concre-
tizar mais tarde: livre comércio entre nacoes, fronteiras
mais porosas, livre troca de informacgOes cada vez mais
velozes. Foi esse também o cenario que permitiu que a
gripe espanhola se espalhasse pela Europa e chegasse ao
Brasil trazida por via maritima, primeiro ao Recife, depois
a Bahia e na sequéncia ao Rio de Janeiro e a Sao Paulo
(Schwarcz e Starling, 2020).

Para o historiador Nicolau Sevcenko (1992), a cidade
de Sao Paulo, no final de década de 1910, passava por
cinco flagelos, os trés mais significativos, citados nesse
contexto, foram as greves dos trabalhadores, a Primeira
Guerra Mundial e a gripe espanhola, e completaram esse
cendrio as geadas e os gafanhotos.* Ao mesmo tempo, a
inflacao continuava a desequilibrar a condicao de sobre-
vivéncia das famflias brasileiras, enquanto a pandemia
prosseguia.

Como se vé, os problemas nao eram poucos e, apesar
da gripe ser motivo de preocupacodes, a concorréncia era
significativa. E possivel dizer que o que acorreu em 1917
e 1918 foi uma pandemia de gripe, ja que sua transmissao

4 Para mais informacoes, ver em Orfeu extdtico da metrépole, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1992.
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atingiu varias regides do mundo em um curto periodo de
tempo e fez entre 25 e 50 milhdes vitimas globalmente,
num momento em que ainda nem se sabia 0 que era um
virus, a medicina desconhecia as medidas sanitarias que
poderiam evitar a transmissao e os procedimentos de
tratamento estavam em desenvolvimento. A Organizagao
Mundial de Saude, fundada em 1948, defende hoje que
as pandemias sao causadas principalmente por novos patoé-
genos ou tipos de virus. Diferentemente de uma epide-
mia, a pandemia se mostra sem controle circunstancial e
se expande mundialmente.

Nesse periodo do comeco do século se oferecia uma
série de novidades em direcdo a uma “vida moderna”,
como, por exemplo, a energia elétrica, abertura e edifi-
cacao de espacosas avenidas e a fotografia. No Brasil, a
pandemia da gripe espanhola® foi fotografada nas prin-
cipais capitais e usada pela imprensa, ainda que nao
macigamente.

As fotografias abaixo foram publicadas no jornal O
Estado de S. Paulo, em 1918, ano em que a doenca se
espalhava pelo territério brasileiro. Nessas imagens sem
autoria creditada, é possivel ver situacoes que decorriam
dos efeitos da pandemia: organizaces publicas e privadas
mobilizadas para auxiliar parte da populacao que passava
por grave situacao de fome e dependia de doacao de ali-
mentos; alas de hospitais repletos de doentes; caixdes
sendo empilhados por alguns homens a caminho do sepul-
tamento, enquanto um clube cede seu espaco para leitos
de hospital improvisados. Desde 0 ano passado, os conteu-
dos dessas imagens voltaram a fazer parte da vitrine visual
que os jornais apresentam diariamente a populacao brasi-
leira: hospitais lotados, sepultamentos em massa, pessoas
passando fome e leitos de hospital, as vezes, apresentando
uma forma claramente improvisada.

5 Usaremos esse termo, ainda que nao seja o mais correto, pela
popularidade do nome e rapida compreensao.
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Distribuicao de sopas durante a epidemia de gripe espanhola, 1918

Foto: Reprodugao — Acervo do Estadao

Nas fotografias anteriores, percebemos a presenca de  observam, indicio da necessidade de manter certa ordem
homens fardados, muito provavelmente agentes da Forca e seguranca.
Publica que participam da distribuicao de alimentos e a

CaixGes sao empilhados em um caminhdo para serem transportados para cemitérios, 1918

Foto: Reproducao — Acervo do Estadao
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Hospital montado no Club Athletic Paulistano em 1918, durante a gripe espanhola

Foto: Acervo Fundagao Biblioteca Nacional — Acervo do Estadao

O que ocorreu apds a pandemia da gripe espanhola sugere que nao houve destruicdo do capital humano

Foto: Acervo Biblioteca Guita e José Mindlin — Acervo do Estadao

2. Fotografias da pandemia em Sao Paulo

A Séo Paulo do comeco do século XX é uma “socie-
dade onde a comunicacao baseada na imagem se expande
— década a década — através dos meios mais diversos: o
cinema, a imprensa ilustrada, o audiovisual, a televisao,
o video” (Mendes e Camargo, 1990, p.17), mas fazem-se
mais presentes em termos comerciais, como na produgao
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de cartdes postais, nos estudios dos fotégrafos, nos ser-
vigos encomendados por empresas de infraestrutura ou
pelo poder publico, que desejam registrar as respectivas
benfeitorias. Apesar disso e ironicamente, a fotografia nao
atrafa artistas.

Conhecida como um instrumento para mostrar as
coisas e o mundo em decorréncia da fidelidade de sua
representacao, a fotografia passou a interferir na nogao
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de comunicacdo, porém, nesse momento inicial, apenas
enquanto veiculo entre emissores e receptores. O registro
fotografico de certa forma tornava mais acessivel o conhe-
cimento do mundo, fazia com que se pudessem conhe-
cer ou ainda reconhecer fragmentos da realidade passada
ou presente. No entanto, tornar acessivel nao significa
atingir o conhecimento da realidade. “O registro visual
documenta, por outro lado, a prépria atitude do fotégrafo
diante da realidade; seu estado de espirito e sua ideologia
acabam transparecendo em suas imagens [...]" (Kossoy,
2014, p. 46). Podemos ir além do pensamento de
Kossoy e dizer que, além do registro, além do filtro cul-
tural do fotégrafo, a fotografia informa sobre si mesma,
porque propde uma experiéncia vertical em torno daquilo
que mostra. Nesse mergulho, o que ela também nao mos-
tra é parte do percurso que, no durante, converte-se num
tipo de mistério, tornando possivel outra comunicacao,
mais aberta ao outro, porém enigmatica, pois passa ao
largo da racionalidade e é imprevisivel, tal qual o aconte-
cimento. Talvez esteja ai seu mistério enquanto meio de
comunicacgao, como afirma Ciro Marcondes Filho quando
observa que a fotografia passa de veiculo para vinculo
entre emissores e receptores.

Para Flusser, o mistério poderia referir-se a ambigui-
dade da fotografia revelada no atravessamento de seu
coédigo que, a0 mesmo tempo, registra um processo téc-
nico-produtivo e depende desse processo, mas vai além
dele, pois pretende mostrar o mundo. Durante tal pro-
cesso, a fotografia transfere o mundo para uma superficie
e durante a transferéncia o reduz, criando novas imagens
do mundo. Ironicamente, a reducao passa a ser um tipo
de lente de aumento, que faz ver em detalhes e permite
imagens que vao além delas préprias (Flusser, 2002).

Esse comunicar faz ver outras coisas além do que ja
vemos; a fotografia seleciona 0 que vemos e nos faz ver
além daquilo que mostra. Ao evidenciar uma cena, per-
cebe-se um jogo ambivalente, algo se faz cena e imagina-
cao. Nessa tentativa de imitagdo e na dificuldade de leva-la
a bom termo, procuram-se aspectos inventivos que reve-
lam a ambivaléncia da fotografia situada naquilo que nao
vemos, mas somos estimulados a imaginar. A configuracao
semidtica da fotografia mistura fazer ver e fazer acreditar
naquilo que imaginamos ver.

Tudo o que ela nao registra e sugere promove uma
abertura para um espaco de imaginagao e nao para a expli-
cacao; “fotos, que em si mesmas nada podem explicar, sao
convites inesgotaveis a deducao, a especulacao, a fanta-
sia” (Sontag, 2004, p. 33). A especulagao requer ampliar
horizontes, ir além dos que ja nos foram fornecidos sobre
um tema, algo que a fotografia é capaz de fazer, por mais
descritiva que seja. O registro sé existe de fato se o que
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se espera forem respostas: a fotografia nao é capaz de dar
respostas, mas de provocar mais perguntas.

As imagens que veremos nesse trabalho atuam como
um repositorio de indagacdes em torno de situagdes que
guardam semelhancas, mas nao sao iguais. Semelhantes,
porque comunicam sobre as circunstancias vividas em
uma pandemia de gripe espanhola ou da Covid-19: as
mortes, a realidade dos hospitais e um cotidiano afetado
profundamente por uma doenca; mas nao iguais, porque
comunicam sobre tempos e contextos diferentes, que
expressam 0 abismo entre o “EU” e 0 “TU”.

A fabulacao € um espaco entre um “EU” e um “TU”,
entre emissores e receptores, um entre do didlogo que,
na fotografia, pode ser identificado como um “momento
magico” (Marcondes Filho, 2004) préprio do meio foto-
grafico, uma especulacao que poderé se confirmar ou nao,
um espaco entre sem definicoes e que propoe uma aber-
tura para a criacdo de um terceiro elemento, novo, iné-
dito, diferente do EU e do TU, um outro que se apresenta
como possibilidade: o entre é indefinido, uma ddvida que
se instaura e incomoda uma ordem regular e reguladora.

“Comunicar ¢ fazer a tentativa nao de acertar, mas de
ousar corrigir as crengas que, sem rastros e sem arqueolo-
gia, ja surgem como seguras e confiaveis” (Ferrara, 2018,
p. 36). Este seria o cerne da comunicacao, a incerteza que
nos faz querer saber, conhecer e interagir com o outro,
tentando sanar o nao saber. Assim a comunicacao é chave
para o estabelecimento da alteridade, porque necessita e
s6 existe de fato na presenca do outro, um outro reconhe-
cido e ativo na comunicagdo, alguém que interage e tem
autoria sobre esse comunicar, um outro também possui-
dor de perguntas e indefinicoes.

Uma possivel estratégia para estabelecer a fabulacao
fotografica e concretizar esse espago que promovera a
abertura de outras possibilidades para o outro e para que
a comunicacao se efetive € a descoberta e identificacao
de rastros. Os rastros estao presentes numa famosa frase
e pensamento de Walter Benjamin, “escovar a historia a
contrapelo” (1996, p. 225). O movimento a contrapelo
direciona o olhar para a histéria no sentido contrario ao
que estamos habituados, tornando possivel a percepgao
de elementos que nao enxergavamos. Isso nao significa
que eles nao estivessem presentes, mas nao eram nota-
dos. Seria possivel, através de fotografias, estabelecer uma
comunicacao a contrapelo. Seria possivel trazer para a luz
esses elementos comunicativos que, embora presentes,
nao sao notados no processo comunicativo?

Para o historiador Carlo Ginzburg (20006), os rastros sao
elementos produzidos pelos fendmenos histéricos, quando
nao evidentes ou notados. Muitas vezes sutis, 0s rastros
estao a deriva em torno de fotografias que registram acoes
histéricas, podendo inclusive contrariar a narrativa oficial,
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ou adicionar a narrativa elementos que nao foram notados;
assim, ela é vista e traduzida de outra forma: nessa traducao
a narrativa fotogréfica j& nao sera a unica.

E possivel hoje estabelecer indagaces sobre as foto-
grafias que vimos da pandemia de gripe espanhola em Sao
Paulo. Nesse exame reflexivo feito com os olhos de 2021,
¢ possivel descobrir algo além daquilo que a fotografia
mostra. Através de uma estratégia comunicativa distinta
da habitual, a fotografia passa a ser um processo comu-
nicativo que apresenta indagacoes. A tarefa exige esta-
belecer perguntas que implicam um pensar imaginativo
que significa sentir e se deixar afetar, onde o ser “possa
ser afetado por uma espécie de suspensao, de neutraliza-
cao, que abre para além daquilo que j& é dado, um novo
horizonte nao dado” (Lazzarato, 2006, p. 19). Neste caso,
trata-se de ultrapassar o registro fotografico e dele partir
para a fabulacao, permitindo outras indagacoes.

E possivel pensar o registro fotografico como gatilho
indagativo, enquanto a fabulacao poderia ser vista como
0 passo a seguir, em uma agao que estimula um passo no
escuro, imprevisivel e indefinido e requer outras inven-
¢Oes, que nao seriam respostas, mas possibilidades em
direcdo a alguma claridade. O registro fotogréfico seria a
causa, e a fabulagao surge como consequéncia da sugestao
comunicativa da fotografia.

Assim como a fotografia ndo é apenas um registro foto-
grafico, mas também um exercicio de ultrapassa-lo para
que a agao comunicativa possa prosseguir e adentrar o
campo do sentir, da invencao e da fabulacao, a nocao de
acontecimento é um elemento que permite ultrapassar o
evento historico para além dele: amplia-se uma dimensao,
as vezes, restrita do evento, para dar a ele a complexidade
que supoe outras informagdes nao contempladas inicial-
mente. Essas informac0es podem ser rastros do evento e,
quando inseridas em uma narrativa, tendem a criar novas
conexdes, outras perguntas que dao corpo a um exercicio
de fabulacao. Com esse exercicio, estariamos em direcao
ao acontecimento que duvida do evento, para poder vé-lo
de outra forma, revendo-o.

Talvez a maior diferenca entre evento e acontecimento
esteja no exercicio de indagar, e, quando o evento ganha
complexidade, a prépria indagacao ja o ultrapassou. Assim
como o registro fotografico, o evento é matriz para inda-
gar o ja existente e € a partir dele que se torna possivel
a nogao de acontecimento: a medida que se contesta o ja
existente, o campo de possiveis se alarga, dando espaco
para o que Dosse chama de “reencontro com a alteridade”
(Dosse, 2010, p. 87).

Ciro Marcondes Filho entende a comunicagao como
acontecimento; trata-se, segundo o autor, de um pro-
cesso, “uma combinacdo de vetores sociais, historicos,
subjetivos, culturais e tantos outros que ocorrem a partir
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do atrito dos corpos” (Marcondes Filho, 2004, p. 15). Essa
nocao entende a comunicacao como algo fora de dominio
do racional e com a finalidade de entendimento ou efeito.
Além da dimensdo do discurso, a comunicagdo estd no
campo do sentir em sentido amplo, incluindo os “sentidos
da proximidade como o tato, o paladar e o olfato que, jun-
tos, nos abrem ao contato com o outro e com o mundo”
(Santos, 2013, p. 33).

“Ela corréi a positividade do estabelecido e do exis-
tente e introduz um elemento perturbador, instigador,
incomodo, que nés aceitamos ou nao, incorporamos ou
nao, dependendo de nossa capacidade ou interesse na
abertura de nés mesmos ao Outro” (Marcondes Filho,
2014, p. 4) Para o autor, o0 outro ndo é necessariamente
uma pessoa, podendo ser um outro acontecimento, outra
vivéncia. Poderia ser o encontro entre imagens da pande-
mia de gripe espanhola e da Covid-19, que produziram
um didlogo sobre as mudancas que ocorreram e afetaram
a cidade, as pessoas e seus modos de vida.

Francois Dosse, em sua obra O renascimento do acon-
tecimento, trabalha com as nogdes de acontecimento de
Deleuze e indica duas caracteristicas essenciais do conceito:

Por um lado, o acontecimento se define como a coexis-
téncia simultanea de duas dimensoes heterogéneas em
um tempo onde o futuro e passado continuam a coincidir,
apoderando-se um do outro, a0 mesmo tempo distintos
e indiscerniveis. Em segundo lugar, o acontecimento é o
que acontece e sua dimensao emergente ainda nao estd
Separada do passado. E uma intensidade que vem e se
distingue simplesmente de outras intensidades (Dosse,
2010, p. 169).

A perspectiva de Dosse sobre o acontecimento fala
de um didlogo entre temporalidades diferentes que, por
vezes, se apropriam uma da outra, sem que haja separacao
entre elas, mas um desfecho e uma abertura de possiveis,
um possivel que € criado pelo acontecimento, segundo a
ideia deleuziana.

A comunicagao pode ser entendida como esse campo
de coexisténcia simultanea que propde esse encontro
de temporalidades, sem que se percam suas qualidades
e caracteristicas. E a comunicagao que revisita as tempo-
ralidades sem qualquer tipo de conflito entre elas, pois,
a cada revisao, o tempo j& nao serd o mesmo. Esse sen-
tido de imprevisibilidade requer que aprendamos a ver o
mundo de outras formas, que permitamos “que o mundo
se apresente a nés, termos a capacidade de fazé-lo entrar
sem que 0 categorizemos a priori, permitir que os insights
do mundo tenham chance de fosforescer e, dai entao, legi-
timar o delirio” (Marcondes Filho, 2014, p. 2).
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Para Ginzburg, “nosso conhecimento do passado é
inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar: baseado
numa massa de rastros” (2000, p. 40), que ainda necessi-
tam ser percebidos e que sdo indicativos da constituicao
do acontecimento, como algo disruptivo e complexo. Tal-
vez aquilo que Marcondes chama de insights corresponda
a essa ideia de rastro continuo que néo foi percebido e,
quando o é, causa rupturas, inserindo novos elementos
para a percepcao do mundo; mas esse modo de perceber
passa longe da racionalidade da percepcao. Legitimar o
delirio, como defende Ciro Marcondes, seja talvez aceitar
a virtualidade do processo comunicativo e do aconteci-
mento, mesmo que pareca paradoxal.

O paradoxo talvez esteja na convivéncia entre tem-
poralidades que se chocam, gerando um entretempo
incomodo, dada a dificuldade de nos relacionarmos com
um tempo que nao se define, mas que fica entre um
“ainda-futuro e ja-passado” (Deleuze, 2000, p. 154). Essa
convivéncia é a dupla estrutura do acontecimento para
Deleuze, uma estrutura que se realiza em parte, deixando
suspensa sua outra face. O tempo presente funcionaria
como um ponto mével que sempre se desdobra em outro
tempo. Nada mais incerto quanto esse ponto mével que se
desloca e é deslocado, sempre gerando outros entretem-
pos em um continuo de campos possiveis.

Dessa forma, localizar 0 acontecimento em torno das
pandemias significa nao apreender o conceito como um
mero acidente, mas como um ponto de inflexao do pre-
sente que se desdobra em outros tantos, que fazem con-
vergir e coexistir temporalidades distintas no tempo e no
espaco: as duas pandemias sao acontecimentos que nos
fazem duvidar dos seus respectivos eventos e impdem a
necessidade de vé-los de outra forma, revendo-os.

Para Maurizio Lazzarato, o acontecimento resulta na
“contemporaneidade do tempo (simultaneamente pas-
sado, presente, futuro)” (Lazzarato, 2006, p. 25-26). Para
ele, esse campo de possiveis provoca um deslocamento
das posicOes ja garantidas e estabelecidas, assim como
“expressa novas possibilidades de vida” (Lazzarato, 2006,
p. 18). Enquanto para Deleuze 0 acontecimento gera um
entretempo para algo possivel, mas que talvez nao se con-
sume, Lazzarato entende que o possivel, ou esse ponto
movel, é producio do novo.

Nesse sentido, a nocao de Lazzarato sobre o aconte-
cimento se aproxima mais da nocao que Ciro Marcondes
estabelece sobre 0 acontecimento enquanto a¢ao fenome-
nolégica, na qual se faz necessério certo grau de abertura
em direcao ao outro e se torna possivel entender a comu-
nicacao como uma nova forma de agenciamento e acolhi-
mento do outro, ou, como ressalta Dosse, de um retorno a
alteridade. Se Deleuze procura atualizar o acontecimento,

Questoes Transversais — Revista de Epistemologias da Comunicacao

Dosse e Lazzarato o veem como possibilidade de ser um
outro tempo.

Ciro Marcondes Filho identifica o tempo de incubacao
como o tempo do acontecimento e, portanto, da comu-
nicagdo. Nesse tempo de incubacao, ja houve a experi-
éncia ou a exposicao do objeto comunicacional, portanto
se estd sob o efeito dessa acdo que gera uma pausa, um
vazio, necessario para que se estabeleca um incomodo,
um momento indagativo que permite a possibilidade de
nova producéo, um testemunho, diante dessa experiéncia
e desse vazio vivido. E durante esse vazio do aconteci-
mento comunicacional que as possibilidades se desenham,
instauram-se um devir e a auténtica experiéncia de alte-
ridade, que se da através da comunicacdo (Marcondes
Filho, 2019, p. 22).

E possivel pensar o acontecimento como uma flecha
lancada que, em sobrevoo longo e imprevisto, atravessa
temporalidades, sem aderir a nenhuma, sem local ou data
de aterrissagem. Nesses atravessamentos, ocorréncias,
eventuais embates ou encontros que colidem ou dialo-
gam, produzem-se representacoes, rastros sutis, miudezas
a serem reveladas, muitas vezes em forma de perguntas
ou duvidas: esse é seu durante, enquanto acontece. Nesse
sentido, a fotografia pode conduzir o desenvolvimento da
acao dessa flecha, numa incursao vertical. “Ela nos faz
parar. E ver. E nossa fantasia de — e estimulada a — imagi-
nar a cena, as pessoas, o mundo por tras dela. Trata-se de
uma parada reflexiva. Quase uma meditacao” (Marcondes
Filho, 2014, p. 3).

3. A cidade de duas pandemias

A Séo Paulo pandémica da Covid-19 foi amplamente
fotografada por profissionais, pelas midias tradicionais
e por amadores das redes sociais, para fins ilustrativos,
informativos, artisticos ou de entretenimento. A poténcia
da fotografia foi utilizada para informar fatos cruéis sobre
a pandemia, mas também produziu outro tipo de registro,
voltado para o cotidiano da cidade e dos cidadaos isolados
em suas casas, gerando, de pronto, dois efeitos: a deso-
cupacao das ruas e do espaco urbano e a ocupagao cons-
tante das casas e dos espacos privados. Essas fotografias
também fazem parte de uma reflexao sobre os aconteci-
mentos, pois elaboram outras perguntas sobre a pandemia
e tudo que ela pode provocar. Ou seja, a doenca é mais
do que uma pandemia, pois nos obriga a refletir, duvidar,
investigar suas consequéncias. Somos levados a refletir de
modo pandémico, e a pandemia passa a ser uma categoria
epistemolégica, uma categoria de analise.

Na pandemia de um virus transmissivel por vias aéreas,
0 outro passa a ser ameaca. Isolados, na tentativa de
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conter a transmissao, o outro estd distante, mas é necessa-
rio, para o que Dosse defende como fator essencial para a
compreensao do conceito de acontecimento, a alteridade;
e a fotografia propoe algum tipo de aproximacao. A desor-
dem imposta pelo acontecimento ao desintegrar o mundo
que conheciamos (Dosse, 2010) é capaz de simular uma
proximidade, propor o reconhecimento de gestos, héabitos
e rostos. Teria a flecha sofrido um desvio semiético em
seu sobrevoo? Iludida pela fotografia, a flecha do acon-
tecimento pode ter sido novamente reconfigurada, pode
ter sofrido nova transformacao, fruto da imprevisibilidade
que apresenta possibilidades, agora ndo mais Oticas, mas
Onticas.

4. A pandemia da reclusao fotografica

Vivéncias em espagos domésticos ou na intimidade da
dinamica de uma casa e seus moradores nao sao algo que
possa ser visto nos registros fotograficos feitos durante
a pandemia de gripe espanhola em Sao Paulo. Naquele
momento, as fotografias sao imagens do espago publico:

Fotografias da série Das coisas que sao vistas em isolamento, 2020

A fotografia como objeto que registra uma situacao
em determinado tempo e espago estd muito vinculada
a sua relacao com o passado. Muitas vezes, os estudos
sobre a linguagem fotografica investigam essa conexao,
abordando-a por um viés ontoldgico ou outras abordagens
tedricas. Seu carater de imagem técnica evidencia a rela-
cao com o passado, porém, no caso em estudo, é necessa-
rio fazer uma inversao: olhar para as fotografias buscando
nelas um apontamento para o futuro.

Georges Didi-Huberman afirma que estar diante de
uma imagem ¢ estar diante do tempo (2015, p. 15), numa
experiéncia que se da no presente, a partir de uma recon-
figuracdo do préprio presente, do passado e do futuro.

6 Todas as afirmacées atribuidas ao fotégrafo foram coletadas no
livro ou em seu perfil de Instagram, onde as imagens foram publica-
das primeiramente: (@por.onde.o.homem.anda.
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ruas, hospitais, igrejas, institui¢des voluntéarias que aju-
dam os mais vulneraveis ao descompasso da pandemia.
Sao fotografias da porta para fora; nelas o espaco privado
nao é mostrado nem ha referéncia a ele.

Nos registros de 2020, ao contrario, hd ensaios foto-
graficos que exploram ou sugerem as vivéncias na inti-
midade do espaco doméstico; apresentam-se diferentes
percepcOes sobre este espaco e a temporalidade se confi-
gura de modo préprio. Sao fotografias da porta para den-
tro: expOem atividades particulares de moradores, ao lado
de banalidades como méveis, o piso da sala, cbmodos, que
se confundem com rostos e habitos.

Um ensaio fotogréfico feito durante o primeiro peri-
odo do isolamento social e publicado em formato de livro
sera analisado mais detalhadamente a seguir. Das coisas
que s3o vistas em isolamento (2020) foi desenvolvido pelo
arquiteto e fot6grafo Ricardo Luis Silva® e é composto por
fotografias e textos produzidos no periodo em que o autor
estava sozinho, num apartamento no centro de Sao Paulo.
O livro tem um formato ndo convencional, com paginas
soltas, que podem ser vistas e revistas sem um ordena-
mento preestabelecido.

Essas reconfiguracdes atualizam um passado convocado
pela memoria, a0 mesmo tempo que possibilitam ver um
futuro insinuado, pela experiéncia de estar diante da ima-
gem. E nesse sentido que propomos olhar para as foto-
grafias feitas na pandemia de 2020: buscando rastros que
apontariam para um futuro possivel, entendendo o tempo
em seus entremeios e anacronismos estabelecidos por
continuidades e simultaneidades, sem passado ou futuro
claramente demarcados.

Ao analisar a comunicacao humana a partir dos seus
principais cédigos de registro, os textos e as imagens, ou
as linhas e as superficies, Vilém Flusser (2002, 2007) faz
uma distingdo em relacdo as temporalidades envolvidas
nesses processos:
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[...] a diferenca entre ler linhas escritas e ler uma pintura
é a seguinte: precisamos Seguir o texto se quisermos cap-
tar sua mensagem, enquanto na pintura podemos apre-
ender a mensagem primeiro e depois tentar decompé-la.
Essa é, entdo, a diferenca entre a linha de uma sé dimen-
sqo e a superficie de duas dimensées: uma almeja chegar
a algum lugar e a outra ja estd ld, mas pode mostrar como
ld chegou. A diferenca é de tempo, e envolve o presente,
0 passado e o futuro (Flusser, 2007, p. 105).

O tempo de leitura das linhas tem comeco, meio e fim,
é um tempo linear que impde que a leitura seja feita de
maneira especifica. Ja as superficies nao indicam seu ini-
cio ou seu fim, nao impdem um modo Gnico ou determi-
nado para sua observagao. O tempo de leitura das imagens
é “circular” e permite o transito livre sobre sua superficie;
o olhar pode percorrer o espaco, ir e voltar ou se deter
em algum ponto especifico. Desse modo, as diferentes
configuracdes das linguagens escrita e imagética atuam
em temporalidades préprias e ativam distintos modos de
pensar.

Flusser (2002) afirma ainda que o0 movimento empre-
gado na observacgao das imagens é o de varredura; o pen-
sar por superficie sup6e um escaneamento da imagem.
Tal gesto implica o corpo todo, corpo fisico, com os cinco
sentidos que nao se separam do corpo constituido pela
cultura e pelo ambiente onde esse corpo atua. Esse modo
de observacao que a imagem nos propde convoca nao sé

s

Fotografias da série Das coisas que sdo vistas em isolamento, 2020

Fotografar as janelas é um modo de inventar essa
cidade pandémica que fala de dentro para fora, com lin-
guagem propria, sonora e afetiva: um jeito de criar uma
dinamica de funcionamento da cidade, onde o encontro
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o0 olhar, mas também o tato, numa interacao dos sentidos.
Nelson Brissac Peixoto (2015), ao comentar o gesto de
fotografar as cidades, faz algumas observagdes que podem
esclarecer essas conexoes entre os sentidos que as ima-
gens provocam: “visualizar é tatear por entre muros”; “o
ato de ver acaba sempre pela experimentacao tatil de um
objeto”; “hd um encavalamento entre o visivel e o tangi-
vel”; e ainda, “o olhar apalpa as coisas”. Nesse processo de
olhar-ver-tatear se desenvolvem uma série de associacoes
que, incorporadas como numa montagem, produzem mul-
tiplos sentidos.

As fotografias se configuram também como superfi-
cies, constroem-se por essa temporalidade que contraria
um modelo cronoldgico, para produzir um tempo que se
deixa tatear, mas que nao permite ser marcado sequen-
cialmente e nem com exatidao. E as janelas fotografadas
por Silva a partir das suas viraram uma espécie de amostra
desse tempo nao linear, uma vez que a pandemia retirou
as pessoas das ruas e as obrigou a vivenciar um tempo
outro, tempo de repeticdo, de sobreposicao e embara-
lhamento trazidos pelo isolamento e pela rotina que se
repete, porém nunca é a mesma. A limitagdo do espago
também passou a operar de modo intenso; a casa, antes
o0 espaco do recolhimento, das relacbes familiares e inti-
mas, teve que se abrir ao trabalho, as aulas e as muitas
reunides por meio das telas, outras janelas. A porta das
casas tornou-se uma nova fronteira, e o espaco publico a
atravessou definitivamente.

fortuito, mesmo que a distdncia, ainda pode ocorrer. E
essa criacao se da por meio de uma fabulagao fotografica.
Greiner, a partir de referéncias como Bergson e Deleuze,

7z

afirma que a funcao fabuladora é “acionada pela via das
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emocoes e, por isso, particularmente potente para criar
deslocamentos, inventando modos distintos de ver e
sentir a vida” (2017, p. 73). Esses deslocamentos sao
provocados por um modo de narrar que nao se prende
a verossimilhanca, nem a um eixo linear, mas constitui
um meio de comunicar da fotografia que, ao traduzir a
cidade vivida nas janelas, ativa uma série de tensionamen-
tos, onde se misturam o documento e a fic¢do, o visivel e
o invisivel.

Ao esgarcar esses limites espaciais, o fabular deixa o
olho incerto do que vé, pois apresenta indefinicdes que
contrariam a linearidade da narrativa tradicional, a crenca
na fotografia como documento fiel de uma realidade regis-
trada e, também, a descrenca que s vé na imagem a pura
ficcao. A fabulagdo pode ser um modo de investigagao
sobre o que se vé: traduz, transforma e recria as coisas
pelo fotografar, e essa acao nao se faz de modo apartado
do real; o fabular surge da experiéncia empirica, do con-
fronto entre o real, as percepgdes, desejos e entendimen-
tos do fotografo, aliados as possibilidades materiais para a
construcao da imagem. Se através do registro fotografico
reconhecemos o mundo, através da fotografia podemos
conhecé-lo. O tempo da fabulagdo é o da sobreposicao
que se rompe no presente e nao cessa de reconfigurar

Fotografias da série Das coisas que sdo vistas em isolamento, 2020

Mesmo implicitamente essas fotografias carregam a
marca desse processo de criacao que é coletivo e uma ten-
tativa de comunicagao e de reconhecimento do outro. As
imagens que decorrem desse processo podem ser com-
preendidas como rastros de uma fabulacao, criadas nao
apenas pelo fotégrafo que se dispde a olhar o outro, mas
por um gesto duplo, uma vez que fotdgrafo e fotografia
sao afetados e se transformam pelas acOes daqueles para
0s quais olham. Ha um fluxo que constitui uma espécie de
troca, mesmo que 0s sujeitos fotografados nao se perce-
bam olhados. A janela surge como novo espaco publico e
fenomenolégico instituido pela pandemia.
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passado, presente e futuro e, por isso, da a ver o préprio
tempo, abrindo brechas para um pensar, sentir e comuni-
car como processos e nao como algo acabado.

O virus e a possibilidade de contaminacio trazem a
tona o medo do outro, medo do contégio por algo que nao
se pode ver. Byung-Chul Han relaciona os séculos XIX e XX
ao “paradigma imunoldgico” e afirma que este é regido
pela légica viral, em que o objetivo é eliminar tudo o que
¢é estranho; “mesmo que ele nao represente nenhum
perigo, € eliminado em virtude de sua alteridade” (2017,
p. 9). Assim como o século XIX, na opiniao de Hobsbawm
(1994), s6 termina com a Primeira Guerra Mundial, talvez
ainda estejamos testemunhando e vivenciando os ultimos
momentos do século XX, j& que o paradigma imunol6gico
continua a nos reger. Muito mais do que a presenga de
um virus renovado que ameaca, é a necessidade de nega-
cao da alteridade que tensiona a vida social e politica do
mundo; o estranho visivel ainda amedronta, e desse medo
resultam o ddio e o desejo de elimina-lo. Visivel também é
o registro fotogréafico; nele tudo é aparentemente regular,
evidente e quase sempre seguro, 0 que se vé existe e pode
ser comprovado. Mas e se nesse visivel do registro existe
também um rasgo, uma fratura, uma possibilidade que faz
dobrar a aposta no invisivel?

Greiner afirma que “a fungao fabuladora nao s6 admite
a ficcdo enquanto uma possibilidade real, como também
ativa movimentos desestabilizadores no transito entre
corpo, mente e ambiente, gerando outras multiplicidades
de movimentos-imagens-pensamentos em um fluxo inces-
sante” (2017, p. 74). O fotografar-fabular que dispara a
producao fotografica de Silva parece colocar em jogo esses
movimentos entre corpo, mente e ambiente, na medida em
que o fotégrafo passa a ver e a se interessar pelo que antes
nao seria fotografavel — os rastros das vivéncias de outros,
também isolados em suas casas e em si mesmos. Assim,
essa fabulacao se constréi pelo olhar e busca do fotégrafo,
mas também pelo modo como a cidade o olha, entra em
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sua casa e o surpreende. Quando o fotégrafo relaciona
as fotografias das janelas de vizinhos desconhecidos com
seu autorretrato, ele explicita a fabulacao: ao se perceber

Fotografias da série Das coisas que so vistas em isolamento, 2020

Esse fabular é provocativo, faz a fotografia se expandir
do registro para um modo de perguntar e levanta questoes
sobre a prépria situacao fotografada, sobre quem séo os
personagens presentes nas cenas, sobre como a cidade
estd atravessando esse momento e sobre o que estéd fora
da fotografia, espacial e temporalmente. Ou seja, 0 que
nao foi enquadrado e 0 que se passou antes e depois da
tomada da imagem atuam como uma continuidade da ima-
gem, como se 0s limites impostos pela natureza fragmen-
taria da fotografia fossem ultrapassados pelas perguntas
que ela dispara, pelos rastros e memorias que ela carrega
e que vao atuar na cidade e nas vivéncias dos que passa-
ram por esse isolamento.

Para Arlindo Machado, “toda visao pictérica é sempre
um processo classificatério, que joga nas trevas da invi-
sibilidade extraquadro tudo aquilo que nao convém aos
interesses da enunciacao e que, inversamente, traz a luz
da cena o detalhe que se quer privilegiar” (2015, p. 90).
Percebe-se que o extraquadro é pensado na relacao entre
espaco e espacialidade, entre aquilo que esté disponivel
ao registro, o que efetivamente é fotografado e principal-
mente o modo como é fotografado, fatores que determi-
nam nao sé o que é mostrado, mas como algo aparece (ou
se esconde) na imagem fotografica.

O jogo que se estabelece entre o dentro e o fora do
quadro constitui a superficie da fotografia a partir de
conexdes entre o que € visivel e o que somente pode ser
imaginado. A fotografia como linguagem vinculada a um
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retratado no outro, se inventa a si mesmo, se enxerga e se
constréi naquilo que a fotografia nao deixa visivel.

registro parcial do mundo parece ter uma poténcia para
insinuar ou nos fazer inventar o que estd contido no extra-
quadro, porque seu carater lacunar nos provoca a tenta-
tiva de completar o que nao se vé. Essa sincronicidade
esta diretamente ligada ao entretempo gestado no aconte-
cimento, a coexisténcia simultdnea entre um tempo que
anula o determinado e pde em duvida a fotografia como
registro.

O extraquadro pode ser pensado a partir de distin-
tas temporalidades, além da relagdo espacial. Para Didi-
Huberman, estar diante da imagem é também estar diante
de “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro:
uma extraordindria montagem de tempos heterogéneos
formando anacronismos” (2015, p. 23); assim, h& na ima-
gem e em nossa relacao com ela uma superposicao de
varios tempos, um encontro do presente com um passado
latente e um futuro possivel. Nao vemos e nao produzi-
mos uma imagem sem ter visto outras antes; assim, as
brechas que se abrem no processo de fabulacao fotogra-
fica e as perguntas que as fotografias podem nos fazer
constituem camadas de tempos que se embaralham. Em
nossa relacao com a fotografia enquanto vinculo, esse
tempo é permeado pela fabulacdo, como brechas que se
abrem num exercicio de incursdo meditativa, estimulada
pela imaginacao de um nao ver. As perguntas que as foto-
grafias podem nos fazer sdo constituidas, também, por
essas dimensdes simultdneas que, embora distintas, se
embaralham e seguem acontecendo.
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Como se percebe nas imagens acima, e em varias
outras do ensaio, 0s enquadramentos das fotografias sao
cortados por linhas diagonais que desestabilizam e trazem
certa tensao para as imagens. Os corpos dos moradores
vistos a distdncia estao a mostra, mas seus rostos nao; em
alguns casos, eles estdao ocultados pelas linhas das estru-
turas das janelas ou pelo posicionamento do individuo
retratado.

Esses enquadramentos que desenquadram e a confi-
guracdo das imagens que resultam deles demonstram a
fabulacdo construida por meio da fotografia, j& que ele
nao consegue se posicionar frontalmente ao seu objeto
de investigacao; ele vislumbra 0s acontecimentos a partir
desses limites. Esse possivel limite do ver realca a tenta-
tiva de especular sobre o que nao se vé, ou sobre o que
nao se mostra claramente.

A fabulacao emerge também desses vultos ou perso-
nagens que nao se apresentam inteiramente, como se fos-
sem vistos de relance, como se 0 personagem hegasse 0

protagonismo da histéria e provocasse questionamentos
que impdem um campo de possiveis. Uma histdria que
nao registra a acao, pois suas personagens se negam a
fazer parte dela e acabam por possibilitar a epistemolo-
gia do acontecimento. Essas personagens vivem dias sem
tempo, pois decorrentes do isolamento, sao um tipo de
atualizacao acontecimental, onde o evento nao se registra,
porque nao ha histéria para narra-lo.

5. Consideracoes finais

No percurso que empreendemos neste estudo, a
escolha das imagens para investigacdo de cada perfodo é
bastante diferente e levou em consideragao as particula-
ridades de cada momento pandémico e de como a lingua-
gem fotografica foi explorada em cada um, fazendo ver
nao sé o que ¢ visivel, mas também o que se oculta nessas
imagens.

Montagem de fotografias das pandemias de gripe espanhola e de Covid-19
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Na montagem acima percebe-se que ha, nas imagens
da gripe espanhola, sempre um grupo de pessoas, doen-
tes enfileirados, varios profissionais da saude ou trabalha-
dores do servico de sepultamento presentes no espaco
publico, ao passo que as imagens do ensaio produzido em
2020 tém o isolamento como objeto de interesse, e, na
maior parte delas, os fotografados aparecem sozinhos,
no espaco privado. Esses distintos modos de registro sao
importantes rastros que apontam as transformacoes, con-
tinuidades e descontinuidades que sao préprias do tempo
das imagens. As fotografias da pandemia ensinam a ver a
fotografia de modo pandémico e nos fazem compreender
que o tempo das imagens nao é plano, mas de sobreposi-
cao de camadas.

O encontro entre esses dois conjuntos de fotografias
propde esse momento de incubacao, do qual nascem o
incomodo e as perguntas. Uma pandemia é por si s6 uma
comunicacdo, pois promove profundas modificacoes em
quem a vive, produz novos sentidos, demonstra como as
acoes do outro repercutem em nos, legando projetos que
traduzem agdes humanas. Assim, seus registros fotografi-
cos nos impdem essa experiéncia de nos ver, em dialogo
com o efeito do tempo de incubacéo. Por consequéncia,
o0 testemunho resultante poderd ser também potente e
produtor de uma mudanca no dmbito da comunicacao.
“A comunicacio, portanto, vocé nao vé, ndo captura, nao
localiza, vocé sé sabe que ela mexeu com vocé, que ela o
alterou. Vocé s6 pode avalia-la pelo rastro que ela deixou,
ou seja, pelo que ela deixou de consequéncia” (Marcon-
des, 2019, p. 24/25).

Mauricio Lissovsky trata da relacao da fotografia com o
tempo, quando a define como adivinhacao:

[...] Néo se trata aqui do tempo das cartomantes e astro-
logos vulgares, que sondam, movidos apenas pela curiosi-
dade, o que ainda esta por vir. Trata-se antes de um tempo
divinatorio, premonitorio, que esta sempre ao nosso lado.
Que nos é sempre contemporaneo. E sempre na forma
de uma interrupcao que somos tomados pela experiéncia
deste tempo, como uma carga explosiva nas entrelinhas
de nossas vidas (2011, p. 7; grifo do autor).

Ao nos perguntarmos sobre como um rastro que assi-
nala o futuro pode estar contido na fotografia, devemos
nos posicionar no lugar de quem olha para as imagens
sabendo que esse é um ato de contemplar o tempo. O
tempo divinatdrio sugerido por Lissovsky parece se conec-
tar aquele dos anacronismos dito por Didi-Huberman;
assim, buscar rastros da pandemia de 2020 nas fotogra-
fias de 1918 ou do que vai acontecer depois da pandemia
atual ndo é mero exercicio de adivinhacdo, mas gesto de
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fabulagdo que leva em consideracao que o futuro nao estéa
a frente, mas ja aconteceu e é também agora.

Se 0 acontecimento impGe a duvida para o evento no
sentido de o rever, a fotografia faz repensar sua funcao
registradora. Nas fotografias, passado, presente e futuro
estao sempre em conversagao, numa “coexisténcia simul-
tanea de duas dimensdes heterogéneas em um tempo
onde o futuro e passado continuam a coincidir, apode-
rando-se um do outro, a0 mesmo tempo distintos e indis-
cerniveis” (Dosse, 2010, p. 169).
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