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A imagem e a comunicação do tempo histórico

Image and the communication of historical time

Resumo
Produzido em período pandêmico, este artigo se propõe a discutir o encontro de 
dois conjuntos fotográficos que abordam duas pandemias: a de gripe espanhola e a 
de Covid-19. O texto se apoia na visão do professor Ciro Marcondes Filho sobre o 
acontecimento comunicacional para pensarmos a fotografia como um outro comuni-
car, desprendido da concepção tradicional e previsível da comunicação, integrado e 
aberto ao outro e às possibilidades. Outros autores que debatem a fotografia fazem 
parte das referências, como Vilém Flusser, Boris Kossoy, Maurício Lissovsky, Georges 
Didi-Huberman, assim como aqueles que debatem a noção de acontecimento, como 
Gilles Deleuze, François Dosse e Maurizio Lazzarato.
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Abstract
Produced in a pandemic moment, this article aims to discuss the dialogue of two sets 
of photographs that address two pandemics: the Spanish flu and Covid-19. The text 
is based on the view of professor Ciro Marcondes Filho about the communicational 
happening in order to think about photography as another way of communicating, 
detached from the traditional and predictable conception of communication and 
more integrated and open to others and to possibilities. Other authors who debate 
photography are part of the references of this analysis as well, such as Vilém Flusser, 
Boris Kossoy, Mauricio Lissovsky, Georges Didi-Huberman, and those who debate the 
notion of happening, such as Gilles Deleuze, François Dosse and Maurizio Lazzarato.
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1. Contornos de uma pandemia12

O acontecimento nos faz ver aquilo que uma época tem 

de intolerável, mas faz também emergir novas possibili-
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dades de vida. Essa nova articulação de possibilidades e 

de desejos inaugura, por sua vez, um processo de experi-

mentação e de criação (Lazzarato, 2006, p. 12).3

Por definição, acontecimento é aquilo que provoca a 

crise, que trama a história. Trata-se de algo único, excep-

cional, imprevisível, irrepetível e anônimo. Não é alguma 
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coisa que se produza, mas algo que “vem a mim sem ser 

de mim” (Romano: 145), ou algo que “cai sobre mim” 

(Derrida e outros, 2001, p. 95) (Marcondes, 2014, p. 68).

Em períodos de crises e incertezas, é natural que bus-
quemos respostas. Aliada de todas as horas, a História é 
responsável por nos mostrar, através de suas lentes em 
diferentes enquadramentos, quais caminhos foram segui-
dos e quais, indiretamente, não seguir. O historiador 
inglês Eric Hobsbawm, na obra em que produz uma pro-
funda reflexão sobre o século XX, propõe que o século XIX 
só termina com o início da Primeira Guerra Mundial em 
1914. Para ele, a palavra paz passaria a ser uma desconhe-
cida a partir daquele momento.

[...] A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as gran-

des potências, e na verdade todos os Estados europeus, 

com exceção da Espanha, os Países Baixos, os três paí-

ses da Escandinávia e a Suíça. E mais: tropas do ultra-

mar foram, muitas pela primeira vez, enviadas para 

lutar e operar fora de suas regiões. Canadenses luta-

ram na França, australianos e neozelandeses forjaram a  

consciência nacional numa península do Egeu [...]  

(Hobsbawm, 1994, p. 31).

Para Hobsbawm, a forma da história do século XX era 
a da guerra e seus impactos, e foi assim que a Primeira 
Guerra Mundial selou o destino geopolítico do mundo, 
foram traçadas as primeiras linhas do que viria a se concre-
tizar mais tarde: livre comércio entre nações, fronteiras 
mais porosas, livre troca de informações cada vez mais 
velozes. Foi esse também o cenário que permitiu que a 
gripe espanhola se espalhasse pela Europa e chegasse ao 
Brasil trazida por via marítima, primeiro ao Recife, depois 
à Bahia e na sequência ao Rio de Janeiro e a São Paulo 
(Schwarcz e Starling, 2020).

Para o historiador Nicolau Sevcenko (1992), a cidade 
de São Paulo, no final de década de 1910, passava por 
cinco flagelos, os três mais significativos, citados nesse 
contexto, foram as greves dos trabalhadores, a Primeira 
Guerra Mundial e a gripe espanhola, e completaram esse 
cenário as geadas e os gafanhotos.4 Ao mesmo tempo, a 
inflação continuava a desequilibrar a condição de sobre-
vivência das famílias brasileiras, enquanto a pandemia 
prosseguia.

Como se vê, os problemas não eram poucos e, apesar 
da gripe ser motivo de preocupações, a concorrência era 
significativa. É possível dizer que o que acorreu em 1917 
e 1918 foi uma pandemia de gripe, já que sua transmissão 

4 Para mais informações, ver em Orfeu extático da metrópole, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1992.

atingiu várias regiões do mundo em um curto período de 
tempo e fez entre 25 e 50 milhões vítimas globalmente, 
num momento em que ainda nem se sabia o que era um 
vírus, a medicina desconhecia as medidas sanitárias que 
poderiam evitar a transmissão e os procedimentos de 
tratamento estavam em desenvolvimento. A Organização 
Mundial de Saúde, fundada em 1948, defende hoje que 
as pandemias são causadas principalmente por novos pató-
genos ou tipos de vírus. Diferentemente de uma epide-
mia, a pandemia se mostra sem controle circunstancial e 
se expande mundialmente.

Nesse período do começo do século se oferecia uma 
série de novidades em direção a uma “vida moderna”, 
como, por exemplo, a energia elétrica, abertura e edifi-
cação de espaçosas avenidas e a fotografia. No Brasil, a 
pandemia da gripe espanhola5 foi fotografada nas prin-
cipais capitais e usada pela imprensa, ainda que não 
maciçamente.

As fotografias abaixo foram publicadas no jornal O 
Estado de S. Paulo, em 1918, ano em que a doença se 
espalhava pelo território brasileiro. Nessas imagens sem 
autoria creditada, é possível ver situações que decorriam 
dos efeitos da pandemia: organizações públicas e privadas 
mobilizadas para auxiliar parte da população que passava 
por grave situação de fome e dependia de doação de ali-
mentos; alas de hospitais repletos de doentes; caixões 
sendo empilhados por alguns homens a caminho do sepul-
tamento, enquanto um clube cede seu espaço para leitos 
de hospital improvisados. Desde o ano passado, os conteú-
dos dessas imagens voltaram a fazer parte da vitrine visual 
que os jornais apresentam diariamente à população brasi-
leira: hospitais lotados, sepultamentos em massa, pessoas 
passando fome e leitos de hospital, às vezes, apresentando 
uma forma claramente improvisada.

5 Usaremos esse termo, ainda que não seja o mais correto, pela 
popularidade do nome e rápida compreensão.
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Distribuição de sopas durante a epidemia de gripe espanhola, 1918

Foto: Reprodução – Acervo do Estadão

Nas fotografias anteriores, percebemos a presença de 
homens fardados, muito provavelmente agentes da Força 
Pública que participam da distribuição de alimentos e a 

observam, indício da necessidade de manter certa ordem 
e segurança.

Caixões são empilhados em um caminhão para serem transportados para cemitérios, 1918

Foto: Reprodução – Acervo do Estadão
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Hospital montado no Club Athletic Paulistano em 1918, durante a gripe espanhola

Foto: Acervo Fundação Biblioteca Nacional – Acervo do Estadão

O que ocorreu após a pandemia da gripe espanhola sugere que não houve destruição do capital humano

Foto: Acervo Biblioteca Guita e José Mindlin – Acervo do Estadão

2. Fotografias da pandemia em São Paulo

A São Paulo do começo do século XX é uma “socie-
dade onde a comunicação baseada na imagem se expande 
– década à década – através dos meios mais diversos: o 
cinema, a imprensa ilustrada, o audiovisual, a televisão, 
o vídeo” (Mendes e Camargo, 1990, p.17), mas fazem-se 
mais presentes em termos comerciais, como na produção 

de cartões postais, nos estúdios dos fotógrafos, nos ser-
viços encomendados por empresas de infraestrutura ou 
pelo poder público, que desejam registrar as respectivas 
benfeitorias. Apesar disso e ironicamente, a fotografia não 
atraía artistas.

Conhecida como um instrumento para mostrar as 
coisas e o mundo em decorrência da fidelidade de sua 
representação, a fotografia passou a interferir na noção 
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de comunicação, porém, nesse momento inicial, apenas 
enquanto veículo entre emissores e receptores. O registro 
fotográfico de certa forma tornava mais acessível o conhe-
cimento do mundo, fazia com que se pudessem conhe-
cer ou ainda reconhecer fragmentos da realidade passada 
ou presente. No entanto, tornar acessível não significa 
atingir o conhecimento da realidade. “O registro visual 
documenta, por outro lado, a própria atitude do fotógrafo 
diante da realidade; seu estado de espírito e sua ideologia 
acabam transparecendo em suas imagens [...]” (Kossoy,  
2014, p. 46). Podemos ir além do pensamento de  
Kossoy e dizer que, além do registro, além do filtro cul-
tural do fotógrafo, a fotografia informa sobre si mesma, 
porque propõe uma experiência vertical em torno daquilo 
que mostra. Nesse mergulho, o que ela também não mos-
tra é parte do percurso que, no durante, converte-se num 
tipo de mistério, tornando possível outra comunicação, 
mais aberta ao outro, porém enigmática, pois passa ao 
largo da racionalidade e é imprevisível, tal qual o aconte-
cimento. Talvez esteja aí seu mistério enquanto meio de 
comunicação, como afirma Ciro Marcondes Filho quando 
observa que a fotografia passa de veículo para vínculo 
entre emissores e receptores.

Para Flusser, o mistério poderia referir-se à ambigui-
dade da fotografia revelada no atravessamento de seu 
código que, ao mesmo tempo, registra um processo téc-
nico-produtivo e depende desse processo, mas vai além 
dele, pois pretende mostrar o mundo. Durante tal pro-
cesso, a fotografia transfere o mundo para uma superfície 
e durante a transferência o reduz, criando novas imagens 
do mundo. Ironicamente, a redução passa a ser um tipo 
de lente de aumento, que faz ver em detalhes e permite 
imagens que vão além delas próprias (Flusser, 2002).

Esse comunicar faz ver outras coisas além do que já 
vemos; a fotografia seleciona o que vemos e nos faz ver 
além daquilo que mostra. Ao evidenciar uma cena, per-
cebe-se um jogo ambivalente, algo se faz cena e imagina-
ção. Nessa tentativa de imitação e na dificuldade de levá-la 
a bom termo, procuram-se aspectos inventivos que reve-
lam a ambivalência da fotografia situada naquilo que não 
vemos, mas somos estimulados a imaginar. A configuração 
semiótica da fotografia mistura fazer ver e fazer acreditar 
naquilo que imaginamos ver.

Tudo o que ela não registra e sugere promove uma 
abertura para um espaço de imaginação e não para a expli-
cação; “fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são 
convites inesgotáveis à dedução, à especulação, à fanta-
sia” (Sontag, 2004, p. 33). A especulação requer ampliar 
horizontes, ir além dos que já nos foram fornecidos sobre 
um tema, algo que a fotografia é capaz de fazer, por mais 
descritiva que seja. O registro só existe de fato se o que 

se espera forem respostas: a fotografia não é capaz de dar 
respostas, mas de provocar mais perguntas.

As imagens que veremos nesse trabalho atuam como 
um repositório de indagações em torno de situações que 
guardam semelhanças, mas não são iguais. Semelhantes, 
porque comunicam sobre as circunstâncias vividas em 
uma pandemia de gripe espanhola ou da Covid-19: as 
mortes, a realidade dos hospitais e um cotidiano afetado 
profundamente por uma doença; mas não iguais, porque 
comunicam sobre tempos e contextos diferentes, que 
expressam o abismo entre o “EU” e o “TU”.

A fabulação é um espaço entre um “EU” e um “TU”, 
entre emissores e receptores, um entre do diálogo que, 
na fotografia, pode ser identificado como um “momento 
mágico” (Marcondes Filho, 2004) próprio do meio foto-
gráfico, uma especulação que poderá se confirmar ou não, 
um espaço entre sem definições e que propõe uma aber-
tura para a criação de um terceiro elemento, novo, iné-
dito, diferente do EU e do TU, um outro que se apresenta 
como possibilidade: o entre é indefinido, uma dúvida que 
se instaura e incomoda uma ordem regular e reguladora.

“Comunicar é fazer a tentativa não de acertar, mas de 
ousar corrigir as crenças que, sem rastros e sem arqueolo-
gia, já surgem como seguras e confiáveis” (Ferrara, 2018, 
p. 36). Este seria o cerne da comunicação, a incerteza que 
nos faz querer saber, conhecer e interagir com o outro, 
tentando sanar o não saber. Assim a comunicação é chave 
para o estabelecimento da alteridade, porque necessita e 
só existe de fato na presença do outro, um outro reconhe-
cido e ativo na comunicação, alguém que interage e tem 
autoria sobre esse comunicar, um outro também possui-
dor de perguntas e indefinições.

Uma possível estratégia para estabelecer a fabulação 
fotográfica e concretizar esse espaço que promoverá a 
abertura de outras possibilidades para o outro e para que 
a comunicação se efetive é a descoberta e identificação 
de rastros. Os rastros estão presentes numa famosa frase 
e pensamento de Walter Benjamin, “escovar a história a 
contrapelo” (1996, p. 225). O movimento a contrapelo 
direciona o olhar para a história no sentido contrário ao 
que estamos habituados, tornando possível a percepção 
de elementos que não enxergávamos. Isso não significa 
que eles não estivessem presentes, mas não eram nota-
dos. Seria possível, através de fotografias, estabelecer uma 
comunicação a contrapelo. Seria possível trazer para a luz 
esses elementos comunicativos que, embora presentes, 
não são notados no processo comunicativo?

Para o historiador Carlo Ginzburg (2006), os rastros são 
elementos produzidos pelos fenômenos históricos, quando 
não evidentes ou notados. Muitas vezes sutis, os rastros 
estão à deriva em torno de fotografias que registram ações 
históricas, podendo inclusive contrariar a narrativa oficial, 
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ou adicionar à narrativa elementos que não foram notados; 
assim, ela é vista e traduzida de outra forma: nessa tradução 
a narrativa fotográfica já não será a única.

É possível hoje estabelecer indagações sobre as foto-
grafias que vimos da pandemia de gripe espanhola em São 
Paulo. Nesse exame reflexivo feito com os olhos de 2021, 
é possível descobrir algo além daquilo que a fotografia 
mostra. Através de uma estratégia comunicativa distinta 
da habitual, a fotografia passa a ser um processo comu-
nicativo que apresenta indagações. A tarefa exige esta-
belecer perguntas que implicam um pensar imaginativo 
que significa sentir e se deixar afetar, onde o ser “possa 
ser afetado por uma espécie de suspensão, de neutraliza-
ção, que abre para além daquilo que já é dado, um novo 
horizonte não dado” (Lazzarato, 2006, p. 19). Neste caso, 
trata-se de ultrapassar o registro fotográfico e dele partir 
para a fabulação, permitindo outras indagações.

É possível pensar o registro fotográfico como gatilho 
indagativo, enquanto a fabulação poderia ser vista como 
o passo a seguir, em uma ação que estimula um passo no 
escuro, imprevisível e indefinido e requer outras inven-
ções, que não seriam respostas, mas possibilidades em 
direção a alguma claridade. O registro fotográfico seria a 
causa, e a fabulação surge como consequência da sugestão 
comunicativa da fotografia.

Assim como a fotografia não é apenas um registro foto-
gráfico, mas também um exercício de ultrapassá-lo para 
que a ação comunicativa possa prosseguir e adentrar o 
campo do sentir, da invenção e da fabulação, a noção de 
acontecimento é um elemento que permite ultrapassar o 
evento histórico para além dele: amplia-se uma dimensão, 
às vezes, restrita do evento, para dar a ele a complexidade 
que supõe outras informações não contempladas inicial-
mente. Essas informações podem ser rastros do evento e, 
quando inseridas em uma narrativa, tendem a criar novas 
conexões, outras perguntas que dão corpo a um exercício 
de fabulação. Com esse exercício, estaríamos em direção 
ao acontecimento que duvida do evento, para poder vê-lo 
de outra forma, revendo-o.

Talvez a maior diferença entre evento e acontecimento 
esteja no exercício de indagar, e, quando o evento ganha 
complexidade, a própria indagação já o ultrapassou. Assim 
como o registro fotográfico, o evento é matriz para inda-
gar o já existente e é a partir dele que se torna possível 
a noção de acontecimento: à medida que se contesta o já 
existente, o campo de possíveis se alarga, dando espaço 
para o que Dosse chama de “reencontro com a alteridade” 
(Dosse, 2010, p. 87).

Ciro Marcondes Filho entende a comunicação como 
acontecimento; trata-se, segundo o autor, de um pro-
cesso, “uma combinação de vetores sociais, históricos, 
subjetivos, culturais e tantos outros que ocorrem a partir 

do atrito dos corpos” (Marcondes Filho, 2004, p. 15). Essa 
noção entende a comunicação como algo fora de domínio 
do racional e com a finalidade de entendimento ou efeito. 
Além da dimensão do discurso, a comunicação está no 
campo do sentir em sentido amplo, incluindo os “sentidos 
da proximidade como o tato, o paladar e o olfato que, jun-
tos, nos abrem ao contato com o outro e com o mundo” 
(Santos, 2013, p. 33).

“Ela corrói a positividade do estabelecido e do exis-
tente e introduz um elemento perturbador, instigador, 
incômodo, que nós aceitamos ou não, incorporamos ou 
não, dependendo de nossa capacidade ou interesse na 
abertura de nós mesmos ao Outro” (Marcondes Filho, 
2014, p. 4) Para o autor, o outro não é necessariamente 
uma pessoa, podendo ser um outro acontecimento, outra 
vivência. Poderia ser o encontro entre imagens da pande-
mia de gripe espanhola e da Covid-19, que produziram 
um diálogo sobre as mudanças que ocorreram e afetaram 
a cidade, as pessoas e seus modos de vida.

François Dosse, em sua obra O renascimento do acon-
tecimento, trabalha com as noções de acontecimento de 
Deleuze e indica duas características essenciais do conceito:

Por um lado, o acontecimento se define como a coexis-

tência simultânea de duas dimensões heterogêneas em 

um tempo onde o futuro e passado continuam a coincidir, 

apoderando-se um do outro, ao mesmo tempo distintos 

e indiscerníveis. Em segundo lugar, o acontecimento é o 

que acontece e sua dimensão emergente ainda não está 

separada do passado. É uma intensidade que vem e se 

distingue simplesmente de outras intensidades (Dosse, 

2010, p. 169).

A perspectiva de Dosse sobre o acontecimento fala 
de um diálogo entre temporalidades diferentes que, por 
vezes, se apropriam uma da outra, sem que haja separação 
entre elas, mas um desfecho e uma abertura de possíveis, 
um possível que é criado pelo acontecimento, segundo a 
ideia deleuziana.

A comunicação pode ser entendida como esse campo 
de coexistência simultânea que propõe esse encontro 
de temporalidades, sem que se percam suas qualidades 
e características. É a comunicação que revisita as tempo-
ralidades sem qualquer tipo de conflito entre elas, pois, 
a cada revisão, o tempo já não será o mesmo. Esse sen-
tido de imprevisibilidade requer que aprendamos a ver o 
mundo de outras formas, que permitamos “que o mundo 
se apresente a nós, termos a capacidade de fazê-lo entrar 
sem que o categorizemos a priori, permitir que os insights 
do mundo tenham chance de fosforescer e, daí então, legi-
timar o delírio” (Marcondes Filho, 2014, p. 2).
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Para Ginzburg, “nosso conhecimento do passado é 
inevitavelmente incerto, descontínuo, lacunar: baseado 
numa massa de rastros” (2006, p. 40), que ainda necessi-
tam ser percebidos e que são indicativos da constituição 
do acontecimento, como algo disruptivo e complexo. Tal-
vez aquilo que Marcondes chama de insights corresponda 
a essa ideia de rastro contínuo que não foi percebido e, 
quando o é, causa rupturas, inserindo novos elementos 
para a percepção do mundo; mas esse modo de perceber 
passa longe da racionalidade da percepção. Legitimar o 
delírio, como defende Ciro Marcondes, seja talvez aceitar 
a virtualidade do processo comunicativo e do aconteci-
mento, mesmo que pareça paradoxal.

O paradoxo talvez esteja na convivência entre tem-
poralidades que se chocam, gerando um entretempo 
incômodo, dada a dificuldade de nos relacionarmos com 
um tempo que não se define, mas que fica entre um 
“ainda-futuro e já-passado” (Deleuze, 2000, p. 154). Essa 
convivência é a dupla estrutura do acontecimento para 
Deleuze, uma estrutura que se realiza em parte, deixando 
suspensa sua outra face. O tempo presente funcionaria 
como um ponto móvel que sempre se desdobra em outro 
tempo. Nada mais incerto quanto esse ponto móvel que se 
desloca e é deslocado, sempre gerando outros entretem-
pos em um contínuo de campos possíveis.

Dessa forma, localizar o acontecimento em torno das 
pandemias significa não apreender o conceito como um 
mero acidente, mas como um ponto de inflexão do pre-
sente que se desdobra em outros tantos, que fazem con-
vergir e coexistir temporalidades distintas no tempo e no 
espaço: as duas pandemias são acontecimentos que nos 
fazem duvidar dos seus respectivos eventos e impõem a 
necessidade de vê-los de outra forma, revendo-os.

Para Maurizio Lazzarato, o acontecimento resulta na 
“contemporaneidade do tempo (simultaneamente pas-
sado, presente, futuro)” (Lazzarato, 2006, p. 25-26). Para 
ele, esse campo de possíveis provoca um deslocamento 
das posições já garantidas e estabelecidas, assim como 
“expressa novas possibilidades de vida” (Lazzarato, 2006, 
p. 18). Enquanto para Deleuze o acontecimento gera um 
entretempo para algo possível, mas que talvez não se con-
sume, Lazzarato entende que o possível, ou esse ponto 
móvel, é produção do novo.

Nesse sentido, a noção de Lazzarato sobre o aconte-
cimento se aproxima mais da noção que Ciro Marcondes 
estabelece sobre o acontecimento enquanto ação fenome-
nológica, na qual se faz necessário certo grau de abertura 
em direção ao outro e se torna possível entender a comu-
nicação como uma nova forma de agenciamento e acolhi-
mento do outro, ou, como ressalta Dosse, de um retorno à 
alteridade. Se Deleuze procura atualizar o acontecimento, 

Dosse e Lazzarato o veem como possibilidade de ser um 
outro tempo.

Ciro Marcondes Filho identifica o tempo de incubação 
como o tempo do acontecimento e, portanto, da comu-
nicação. Nesse tempo de incubação, já houve a experi-
ência ou a exposição do objeto comunicacional, portanto 
se está sob o efeito dessa ação que gera uma pausa, um 
vazio, necessário para que se estabeleça um incômodo, 
um momento indagativo que permite a possibilidade de 
nova produção, um testemunho, diante dessa experiência 
e desse vazio vivido. É durante esse vazio do aconteci-
mento comunicacional que as possibilidades se desenham, 
instauram-se um devir e a autêntica experiência de alte-
ridade, que se dá através da comunicação (Marcondes 
Filho, 2019, p. 22).

É possível pensar o acontecimento como uma flecha 
lançada que, em sobrevoo longo e imprevisto, atravessa 
temporalidades, sem aderir a nenhuma, sem local ou data 
de aterrissagem. Nesses atravessamentos, ocorrências, 
eventuais embates ou encontros que colidem ou dialo-
gam, produzem-se representações, rastros sutis, miudezas 
a serem reveladas, muitas vezes em forma de perguntas 
ou dúvidas: esse é seu durante, enquanto acontece. Nesse 
sentido, a fotografia pode conduzir o desenvolvimento da 
ação dessa flecha, numa incursão vertical. “Ela nos faz 
parar. E ver. É nossa fantasia de – e estimulada a – imagi-
nar a cena, as pessoas, o mundo por trás dela. Trata-se de 
uma parada reflexiva. Quase uma meditação” (Marcondes 
Filho, 2014, p. 3).

3. A cidade de duas pandemias

A São Paulo pandêmica da Covid-19 foi amplamente 
fotografada por profissionais, pelas mídias tradicionais 
e por amadores das redes sociais, para fins ilustrativos, 
informativos, artísticos ou de entretenimento. A potência 
da fotografia foi utilizada para informar fatos cruéis sobre 
a pandemia, mas também produziu outro tipo de registro, 
voltado para o cotidiano da cidade e dos cidadãos isolados 
em suas casas, gerando, de pronto, dois efeitos: a deso-
cupação das ruas e do espaço urbano e a ocupação cons-
tante das casas e dos espaços privados. Essas fotografias 
também fazem parte de uma reflexão sobre os aconteci-
mentos, pois elaboram outras perguntas sobre a pandemia 
e tudo que ela pode provocar. Ou seja, a doença é mais 
do que uma pandemia, pois nos obriga a refletir, duvidar, 
investigar suas consequências. Somos levados a refletir de 
modo pandêmico, e a pandemia passa a ser uma categoria 
epistemológica, uma categoria de análise.

Na pandemia de um vírus transmissível por vias aéreas, 
o outro passa a ser ameaça. Isolados, na tentativa de 
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conter a transmissão, o outro está distante, mas é necessá-
rio, para o que Dosse defende como fator essencial para a 
compreensão do conceito de acontecimento, a alteridade; 
e a fotografia propõe algum tipo de aproximação. A desor-
dem imposta pelo acontecimento ao desintegrar o mundo 
que conhecíamos (Dosse, 2010) é capaz de simular uma 
proximidade, propor o reconhecimento de gestos, hábitos 
e rostos. Teria a flecha sofrido um desvio semiótico em 
seu sobrevoo? Iludida pela fotografia, a flecha do acon-
tecimento pode ter sido novamente reconfigurada, pode 
ter sofrido nova transformação, fruto da imprevisibilidade 
que apresenta possibilidades, agora não mais óticas, mas 
ônticas.

4. A pandemia da reclusão fotográfica

Vivências em espaços domésticos ou na intimidade da 
dinâmica de uma casa e seus moradores não são algo que 
possa ser visto nos registros fotográficos feitos durante 
a pandemia de gripe espanhola em São Paulo. Naquele 
momento, as fotografias são imagens do espaço público: 

ruas, hospitais, igrejas, instituições voluntárias que aju-
dam os mais vulneráveis ao descompasso da pandemia. 
São fotografias da porta para fora; nelas o espaço privado 
não é mostrado nem há referência a ele.

Nos registros de 2020, ao contrário, há ensaios foto-
gráficos que exploram ou sugerem as vivências na inti-
midade do espaço doméstico; apresentam-se diferentes 
percepções sobre este espaço e a temporalidade se confi-
gura de modo próprio. São fotografias da porta para den-
tro: expõem atividades particulares de moradores, ao lado 
de banalidades como móveis, o piso da sala, cômodos, que 
se confundem com rostos e hábitos.

Um ensaio fotográfico feito durante o primeiro perí-
odo do isolamento social e publicado em formato de livro 
será analisado mais detalhadamente a seguir. Das coisas 
que são vistas em isolamento (2020) foi desenvolvido pelo 
arquiteto e fotógrafo Ricardo Luis Silva6 e é composto por 
fotografias e textos produzidos no período em que o autor 
estava sozinho, num apartamento no centro de São Paulo. 
O livro tem um formato não convencional, com páginas 
soltas, que podem ser vistas e revistas sem um ordena-
mento preestabelecido.

Fotografias da série Das coisas que são vistas em isolamento, 2020

A fotografia como objeto que registra uma situação 
em determinado tempo e espaço está muito vinculada 
à sua relação com o passado. Muitas vezes, os estudos 
sobre a linguagem fotográfica investigam essa conexão, 
abordando-a por um viés ontológico ou outras abordagens 
teóricas. Seu caráter de imagem técnica evidencia a rela-
ção com o passado, porém, no caso em estudo, é necessá-
rio fazer uma inversão: olhar para as fotografias buscando 
nelas um apontamento para o futuro.6

Georges Didi-Huberman afirma que estar diante de 
uma imagem é estar diante do tempo (2015, p. 15), numa 
experiência que se dá no presente, a partir de uma recon-
figuração do próprio presente, do passado e do futuro. 

6 Todas as afirmações atribuídas ao fotógrafo foram coletadas no 
livro ou em seu perfil de Instagram, onde as imagens foram publica-
das primeiramente: @por.onde.o.homem.anda.

Essas reconfigurações atualizam um passado convocado 
pela memória, ao mesmo tempo que possibilitam ver um 
futuro insinuado, pela experiência de estar diante da ima-
gem. É nesse sentido que propomos olhar para as foto-
grafias feitas na pandemia de 2020: buscando rastros que 
apontariam para um futuro possível, entendendo o tempo 
em seus entremeios e anacronismos estabelecidos por 
continuidades e simultaneidades, sem passado ou futuro 
claramente demarcados.

Ao analisar a comunicação humana a partir dos seus 
principais códigos de registro, os textos e as imagens, ou 
as linhas e as superfícies, Vilém Flusser (2002, 2007) faz 
uma distinção em relação às temporalidades envolvidas 
nesses processos:
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[...] a diferença entre ler linhas escritas e ler uma pintura 

é a seguinte: precisamos seguir o texto se quisermos cap-

tar sua mensagem, enquanto na pintura podemos apre-

ender a mensagem primeiro e depois tentar decompô-la. 

Essa é, então, a diferença entre a linha de uma só dimen-

são e a superfície de duas dimensões: uma almeja chegar 

a algum lugar e a outra já está lá, mas pode mostrar como 

lá chegou. A diferença é de tempo, e envolve o presente, 

o passado e o futuro (Flusser, 2007, p. 105).

O tempo de leitura das linhas tem começo, meio e fim, 
é um tempo linear que impõe que a leitura seja feita de 
maneira específica. Já as superfícies não indicam seu iní-
cio ou seu fim, não impõem um modo único ou determi-
nado para sua observação. O tempo de leitura das imagens 
é “circular” e permite o trânsito livre sobre sua superfície; 
o olhar pode percorrer o espaço, ir e voltar ou se deter 
em algum ponto específico. Desse modo, as diferentes 
configurações das linguagens escrita e imagética atuam 
em temporalidades próprias e ativam distintos modos de 
pensar.

Flusser (2002) afirma ainda que o movimento empre-
gado na observação das imagens é o de varredura; o pen-
sar por superfície supõe um escaneamento da imagem. 
Tal gesto implica o corpo todo, corpo físico, com os cinco 
sentidos que não se separam do corpo constituído pela 
cultura e pelo ambiente onde esse corpo atua. Esse modo 
de observação que a imagem nos propõe convoca não só 

o olhar, mas também o tato, numa interação dos sentidos. 
Nelson Brissac Peixoto (2015), ao comentar o gesto de 
fotografar as cidades, faz algumas observações que podem 
esclarecer essas conexões entre os sentidos que as ima-
gens provocam: “visualizar é tatear por entre muros”; “o 
ato de ver acaba sempre pela experimentação tátil de um 
objeto”; “há um encavalamento entre o visível e o tangí-
vel”; e ainda, “o olhar apalpa as coisas”. Nesse processo de 
olhar-ver-tatear se desenvolvem uma série de associações 
que, incorporadas como numa montagem, produzem múl-
tiplos sentidos.

As fotografias se configuram também como superfí-
cies, constroem-se por essa temporalidade que contraria 
um modelo cronológico, para produzir um tempo que se 
deixa tatear, mas que não permite ser marcado sequen-
cialmente e nem com exatidão. E as janelas fotografadas 
por Silva a partir das suas viraram uma espécie de amostra 
desse tempo não linear, uma vez que a pandemia retirou 
as pessoas das ruas e as obrigou a vivenciar um tempo 
outro, tempo de repetição, de sobreposição e embara-
lhamento trazidos pelo isolamento e pela rotina que se 
repete, porém nunca é a mesma. A limitação do espaço 
também passou a operar de modo intenso; a casa, antes 
o espaço do recolhimento, das relações familiares e ínti-
mas, teve que se abrir ao trabalho, às aulas e às muitas 
reuniões por meio das telas, outras janelas. A porta das 
casas tornou-se uma nova fronteira, e o espaço público a 
atravessou definitivamente.

Fotografias da série Das coisas que são vistas em isolamento, 2020

Fotografar as janelas é um modo de inventar essa 
cidade pandêmica que fala de dentro para fora, com lin-
guagem própria, sonora e afetiva: um jeito de criar uma 
dinâmica de funcionamento da cidade, onde o encontro 

fortuito, mesmo que à distância, ainda pode ocorrer. E 
essa criação se dá por meio de uma fabulação fotográfica. 
Greiner, a partir de referências como Bergson e Deleuze, 
afirma que a função fabuladora é “acionada pela via das 
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emoções e, por isso, particularmente potente para criar 
deslocamentos, inventando modos distintos de ver e 
sentir a vida” (2017, p. 73). Esses deslocamentos são 
provocados por um modo de narrar que não se prende 
à verossimilhança, nem a um eixo linear, mas constitui 
um meio de comunicar da fotografia que, ao traduzir a 
cidade vivida nas janelas, ativa uma série de tensionamen-
tos, onde se misturam o documento e a ficção, o visível e 
o invisível.

Ao esgarçar esses limites espaciais, o fabular deixa o 
olho incerto do que vê, pois apresenta indefinições que 
contrariam a linearidade da narrativa tradicional, a crença 
na fotografia como documento fiel de uma realidade regis-
trada e, também, a descrença que só vê na imagem a pura 
ficção. A fabulação pode ser um modo de investigação 
sobre o que se vê: traduz, transforma e recria as coisas 
pelo fotografar, e essa ação não se faz de modo apartado 
do real; o fabular surge da experiência empírica, do con-
fronto entre o real, as percepções, desejos e entendimen-
tos do fotógrafo, aliados às possibilidades materiais para a 
construção da imagem. Se através do registro fotográfico 
reconhecemos o mundo, através da fotografia podemos 
conhecê-lo. O tempo da fabulação é o da sobreposição 
que se rompe no presente e não cessa de reconfigurar 

passado, presente e futuro e, por isso, dá a ver o próprio 
tempo, abrindo brechas para um pensar, sentir e comuni-
car como processos e não como algo acabado.

O vírus e a possibilidade de contaminação trazem à 
tona o medo do outro, medo do contágio por algo que não 
se pode ver. Byung-Chul Han relaciona os séculos XIX e XX 
ao “paradigma imunológico” e afirma que este é regido 
pela lógica viral, em que o objetivo é eliminar tudo o que 
é estranho; “mesmo que ele não represente nenhum 
perigo, é eliminado em virtude de sua alteridade” (2017, 
p. 9). Assim como o século XIX, na opinião de Hobsbawm 
(1994), só termina com a Primeira Guerra Mundial, talvez 
ainda estejamos testemunhando e vivenciando os últimos 
momentos do século XX, já que o paradigma imunológico 
continua a nos reger. Muito mais do que a presença de 
um vírus renovado que ameaça, é a necessidade de nega-
ção da alteridade que tensiona a vida social e política do 
mundo; o estranho visível ainda amedronta, e desse medo 
resultam o ódio e o desejo de eliminá-lo. Visível também é 
o registro fotográfico; nele tudo é aparentemente regular, 
evidente e quase sempre seguro, o que se vê existe e pode 
ser comprovado. Mas e se nesse visível do registro existe 
também um rasgo, uma fratura, uma possibilidade que faz 
dobrar a aposta no invisível?

Fotografias da série Das coisas que são vistas em isolamento, 2020

Mesmo implicitamente essas fotografias carregam a 
marca desse processo de criação que é coletivo e uma ten-
tativa de comunicação e de reconhecimento do outro. As 
imagens que decorrem desse processo podem ser com-
preendidas como rastros de uma fabulação, criadas não 
apenas pelo fotógrafo que se dispõe a olhar o outro, mas 
por um gesto duplo, uma vez que fotógrafo e fotografia 
são afetados e se transformam pelas ações daqueles para 
os quais olham. Há um fluxo que constitui uma espécie de 
troca, mesmo que os sujeitos fotografados não se perce-
bam olhados. A janela surge como novo espaço público e 
fenomenológico instituído pela pandemia.

Greiner afirma que “a função fabuladora não só admite 
a ficção enquanto uma possibilidade real, como também 
ativa movimentos desestabilizadores no trânsito entre 
corpo, mente e ambiente, gerando outras multiplicidades 
de movimentos-imagens-pensamentos em um fluxo inces-
sante” (2017, p. 74). O fotografar-fabular que dispara a 
produção fotográfica de Silva parece colocar em jogo esses 
movimentos entre corpo, mente e ambiente, na medida em 
que o fotógrafo passa a ver e a se interessar pelo que antes 
não seria fotografável – os rastros das vivências de outros, 
também isolados em suas casas e em si mesmos. Assim, 
essa fabulação se constrói pelo olhar e busca do fotógrafo, 
mas também pelo modo como a cidade o olha, entra em 
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sua casa e o surpreende. Quando o fotógrafo relaciona 
as fotografias das janelas de vizinhos desconhecidos com 
seu autorretrato, ele explicita a fabulação: ao se perceber 

retratado no outro, se inventa a si mesmo, se enxerga e se 
constrói naquilo que a fotografia não deixa visível.

Fotografias da série Das coisas que são vistas em isolamento, 2020

Esse fabular é provocativo, faz a fotografia se expandir 
do registro para um modo de perguntar e levanta questões 
sobre a própria situação fotografada, sobre quem são os 
personagens presentes nas cenas, sobre como a cidade 
está atravessando esse momento e sobre o que está fora 
da fotografia, espacial e temporalmente. Ou seja, o que 
não foi enquadrado e o que se passou antes e depois da 
tomada da imagem atuam como uma continuidade da ima-
gem, como se os limites impostos pela natureza fragmen-
tária da fotografia fossem ultrapassados pelas perguntas 
que ela dispara, pelos rastros e memórias que ela carrega 
e que vão atuar na cidade e nas vivências dos que passa-
ram por esse isolamento.

Para Arlindo Machado, “toda visão pictórica é sempre 
um processo classificatório, que joga nas trevas da invi-
sibilidade extraquadro tudo aquilo que não convém aos 
interesses da enunciação e que, inversamente, traz à luz 
da cena o detalhe que se quer privilegiar” (2015, p. 90). 
Percebe-se que o extraquadro é pensado na relação entre 
espaço e espacialidade, entre aquilo que está disponível 
ao registro, o que efetivamente é fotografado e principal-
mente o modo como é fotografado, fatores que determi-
nam não só o que é mostrado, mas como algo aparece (ou 
se esconde) na imagem fotográfica.

O jogo que se estabelece entre o dentro e o fora do 
quadro constitui a superfície da fotografia a partir de 
conexões entre o que é visível e o que somente pode ser 
imaginado. A fotografia como linguagem vinculada a um 

registro parcial do mundo parece ter uma potência para 
insinuar ou nos fazer inventar o que está contido no extra-
quadro, porque seu caráter lacunar nos provoca a tenta-
tiva de completar o que não se vê. Essa sincronicidade 
está diretamente ligada ao entretempo gestado no aconte-
cimento, a coexistência simultânea entre um tempo que 
anula o determinado e põe em dúvida a fotografia como 
registro.

O extraquadro pode ser pensado a partir de distin-
tas temporalidades, além da relação espacial. Para Didi- 
Huberman, estar diante da imagem é também estar diante 
de “um objeto de tempo complexo, de tempo impuro: 
uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos 
formando anacronismos” (2015, p. 23); assim, há na ima-
gem e em nossa relação com ela uma superposição de 
vários tempos, um encontro do presente com um passado 
latente e um futuro possível. Não vemos e não produzi-
mos uma imagem sem ter visto outras antes; assim, as 
brechas que se abrem no processo de fabulação fotográ-
fica e as perguntas que as fotografias podem nos fazer 
constituem camadas de tempos que se embaralham. Em 
nossa relação com a fotografia enquanto vínculo, esse 
tempo é permeado pela fabulação, como brechas que se 
abrem num exercício de incursão meditativa, estimulada 
pela imaginação de um não ver. As perguntas que as foto-
grafias podem nos fazer são constituídas, também, por 
essas dimensões simultâneas que, embora distintas, se 
embaralham e seguem acontecendo.
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Fotografias da série Das coisas que são vistas em isolamento, 2020

Como se percebe nas imagens acima, e em várias 
outras do ensaio, os enquadramentos das fotografias são 
cortados por linhas diagonais que desestabilizam e trazem 
certa tensão para as imagens. Os corpos dos moradores 
vistos à distância estão à mostra, mas seus rostos não; em 
alguns casos, eles estão ocultados pelas linhas das estru-
turas das janelas ou pelo posicionamento do indivíduo 
retratado.

Esses enquadramentos que desenquadram e a confi-
guração das imagens que resultam deles demonstram a 
fabulação construída por meio da fotografia, já que ele 
não consegue se posicionar frontalmente ao seu objeto 
de investigação; ele vislumbra os acontecimentos a partir 
desses limites. Esse possível limite do ver realça a tenta-
tiva de especular sobre o que não se vê, ou sobre o que 
não se mostra claramente.

A fabulação emerge também desses vultos ou perso-
nagens que não se apresentam inteiramente, como se fos-
sem vistos de relance, como se o personagem negasse o 

protagonismo da história e provocasse questionamentos 
que impõem um campo de possíveis. Uma história que 
não registra a ação, pois suas personagens se negam a 
fazer parte dela e acabam por possibilitar a epistemolo-
gia do acontecimento. Essas personagens vivem dias sem 
tempo, pois decorrentes do isolamento, são um tipo de 
atualização acontecimental, onde o evento não se registra, 
porque não há história para narrá-lo.

5. Considerações finais

No percurso que empreendemos neste estudo, a 
escolha das imagens para investigação de cada período é 
bastante diferente e levou em consideração as particula-
ridades de cada momento pandêmico e de como a lingua-
gem fotográfica foi explorada em cada um, fazendo ver 
não só o que é visível, mas também o que se oculta nessas 
imagens.

Montagem de fotografias das pandemias de gripe espanhola e de Covid-19
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Na montagem acima percebe-se que há, nas imagens 
da gripe espanhola, sempre um grupo de pessoas, doen-
tes enfileirados, vários profissionais da saúde ou trabalha-
dores do serviço de sepultamento presentes no espaço 
público, ao passo que as imagens do ensaio produzido em 
2020 têm o isolamento como objeto de interesse, e, na 
maior parte delas, os fotografados aparecem sozinhos, 
no espaço privado. Esses distintos modos de registro são 
importantes rastros que apontam as transformações, con-
tinuidades e descontinuidades que são próprias do tempo 
das imagens. As fotografias da pandemia ensinam a ver a 
fotografia de modo pandêmico e nos fazem compreender 
que o tempo das imagens não é plano, mas de sobreposi-
ção de camadas.

O encontro entre esses dois conjuntos de fotografias 
propõe esse momento de incubação, do qual nascem o 
incômodo e as perguntas. Uma pandemia é por si só uma 
comunicação, pois promove profundas modificações em 
quem a vive, produz novos sentidos, demonstra como as 
ações do outro repercutem em nós, legando projetos que 
traduzem ações humanas. Assim, seus registros fotográfi-
cos nos impõem essa experiência de nos ver, em diálogo 
com o efeito do tempo de incubação. Por consequência, 
o testemunho resultante poderá ser também potente e 
produtor de uma mudança no âmbito da comunicação. 
“A comunicação, portanto, você não vê, não captura, não 
localiza, você só sabe que ela mexeu com você, que ela o 
alterou. Você só pode avaliá-la pelo rastro que ela deixou, 
ou seja, pelo que ela deixou de consequência” (Marcon-
des, 2019, p. 24/25).

Maurício Lissovsky trata da relação da fotografia com o 
tempo, quando a define como adivinhação:

[...] Não se trata aqui do tempo das cartomantes e astró-

logos vulgares, que sondam, movidos apenas pela curiosi-

dade, o que ainda está por vir. Trata-se antes de um tempo 

divinatório, premonitório, que está sempre ao nosso lado. 

Que nos é sempre contemporâneo. É sempre na forma 

de uma interrupção que somos tomados pela experiência 

deste tempo, como uma carga explosiva nas entrelinhas 

de nossas vidas (2011, p. 7; grifo do autor).

Ao nos perguntarmos sobre como um rastro que assi-
nala o futuro pode estar contido na fotografia, devemos 
nos posicionar no lugar de quem olha para as imagens 
sabendo que esse é um ato de contemplar o tempo. O 
tempo divinatório sugerido por Lissovsky parece se conec-
tar àquele dos anacronismos dito por Didi-Huberman; 
assim, buscar rastros da pandemia de 2020 nas fotogra-
fias de 1918 ou do que vai acontecer depois da pandemia 
atual não é mero exercício de adivinhação, mas gesto de 

fabulação que leva em consideração que o futuro não está 
à frente, mas já aconteceu e é também agora.

Se o acontecimento impõe a dúvida para o evento no 
sentido de o rever, a fotografia faz repensar sua função 
registradora. Nas fotografias, passado, presente e futuro 
estão sempre em conversação, numa “coexistência simul-
tânea de duas dimensões heterogêneas em um tempo 
onde o futuro e passado continuam a coincidir, apode-
rando-se um do outro, ao mesmo tempo distintos e indis-
cerníveis” (Dosse, 2010, p. 169).
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