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Resumo: Alejo Carpentier, no romance O reino deste mundo, escrito em 1948, recorre ao
realismo maravilhoso, em uma narrativa diegética, apresentando-nos personagens reais
e ficcionais que se encontram em meio aos acontecimentos da luta pela liberdade na
entdo colonia francesa Sio Domingos. Pretendemos buscar na ficgdo os fios da narrativa
traumdtica da independéncia haitiana. Classificado como romance histérico, a leitura de
O reino deste mundo redimensiona a histéria, na medida em que o romance nos permite
vé-la acontecendo. Partindo dessa percepgio, tencionamos explorar o projeto de escrita de
Carpentier, que, segundo nossa compreensio, é uma proposta de deciframento da América.
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Abstract: Alejo Carpentier, in the novel The kingdom of this world, written in 1948,
resorts to marvelous realism, in a diegetic narrative, presenting us with real and fictional
characters who are in the midst of events in the fight for freedom in the French colony, at
that time, Sio Domingos. We intend to seek in fiction the threads of the traumatic nar-
rative of Haiti’s independence. Classified as a historical novel, the reading of The kingdom
of this world puts history in a new perspective as the novel allows us to see it happening.
Starting from this perception, we intend to explore Carpentier’s writing project, which,
according to our understanding, is a proposal for the deciphering of America.
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Historia, literatura e o
maravilhoso latino-americano:
o prefacio de Carpentier

para O reino deste mundo

Embora as relagbes entre histéria e ficgdo venham
sendo problematizadas de forma recorrente e, nesse senti-
do,venham servindo para deslocar a separagio disciplinar
entre histéria e literatura, ainda se ressaltam mais as dife-
rencas do que as aproximagdes dessas escrituras. Delimitar
a fronteira entre histdria e literatura nio é tarefa simples;
isso porque 4 delimita¢do de fronteiras antecedem as per-
guntas: qual a serventia da histéria? Qual a da literatura?
E possivel indicar um lugar, um fazer e uma funcio para
cada uma delas? Em caso afirmativo, seria possivel elaborar
uma lista do que as aproxima, bem como do que as afasta.
Em caso negativo, terfamos de acertar as lentes, focar a
atengdo e nos interrogar sobre a arte de escrever. Com tem-
po e pritica, concluimos que pensar sobre a relagio entre
histéria e literatura exige um pouco de cada: é possivel
fazer listas e atribuir lugar e fungfo 4 histéria e a litera-
tura — muita tinta e papel foram gastos nessa empreitada
—, mas sem perder de vista a arte de escrever e a surpresa
quanto & porosidade do lugar e da fungio. Importante ter
claro que as listas mudam suas orientagdes, tanto quanto
mudam os atores histéricos e os leitores. Com Blanchot
(2011), inferimos que a exigéncia de inquirir sobre o que
consiste a arte e a literatura (e acrescentamos a histéria)
estd associada 4 divida temporal de nés mesmos, de nossa
existéncia. Esse questionamento recorrente nos obriga a
concluir que, a cada vez que uma resposta é dada e nio
nos satisfaz, “cumpre ver nesse ‘de novo’ uma exigéncia
que, em primeiro lugar, nos surpreende” (Blanchot, 2011,
p- 229). Considerando que duvidas sobre a escrita e o
fazer literdrio sdo sempre contemporineas e necessarias,
propomos a conjuncio dos interesses disciplinares de
histéria e literatura, sem desconhecer a “tensio secular
entre criagdo e histdria, entre texto e contexto ou entre

autor e leitor” (Compagnon, 2009, p. 18).

A literatura contemporanea admite que a gran-
diosidade da experiéncia vivida, uma vez condensada na
escrita, deve causar choque e estranhamento. Portanto,
ndo é fungdo da literatura repor pegas, cendrios e pessoas
em lugar determinado, com a inten¢io de capturar “a”
verdade do fato acontecido. O dominio da verdade no
romance moderno® nio estd em lugar definitivo, seja
na reconstitui¢io da cena, seja no didlogo com a vida
interior dos personagens. A literatura tem apostado nas
incertezas: por meio do romance, serve-se dos vestigios da
experiéncia para aprofundar a sensa¢do de ndufrago dos
contemporaneos. Lugares, personagens, atos, confissdes
interiores expressam, em conjunto, uma verdade, que é
também da ordem da experiéncia da escrita — e nio uma
verdade puramente contextual. Na aparente contramio,
a histéria convive com o desejo orientador: os ndufragos
modernos precisam de bussolas. Por causa desse desejo,
a ela caberia explorar uma possivel racionalidade a ser
aplicada ao acontecimento para que esse, encadeado a
uma referéncia contextual, utilize-se do tempo como
articulador de sentido. Para a histéria, narrar significa
colocar no tempo os acontecimentos eleitos, que, mesmo
quando embaralhados, devem expressar uma ordem de
sentido. Tais comparagdes entre histéria e literatura im-
pingem-lhes, respectiva e diametralmente, o dominio da
“verdade” (ciéncia) e o da “ficgdo” (arte) (Fredrigo, 2009).
Entretanto, tal dicotomia nio deve ser tomada como re-
gra para orientar o conhecimento engendrado por essas
escritas. As oposi¢es entre ciéncia e arte e entre ficgdo e
verdade ofuscam o fato de que, ao fim e ao cabo, histéria e
literatura propéem-se a um exercicio de reflexdo sobre os
acontecimentos que é,a0 mesmo tempo, um fundamental
exercicio sobre a escrita. Essa proposi¢do responde, em
ambos os campos, a um “projeto de conhecimento do
homem e do mundo” (Compagnon, 2009, p. 26).

As digressdes feitas até este momento estiveram
presentes nos problemas colocados pela virada linguistica*.
Depois de longo debate, ainda inconclusivo, sobre narra-
tiva e histéria, nio se menciona retorno da narrativa, mas
sim redescoberta. Amparados pelas reflexdes nos campos

3 Utilizamos, no decorrer deste artigo, os termos “romance moderno” e “novo romance”. Compreendemos que o romance é moderno por exceléncia, mas sua configuracdo, tal
como conhecemos hoje, dependeu de um pacto diferenciado entre os escritores e os leitores. Para os novelistas do século XVIII, a plausibilidade deveria ser considerada como
atributo da ficcdo por uma necessidade de que a narrativa representasse o que poderia acontecer — nesse caso, a ficcdo ainda necessitava de uma verdade concreta. Segundo
Gallagher (2009), é o romance (e ndo a novela) que inaugura a ficcao, ao assumir integralmente que a pretensao de verdade e a ficcdo convivem na narrativa. A novela (novel),
apesar de apresentar historias criveis sem a pretensdo de que fossem tomadas por verdadeiras, incorporava verdades por meio de especificidades referenciais. Ja o romance
moderno ampliaria a ideia de verossimilhanca ao recorrer a simulagdo mimética, sobretudo. Segundo Sommer (2004a, 2004b) e Chiampi (1980), o novo romance demarca
a geracdo de romancistas latino-americanos, emergente a partir da década de 1940, critica ao romance nacional entdo produzido, acusando-o de um realismo exacerbado
e negando uma tradicdo considerada positiva — ou seja, um tipo de escritura que, afirmada nos romances patrioticos e exemplares, se sobrepunha a imaginacdo. Frente ao
esgotamento e critica deste procedimento literario, o novo romance, dono de uma novidade estética e linguistica, se consagraria internacionalmente na década de 1960. Para
maiores esclarecimentos, ver também Fuentes (2007).

4 A chamada virada linguistica teve como registro fundamental a publicacdo de Meta-Historia (1995), de Hayden White, em 1973. Ensejada pelas reflexes desse autor, a
pergunta que passou a movimentar o campo da teoria da historia associava-se a afericdo da capacidade da histéria em representar o passado. White é responsabilizado pela
pergunta e pela polémica que dela decorreu, uma vez que sua pretensdo, em Meta-Histéria, foi demonstrar que a linguagem, veiculo da historiografia, traz a poética a narrativa
historica, o que o conduz a aproximar essa Gltima dos tropos literarios. Nesse sentido, recoloca-se a discussdo sobre narrativa, considerando a ndo neutralidade da linguagem e
a problematizacdo da retérica como elemento essencial a operacdo historiografica e a elaboracdo e representacdo do passado. Para acompanhar o debate atual, ainda em curso
no campo da teoria da historia, ver Berbert Jr. (2012).
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da linguistica, do direito e da filosofia, os historiadores
voltaram-se para o exame acerca do que faz um historiador
quando escreve histéria. Aqui, a contribui¢do nio foi a
de tomar a narrativa como autbnoma, mas arriscar-se na
compreensio de seu processo de elaboragio, identificando
as estratégias narrativas e discutindo a referencialidade do
texto histérico. Ambas as indagagdes anteriores levaram a
uma necessiria (re)defini¢io da operagio historiografica,
tornando comum e legitima a apropriagdo da literatura
como fonte histérica. Nesse ponto, revela-se uma resis-
téncia dos historiadores e, para ultrapassi-la, é urgente
perguntar o que significa tomar a literatura como fonte.
Compreendemos que a operagido historiogrifica deve
considerar a existéncia de um saber literirio, de forma a
nio se apropriar da literatura subalternizando-a. Nesse
sentido, apropriar-se do saber literdrio exige considerar
que a historicidade do texto exala por uma dimensio que
é também estética. Nessa operagio, é fundamental garantir
a integridade comunicativa do discurso literdrio e a sua ri-
queza estética, considerando-as ao lado da dimensio social
da qual se ocupa o texto, sem que esses elementos cons-
truam entre si qualquer hierarquia. Desde j4, ressaltamos:
a dimensdo social do texto literdrio nio ¢ similar ou igual
a identificagdo de um contexto histérico. Essa dimensio
social, especialmente no caso do romance moderno, se vé
acrescida por algo intrinseco & narrativa literdria: o vir a
ser. Assim compreendidos, a literatura contemporanea, no
geral, e o romance moderno, no particular, ndo conduzem
o leitor a uma dimensio social porque sua narrativa seja
capaz de fazer ver o “contexto histérico”. Antes, conduzem
o leitor a uma dimensdo social porque colocam a narra-
tiva a servi¢o do aprofundamento da ilusdo, ampliando a
perspectiva do real — e, neste ponto, nos aproximamos do
interesse deste artigo, pois a narrativa do real maravilhoso
elabora eficazmente essa dimensio social.

Para a literatura, ao que tudo indica, ndo hd pro-
blemas em definir que toda realidade cabe na arte. Nao
qualquer arte, mas aquela que comove e transforma pelo
estranhamento inicial. O que, em contato primario, sen-
tiu-se como estranhamento passa a ser relevantemente
conhecido porque propds uma nova perspectiva. Desse
modo, enquanto expressdo literdria, para Carpentier, o
maravilhoso define-se por “uma revelagio privilegiada
da realidade” (1985, s.p.). Desde a década de 1940, outros
escritores latino-americanos também experimentavam
técnicas distintas para escapar das imposi¢oes do realismo.

Jorge Luis Borges e Juan Rulfo, por exemplo, buscaram
elementos para constituir uma imagem plurivalente
do real’. Cada um a seu modo afirmou que a realidade
latino-americana era por si maravilhosa. Com o passar
do tempo, as técnicas narrativas que antagonizaram o
realismo foram aprimoradas, alcangando os romancistas
da década de 1960. Esse universo literdrio cada vez mais
se ampliava, incorporando uma pluralidade de tendén-
cias, cujo objetivo permanecia sendo a ultrapassagem
do realismo-naturalismo. Nesse Gltimo contexto, temos
romancistas tdo distintos quanto Julio Cortazar e Gabriel
Garcia Mirquez.

Nio se estabeleceu o real maravilhoso para que o
deciframento americano pudesse ser colocado em prética.
Antes, o real maravilhoso veio a tona como a expressio
do fato de que a densidade da realidade escapava em
virtude de seu cardter “descomunal e desaforado” (Garcia
Mirquez, 2011). Carpentier, que cunhou o nome desse
fendémeno de renovagio ficcional, é um alquimista, no que
diz respeito a lingua e a0 tempo no romance. A experiéncia
com alingua lhe interessava como descoberta da histéria e
da antropologia, desde os anos em que atuou 4 frente das
vanguardas artisticas, em Cuba e em Paris, partilhando
seus ideais com Fernando Ortiz ¢ Emilio Roig (Pereira,
2006). Se ha consenso que a lingua deve ser investigada
porque se constitui em um ambiente cultural preciso, para
o caso de Carpentier, a lingua — e o real maravilhoso que
dela se serviu — era a expressdo do contato que se rendia
a invencio vocabular. Esse tipo de abordagem buscava
revelar uma América, a0 mesmo tempo, universal e
particular e ndo deve soar estranho que o contato tenha
advindo do Caribe, essa regido de confluéncias culturais
e étnicas. Carpentier experimentava a lingua, histérica e
antropologicamente, porque seu objetivo era ultrapassar
ndo apenas o realismo, mas transformar a tradi¢do euro-
peia. A América de Carpentier precisava falar e o barroco
seria seu instrumento. Em uma manobra de apropriagio,
Carpentier buscava realizar um projeto narrativo que ca-
pacitasse a América a se nomear, em um ato de rebeldia
vanguardista a tradi¢do hispénica:

Diante dos futuros fatos insdlitos que nos esperam
neste mundo real maravilhoso, nao precisamos mais
dizer como Herndn Cortés disse ao seu Monarca: ‘por
ndo saber dar nome as coisas, néo as expresso”. Hoje
conhecemos os nomes das coisas, as formas das coisas;

5 Cabe ressalva sobre a utilizacdo do termo realismo maravilhoso e a nomeacdo dos romancistas que colaborariam para a renovacdo ficcional latino-americana. Tendo como
pressuposto geral a experimentacdo e a revitalizagao estética, a critica tendeu a transformar em equivalentes o realismo magico, o real maravilhoso, o fantastico, o milagroso,
o barroco, destacando, para tanto, o uso de elementos ludicos e/ou parddicos nessa narrativa. Sem adentrarmos nessa polémica tedrica, é fundamental indicar que as reagdes
ao realismo na narrativa romanesca foram plurais e Carpentier € uma das expressdes, que carrega, inclusive, elementos que ndo estdo presentes em outros autores. Em sintese,
o que pretendemos indicar é que o reconhecimento de uma América plural e a reacdo ao realismo nao representaram o endosso ao signo identificador de América proposto em
O reino deste mundo - inclusive, o proprio Carpentier alteraria, em outros romances, a proposta apresentada no prefacio.
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sabemos onde estdo os nossos inimigos internos e exter-
nos; forjamos uma linguagem apta para expressar as
novas realidades, e 0 acontecimento que vier ao nosso
encontro terd em nds, romancistas de América Lati-
na, as testemunhas, os cronistas e intérprez‘es de nossa
realidade americana. Para isso, nos preparamos, para
1550 estudamos nossos cldssicos, nossos autores, nossa
historia, e para expressar nosso tempo americano € que
procuramos e encontramos nossa maturidade. Seremos
os cldssicos de um enorme mundo barroco que ainda nos
reserva, e reserva ao mundo, as mais extraordindrias
surpresas (Carpentier, in Pereira, 2006, p. 77).

Embora nio desconectado de outras experiéncias
estéticas europeias, o desenrolar do real maravilhoso na
América Latina foi singular. O contato de Carpentier com
os surrealistas durante seu exilio na Franca, assim como a
critica que lhes dedica no preficio a O reino deste mundo, é
uma demonstra¢io de como esse autor se coloca em face
da empreitada em inaugurar o “novo romance”: a busca
critica pela tradigdo unia-se o experimentalismo. Assim,
interpretar a realidade, na América Latina, escapando dos
modelos externos, exigia recorrer 4 imagina¢io por meio
de uma nova expressio linguistica, que nio resultasse em
“uma artimanha literdria, literatura onirica arranjada”
(Carpentier, 1985, s.p.). Por que, entdo, nio apurar a
técnica romanesca, se o objetivo era legitimo? Histdrico
ou nio, o romance assumiu o que lhe era devido: nio lhe
importava explicar o mundo de uma ética cientifica, mas
estilhacd-lo com o verossimil, fazendo enxergar historici-
dades e utopias multiplas. A narrativa adotada no realismo
maravilhoso atendia a esse projeto: entrecortado pelo
maravilhoso, fantasmagérico e sobrenatural, o real, sob o
impacto da ficgdo, surgia iluminado para o leitor — nio
ha cisdo entre o real maravilhoso e a realidade histérica
e antropolégica que se quer expressar. Resultado da ex-
periéncia que busca ultrapassar a tradigdo, a lingua, tal
como manejada por Carpentier, é, existe®. O continente
da novidade, inventado e cartografado pelos europeus,
teve de se reinventar para que a mesticagem cultural se
validasse. Encontrou, assim, na relagio simbiética entre
histéria e literatura, uma forma de anunciar a reinvengio
a que se lancava.

No preficio a O reino deste mundo, Carpentier
afirma que a realidade maravilhosa era “um patriménio de

toda a América” (1985, s.p.). A histéria latino-americana
ndo podia se esquecer de sua divida com a literatura, irrom-
pida desde os romances nacionais — as conhecidas ficgoes
de fundagdo tdo criticadas pelos escritores identificados
com o novo romance, tais como Gabriel Garcia Mérquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortézar,
entre outros (Sommer, 2004a, 2004b). Exatamente pela
impossibilidade de esquecimento, historiadores e literatos
muito flertaram para decifrar o continente, apostando
na confluéncia entre suas escrituras — o ensaio é uma
derivagio dessa confluéncia. Nem a literatura e nem a
histdria eram estranhas aos romancistas, aos poetas e aos
ensaistas latino-americanos; todos eles manejavam uma
e outra em seus escritos. Para os novos romancistas, a
literatura tornou-se o campo onde a histdria acontecia, de
forma maravilhosa. Havia partilha no modo de olhar para
a cultura latino-americana, conferindo-lhe singularidade
em meio a0 universalismo ocidental.

Por meio do romance, a “verdade histérica dos
fatos” era interrogada, sobrepassada: vazios podiam ser
preenchidos pela imaginagio, liderangas e heréis acla-
mados podiam voltar a se tornar homens, com “halo
mégico” (Garcia Méarquez, 2014), homens podiam voltar
avida depois de emparedados, seres mitolégicos podiam
interagir com escravos, e assim por diante. Munidos dessa
percepcio, Gabriel Garcia Marquez e Alejo Carpentier
escreveram, respectivamente, O general em seu labirinto
(2014) e O reino deste mundo (1985). Ambos informam
ter consultado a documentagio e respeitado a “verdade
histérica”. A medida do respeito? Dependia da dinimica
do relato: quando o relato era tio maravilhoso ou desco-
munal quanto a imaginagdo, o respeito crescia. Quando
cabia 4 imaginacdo preencher uma cena inconclusa ou
migica (a travessia de Bolivar no Rio Magdalena ou a
metamorfose de Mackandal), o respeito 2 documentagio
diminuia. Sendo mais ou menos respeitoso com a docu-
mentagio no momento de compor a cena do romance,
o maravilhoso indiscutivelmente rondava a narrativa.
Podemos argumentar ainda que o romance, histérico ou
ndo, tem como principio a ilusdo, o que nio impede, de
forma nenhuma, o contato com uma “verdade” estabele-
cida no 4mbito do que se quer tomar como “realidade”.
O grau da “verdade” ou da “realidade” no romance nio
¢ um dado mensurédvel. Os personagens, as cenas e as
palavras que os descrevem, que lhes conferem emocio,

6 Apoiamo-nos, em parte, nas reflexdes de Felippe, que, ao reconhecer as fronteiras porosas entre historia e literatura, faz delas o ponto de partida para a “indagagdo de como
o moderno surge como sensibilidade a indeterminacdo literaria que a sua obra [a de Carpentier] sugeriu” (2013, p. 15). Nesse sentido, para o autor, “pode-se dizer, inclusive,
que o investimento em uma no¢do de América marca a despedida, na obra de Carpentier, de categorias como literatura, histéria e filosofia — especialmente no romance Los
pasos perdidos. A indeterminacdo é a abertura de outras possibilidades para a adjetivacdo do nome e para a leitura da obra. Ensaio, romance de formacdo, critica literaria ndo
dariam conta das categorias de que visa se despir. A escrita, desse modo, ndo é representacdo social nem ilustra um determinado espirito da época — ela é” (Felippe, 2013,
p. 15-16). Importante frisar que se, por um lado, concordamos quanto ao fato de que a escrita, para Carpentier, possa ser tomada como uma indeterminacdo, capaz de pos-
sibilitar novas aberturas; por outro, entendemos que a porosidade entre a historia e a literatura, bem como o intercambio entre romance, critica literaria e ensaio, expressa essa

mesma indeterminacdo e as consequentes novas aberturas.
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que lhes ddo vida, come¢am e terminam no romance
(Robert, 2007). Contudo, essa perspectiva ndo obstrui
o redimensionamento da verdade sobre o mundo dos
homens e das coisas, em especial porque o romance evoca
a utopia como possibilidade e o desejo como esperanca.
Como colocou Calvino, o que os escritores conseguem
nos transmitir “é uma abordagem da experiéncia; nio sua
concretizagdo; isso manteve intactas todas as seduc¢des
do desejo” (2006, p. 147). Nesse lugar, que entrelaca ex-
periéncia e desejo, encontram-se as frestas para redefinir
as relaces entre o texto € o contexto, entre escrita e vida,
entre leitor e autor, entre histéria e literatura.

Nessas reflexdes, claro estd que a América Latina é
diferente da Europa, ndo por nascimento, mas por percep-
¢do entranhada culturalmente. Narrar essa diferenca, para
0 novo romance, era aceitar que a realidade americana nio
precisava de distorgio, posto que, no continente, o espelho
jé se tornara retorcido o suficiente. Para esses romancistas,
deixar que a realidade latino-americana submergisse nio
era adequi-la a diferenca com a Europa, mas admitir
o seu caridter extremo, romanesco. Procedia-se a essa
admissdo pela experimenta¢io do extremo, revelado de
um acontecimento transformador e capaz de expressar o
redimensionamento da realidade. O procedimento des-
crito surge limpido nos capitulos finais de O reino deste
mundo, em especial no Ultima Ratio Regum (Carpentier,
1985). Henri Christophe, negro rebelde que se autopro-
clamara rei, embora tenha se mantido distante da “mistica
africanista dos primeiros caudilhos da independéncia”,
nio deixou de reconhecé-la, conforme se aproximava
seu fim. Nesse reconhecimento, seu mundo se alargou e
o extremo da situagio narrada produziu um rei que nio
pensara nunca que um dia pudesse ficar s6, mas que to-
mava contato, corajosamente, com a soliddo. Esse mesmo
rei, que outrora negara a mistica africanista, entendera
perfeitamente o significado dos tambores, quando da
invasio de seu paldcio. Tanto os entendeu que se adiantou
a eles com seu ato final, o suicidio. Em meio aos signos
europeus, pensando em sua fortaleza e remoendo-se em
ira pela traicio dos santos catélicos, o rei sentiu-se s,
recobrando algum conforto apenas na identificagio com
os pajens africanos — insatisfeito, ele “voltava aos seus”. A
mesticagem cultural se vé descrita na queda do paldcio de
Henri Christophe, compondo a narrativa um tom nos-
talgico, anunciador também da impossibilidade em rever
o movimento de entrega a cultura europeia. Com ira ou
sem, nada impediria a violéncia, nem mesmo dar crédito
a0 vodu ou se adiantar aos tambores. A desgraca ji havia
se abatido sobre o rei.

A premissa de que a realidade nio cabia na histé-
ria, se desprovida da imaginagio capaz de amplid-la, nos
conduz a sugestiva conclusio de que a histéria latino-a-
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mericana precisava, urgentemente, da literatura. Aceita
essa conclusio, o real maravilhoso torna-se o meio para o
deciframento de uma cultura cuja forja colonial é a mesti-
cagem — mesticagem que se apreende desde que alargada
a percepgio da realidade. Afinal, ser parte da Europa sem
o ser nos lega poucos instrumentos de orientagio, que se
tornaram ainda mais precarios em face de um cotidiano
salpicado pela fantasmagoria e pelas crengas das distintas
culturas origindrias. Para alcancar essa complexidade, a
literatura tem constituido um conhecimento sobre os
eventos histéricos traumdticos, expondo-os na forma de
parédias ou metiforas e se valendo de acontecimentos
e personagens reais, que se mesclam a personagens fic-
cionais, o que confere um ritmo peculiar a esses mesmos
eventos. Dito isso, sintetizamos o objetivo da narrativa
maravilhosa: liquefazer tudo, dissolvendo e fundindo
histéria e literatura, produzindo, entdo, uma narrativa
extrema em que o real se apresenta de forma nova, ainda
nio experimentada, seja pela narrativa histérica, seja pela
narrativa dos romances nacionais latino-americanos.

A forga literdria reside no prazer que provoca e no
conhecimento que advém do apelo 4 empatia. Por esse
motivo, a literatura “percorre regices da experiéncia que
os outros discursos negligenciam, mas que a ficgdo reco-
nhece em seus detalhes” (Compagnon, 2009, p. 50). Nio
hé mais davida de que os textos literdrios tém sido sorvi-
dos porque permitem alcangar uma experiéncia sensivel
compartilhada, ampliando a percepgio sobre a alteridade
e sobre a diversidade dos valores. Autores consagrados
pelo canone literdrio na América Latina também refletem
sobre os pardmetros do novo romance histérico, buscando
reforcar aspectos da identidade por meio da integragio
antropoldgica e cultural (Ainsa, 1991). Nessa perspectiva,
as préticas simboélicas que atuam na fundagio coletiva
sdo valorizadas, amparando-se em aspectos inovadores.
Indubitavelmente, a histéria ganha na relagio com a lite-
ratura, em particular quando nio a torna fonte acesséria
e¢/ou subalterna. Trata-se de enxergar no texto literdrio a
historicidade que o constitui. Além de considerar todos os
aspectos apontados, ¢ fundamental aceitar a confluéncia
disciplinar, encontrando nas distintas narrativas o fio que
as une. Essa atitude metodolégica amplia o conhecimento
que os campos disciplinares, sozinhos, nio experimenta-
riam. Para o caso de O reino deste mundo, o mais evidente
¢ a partilha com o leitor do temor 4 rebelido escrava. A
historiografia menciona a exaustdo como tal temor se
disseminou, mas o romance explora esse temor, dando-lhe
a face de Mackandal e Henri Christophe e vinculando-os
aum cotidiano de violéncia anterior, marcado por crengas
que redimensionam, sobretudo, as expectativas (presentes
e futuras) acerca daquela situagio explosiva.
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O reino deste mundo, qual é?

Publicado em portugués em 1985, O reino deste
mundo se reporta 4 insurrei¢do dos escravos da colénia
francesa de Sdo Domingos, ocorrida em 1791. Essa ficou
registrada como episédio traumdtico, uma vez que, para
os proprietdrios de escravos em toda a América, tornou-se
exemplo de um processo a ser evitado. Cerca de quinhentos
mil escravos trabalhavam na préspera industria agucareira
local, sendo o nimero de escravos negros dez vezes maior
que o de brancos, seguido por mulatos e negros libertos.
Com a deflagragio da Revolu¢io Francesa, o dominio
colonial sofreu forte abalo, sobretudo com a divulgagio
das ideias revoluciondrias, apropriadas pelas liderangas
de escravos rebelados, os jacobinos negros (James, 2000).

Na apresentacio do romance, Otto Maria Carpeaux
informa que o autor do romance, Alejo Carpentier, nasceu
em Havana, em 1904, filho de pai francés e mae russa,
tendo recebido ampla formagio na Europa. Entretanto,
Carpentier nasceu na Sui¢a, uma descoberta de Cabrera
Infante (Felippe, 2013) — sua biografia foi construida
por muitas histérias, dentre elas, as que o préprio autor
gostava de contar. Esse acerto biogrifico pode invalidar a
informagio de Carpeaux, mas nio invalida o “sentido” da
informagfo. Para a critica, com a qual Carpeaux concordava,
vincular os escritos de Carpentier ao nacionalismo cubano
e a consciéncia social adquirida era um esforgo que resolvia
as pendéncias biograficas, ao naturalizar os vinculos entre
Carpentier e a Revolugio Cubana (Felippe, 2013). Esse
esforco fizera parte, inclusive, da politica cultural do governo
cubano, nos anos de 1960 — momento em que ser intelectual
significava engajar-se. Destaca Carpeaux que o nome de
familia vinha do francés, mas o prenome Alejo era russo.
Esse destaque servia & conclusdo de que Carpentier, tendo
como lingua mie o espanhol e o coragdo cubano, passara
pelo “despertar da consciéncia social”, sob a ditadura de
Gerardo Machado, quando foi preso. Junto com o nas-
cimento da “consciéncia social e nacional” do romancista,
emergia “uma nova literatura latino-americana, da qual
Alejo Carpentier estava destinado a ser um dos protago-
nistas” (Carpeaux in Carpentier, 1985, s.p.). A apresentagio
de Carpeaux é exemplo da trajetéria biografica comum 2
fortuna critica de Carpentier: o romancista precisava se
tornar o intelectual nacionalizado pela Revolugio Cubana.
Nesse sentido, também a operagio que definiria seu “nome
de autor” é uma estratégia que visa ao controle da leitura de
sua obra (Felippe, 2014)".

Em visita ao Haiti como assistente teatral, Car-
pentier, ao se confrontar com os paradoxos daquela re-

publica, elaborou O reino deste mundo. Tendo visitado, no
final de 1943, as ruinas do que denominou de o “reino de
Henri Christophe”, Carpentier destacou o contato didrio
com o que ele chamou de realidade maravilhosa, uma
vez que se encontrava em uma terra “onde milhares de
homens ansiosos pela liberdade acreditaram nos poderes
licantrépicos de Mackandal”. Desde que tomara contato
com o sortilégio do Haiti e suas adverténcias mdgicas,
Carpentier se dedicara a “aproximar aquela maravilhosa
realidade recém-vivida & exaustiva pretensdo de suscitar
o maravilhoso que caracterizou certa literatura europeia
nestes tltimos trinta anos” (1985, s.p.). Concentrado nas
experiéncias de um escravo, em uma regido préxima da
Cidade do Cabo de Sdo Domingos, de colonizagio fran-
cesa, o romance acompanha o olhar de Ti Noel sobre os
acontecimentos locais, a partir do abalo provocado pela
Revolugio Francesa.

Elaborada em um tempo diegético, a narrativa faz
com que passado e futuro incidam na meméria presente
do escravo, que conta sua histéria, mas nio é o narrador
do romance. O autor assinala que narra fatos ocorridos
“na ilha de Sao Domingos, numa época determinada, que
ndo alcanga o periodo de uma vida humana, deixando-se
que o maravilhoso emane livremente de uma realidade
estritamente seguida em todos os seus detalhes”. Em sua
confissdo sobre a obra, Carpentier explica que a ficgdo
contou com suporte em fatos e personagens reais. Para
tanto, o relato “foi estabelecido com base numa docu-
mentagio extremamente rigorosa, que respeita a verdade
histérica dos fatos [...] e que oculta também, sob sua
aparente intemporalidade, um minucioso cotejo de datas
e cronologias”. A provocagio ao leitor é sobressalente,
em especial se o leitor tratar-se de um historiador — lem-
bremos que Carpentier era um estudioso da histéria, um
historiador diletante. De que forma o romancista usou a
documentagio para preencher suas cenas? Essa poderia
ser apenas uma das preocupagdes iniciais. No didlogo
proficuo produzido pela leitura, ao tomar o texto como
um campo de jogo (Iser, 2002) entre autor e leitor, o que
parece uma provocagio, sem demora, torna-se uma adver-
téncia: “tudo é maravilhoso, nessa histéria impossivel de
situar na Europa, e que, todavia, é tdo real como qualquer
feito exemplar daqueles consignados, para edificagio
pedagdgica, nos manuais escolares” (Carpentier, 1985,
s.p.). Ora, entio, a realidade mégica e o maravilhoso
eram parcimoniosamente equivalentes a histéria pétria
pedagégica? Atrevimento e impertinéncia refor¢avam o
desejo do romancista em atribuir um lugar privilegiado
a0 seu escrito — seu romance ndo apenas competia com

7 Para Felippe (2014), essa operacdo nao vinha apenas da critica, mas do préprio Carpentier, que pretendia ter seu nome ligado ao passado das Américas e controlar o destino
das leituras de sua obra. Alejo Carpentier era o “nome a ser polido”, enquanto Alexis Carpentier devia ser esquecido (Felippe, 2014, p. 828).
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a histéria pedagégica, como interagia com a histéria,
dando-lhe outro corpo. Mais do que isso, a negociagio
com a “documentagio extremamente rigorosa’, a certeza
da “singularidade dos acontecimentos”, a consisténcia de
uma histéria “impossivel de situar na Europa”— elementos
esses manifestos no preficio — anunciam o modo pelo
qual a relagio entre a histéria e a literatura serviu ao de-
ciframento da cultura latino-americana. Nesse sentido, a
narrativa suscita a surpresa no leitor familiarizado com a
trdgica independéncia haitiana, pois o romance prescinde
de uma concepg¢io maniqueista dos eventos. Da mesma
forma, realga o cardter singular desses eventos, dando-lhes
a consisténcia do maravilhoso no momento em que refor-
ca a crueldade das circunstincias. Apresentada em seus
extremos, a realidade € trigica e traumdtica. Em virtude
disso, o grande impacto da narrativa advém da crueza do
escravo para manejar as palavras — ou té-las manejadas
por um narrador onisciente. Certamente, essa crueza nio
é fruto apenas da auséncia do letramento do escravo, mas
é reveladora de um mundo constituido pela violéncia,
raiva e ressentimento.

A histéria de O reino deste mundo nio podia ser
mais eficiente: de um lado, o escravo tem suas percepgdes
perscrutadas pelo narrador; do outro, o narrador se rende
4 memoria do escravo. O que estd por vir, o massacre dos
senhores seguido pelo dos revoltosos, permanece anuncia-
do em cada linha do romance, sem que a narrativa precise
de um “contexto explicativo” para o temor que ronda Sio
Domingos. Um exemplo disso aparece logo no primeiro
capitulo, quando Ti Noel compara as cabegas de cera dos
senhores na barbearia as cabecas de novilhos no agougue.
As cabegas dos novilhos estio mortas. As dos senhores
nio, ou ainda nio, cabendo ao leitor resolver a divida sobre
a que tempo remetia o romance. Mencionar cabegas de
cera, espantosamente vivas e humanas, anuncia a morte
e a violéncia que rondam um universo em desarmonia.
A cabega de cera remete, A primeira vista, 4 preparagio
da pele e dos cabelos dos senhores. Isso a primeira vista,
nio fossem as digressdes de Ti Noel sobre a proximidade
entre a barbearia e o agougue. As cabegas dos senhores,
ridiculamente enfeitadas por perucas e donas de uma pele
translucida, igualam-se as cabegas esfoladas dos terneiros,
que se apresentam com um ramo de salsa sobre a lingua.
A “graciosa casualidade”, divertida para Ti Noel, é so-
turna e anunciadora do desejo colocado em pritica, que
transforma o cotidiano pela tomada do poder da parte de
escravos e mulatos:

Por graciosa casualidade, o acougue ao lado exibia
cabegas de terneiro, esfoladas, com um raminho de
salsa sobre a lingua, que também tinbham o mesmo
tom de cera, e estavam como que adormecidas entre
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rabos escarlates, patas em gelatina e tripas a moda
de Caen. Apenas um tabique de madeira separava os
dois mostrudrios, e Ti Noel se divertia pensando que
ao lado das cabegas de terneiro descoradas, serviam-
-se, na toalha da mesma mesa, as cabecas de brancos
senhores. Assim como se costuma guarnecer as aves
com suas plumagens para apresentd-las aos comensais
de um banquete, um cozinheiro hibil e ogro adornara
as cabegas de cera com folbas de alface ou de rabanetes
cortados em flor. No mais, os potes de goma-ardbica,
os vidros de dgua-de-lavanda e as caixas de talco,
vizinhas as cagarolas de mitidos e as bandejas de rins,
completavam, com singulares coincidéncias de frascos e
recipientes, aquele quadro de um abomindvel banquete
(Carpentier, 1985, p. 2).

Apds essa digressio, Ti Noel ¢ atraido por uma
gravura, que lhe informaram ser um rei de seu pais — seria
Henri Christophe? Apesar da duvida do leitor, que tem
de lidar com o tempo diegético, o escravo o reconhecera e
imediatamente se lembrara das histérias de Mackandal. A
narrativa, ao intercalar passado, presente e futuro, mantém
o enigma do romance: a queda do reino deste mundo, o
reino de Henri Christophe, que nio libertara os escravos,
nido poria fim ao desejo que os movimentara — de liberdade,
mas também de vinganca. Esse desejo permaneceria vivo
na meméria de Ti Noel, que, tendo adquirido o poder
mitico de se metamorfosear, tal como fazia Mackandal,
dissemina as histérias imemoriais dos mandingas.

Quais elementos
inspiraram Carpentier?

Sao Domingos era a colénia mais produtiva das
Antilhas, e a Franca mantinha-a sob ostensiva presenca
militar e burocritica, organizando na regiio o latifindio
agucareiro escravista. Para o sistema produtivo implantado
pelas colonias francesas, inglesas e holandesas, cunhou-se
o termo “Sistema Atlintico do Noroeste Europeu”. Esse
sistema nio tinha equivalente no Atlantico Ibérico, antes
das reformas bourbonicas, mesmo considerando as expe-
riéncias do Império portugués. As plantations islands se
distinguiam por uma agricultura altamente capitalizada,
pelo desequilibrio demogréfico e, sobretudo, pelo controle
direto do trafico negreiro (Marquese, 2009). Ao constata-
rem as insuperdveis divisbes entre os brancos, os escravos
se insurgiram e, em janeiro de 1804, depois de sangrentas
lutas, os generais negros e mulatos proclamaram o novo
Estado do Haiti, a primeira republica negra das Américas.
O Haiti foi uma adverténcia e um incentivo aos hispa-
no-americanos que, diante da crise na Espanha, lutariam
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pela independéncia, mas também para impedir que outro
Haiti fosse possivel (Lynch, 2001).

Com a aboli¢io da escraviddo, em 1794, decidida
pela Convengio em Paris, o lider negro Toussaint Lou-
verture apoiou a Franga, e os generais negros e mulatos,
como Rigaud, Beuvais, Toussaint, Dessalines e Christophe,
se voltaram contra as tropas britdnicas e espanholas que,
entdo, os apoiavam em suas reivindicagées contra a Franca.
Comuns durante os processos de independéncia na Amé-
rica, as rivalidades europeias se desdobraram nas coldnias,
sendo utilizadas como arma de guerra. Estabelecido o
governo militar de Toussaint, deflagrou-se uma guerra
civil entre negros e mulatos, vencida por esse governante,
com apoio de donos de plantations dos Estados Unidos e
da Inglaterra. Os antigos escravos foram for¢ados a voltar
as fazendas em condigGes similares ao periodo colonial e
as rebelides foram debeladas com violéncia. A tentativa
de reconquista francesa levou a guerra de independéncia
(1802-1803), que se prolongou mesmo com a rendi¢io e
morte de Toussaint na prisdo, em 1803, quando o exército
negro adotou a titica da terra arrasada. Com a unido do
lider mulato Pétion e do negro Dessalines, os franceses
foram derrotados, sendo proclamada a independéncia do
Haiti, que nasceu como um pais arruinado e despovoado.
Dessalines governou por dois anos e seu assassinato levou
a divisdo do pais: ao norte, governava Henri Christophe,
que, passado algum tempo, se autoproclamou rei; ao
sul, Pétion organizava uma republica comandada pelos
mulatos. Nos oitocentos, os focos de revoltas internas
alimentaram o “haitianismo”, que povoou o imaginario
das elites americanas.

Esses foram os acontecimentos que, pretensamen-
te, inspiraram Carpentier para a elaborag¢do do romance.
Essa afirmagio pode também ser uma pergunta: foram
mesmo esses os acontecimentos que inspiraram Carpen-
tier? Como mencionado, o romancista informa ter con-
sultado “documentagio extremamente rigorosa”; contudo,
nos parece apropriado ressaltar que “documentagio”é di-
ferente de “acontecimento”, o que, por sua vez, ¢ diferente
de “experiéncia”. Essa expansio conceitual torna-se uma
exigéncia, uma vez que o romance “acerta seu passo’ em
acordo & meméria de um escravo. Perguntamos novamen-
te: o que a documentagio registra: o acontecimento ou a

experiéncia do acontecimento? Atentamos para o fato de
que hd uma relagio conflituosa entre a experiéncia durante
o acontecimento e o acontecimento em si. Com isso, que-
remos dizer que “acontecimento” e “experiéncia” podem
estar ou nio separados. Nem sempre se retira “experiéncia”
dos “acontecimentos” — ou o contrdrio: nem sempre 0s
acontecimentos revelam experiéncia capaz de corroborar
o sentido da narrativa histérica. Por esse motivo, os acon-
tecimentos sdo escolhidos e sua articulagio a narrativa nio
é arbitrdria. Diante do exposto, o sentido historiogrifico,
quando se apresenta, ji depurou o acontecimento e a
experiéncia. E o romance? O romance moderno admite
como principio que “liberdade e verdade garantem-se mu-
tuamente: o romance é verdadeiro gragas 4 sua liberdade
de compreender tudo e tudo dizer, ¢ livre porque toca de
imediato a totalidade da vida, cujos segredos ele conhece
por instinto” (Robert, 2007, p. 25). Concordando com esse
principio, enfatizamos novamente que, quando Carpentier
adverte ter se baseado na documentagio, essa adverténcia
merece ser tomada como uma ironia do romancista, tal
qual uma peca que pretende pregar no leitor. Afinal, o
faro do romancista toma a documentagio como pista para
outra histéria. Assim, a consulta a documentagio é apenas
a primeira tentativa para forjar um cendrio literdrio®.

Entdo, retomamos: o que atraiu Alejo Carpen-
tier? Atraiu-o a errética trajetéria do Haiti, que buscava
autonomia e paridade étnica. Mais ainda, chamou sua
atengdo a mistica reproduzida pela tradi¢io oral dos ne-
gros. Guiaram-no a memoria popular, as crengas e todos
os elementos fantdsticos que essas podiam oferecer a
narrativa literdria, revigorada pelo tom discursivo do real
maravilhoso. A violéncia, que tornou o Haiti um exemplo
temido pelos proprietdrios de escravos, era redimensionada
pelas histérias fantisticas que a tinham como ornamento.
Se, para a historiografia das independéncias, a violéncia
adquire cardter central, com objetivo de produzir um alerta
e moralizar a libertinagem republicana; neste romance,
ela aparece como ornamento. Nio qualquer ornamento,
mas um que, real¢ado pela narrativa maravilhosa, confere
distingdo ao relato. Acerca da importincia e da forma
linguistica da violéncia, ndo escapa o tom extasiante sobre
o estado da senhora esposada por Monsieur Lenormand,
colono francés e senhor de escravos:

& Para Carpentier, historia e antropologia constituiam-se ciéncias indispensaveis a compreensdo da América Latina. No entanto, em O reino deste mundo, tratamos do roman-
cista. Nesse sentido, concluimos que a adverténcia quanto a documentacdo deve ser tomada como mais um elemento que aprofunda a ilusdo para redimensionar o “real”, logo
a frente. A interpretagdo de que o acesso a documentagdo é uma primeira tentativa para a elaboragdo de um cendario (e ndao um fim) nos permite, como historiadores, explorar,
mais adequadamente, os “espacos preenchidos pela imaginacdo”. Permite também lidar melhor com o tempo no romance de Carpentier: a “aparente intemporalidade”, provo-
cativamente mencionada no prefacio ao romance aqui analisado, é uma pista para o uso da cronologia e do tempo diegético. A esse respeito, um ensaio de Carpentier nos é
revelador. Em visita a Ciudad Bolivar, antiga Angostura, o ensaista (que se mistura com o romancista), ao rememorar ter ocorrido naquele lugar o Congresso de Angostura, nos
apresenta o seu Bolivar. O Bolivar de Carpentier fulgura como um personagem de romance, em um cenario no qual ha espacos transbordando de imaginagao, intertextualidade
e “aparente intemporalidade”: “Tudo aquilo que, as vésperas do Congresso de Angostura, ele sonhara com temeridade de poeta se realizou. Atras dessa pequena mesa que
agora tocamos, o Libertador teve o privilégio nico de amadurecer uma prodigiosa campanha militar, sem se deixar demover por sua propria audacia. Houve momentos, nesta
sala, em que Bolivar viveu o futuro fazendo, do presente, pretérito, e do moinho de vento, gigante real, mais vulneravel a zunidora funda de Davi do que a lan¢a do Cavaleiro

de La Mancha” (Carpentier, 2006, p. 48).
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Mademoiselle Floridor jazia, de pernas abertas, sobre
uma almofada, com uma foice cravada na barriga.
Sua mao morta agarrava ainda um pé da cama, num
gesto que evocava cruelmente a atitude lasciva de
uma cortesd adormecida duma gravura licenciosa que
adornava a alcova, cujo titulo era ‘O Sonho’. Monsieur
Lenormand de Mezy, afogado em solugos, caiu ao seu

lado (Carpentier, 1985, p. 48).

Tudo nesse relato redimensiona a violéncia: a alu-
sdo a atitude lasciva da morta, que havia sido estuprada
durante a rebelifio escrava, e a remissdo a uma gravura,
cujo nome ¢ por si surreal no contexto em que é colocado,
trazem os temas subjacentes a sexualidade, refor¢ando a
crueza e a violéncia. Ndo escapamos impunes da leitura:
o real — a morte, o estupro — ¢ redimensionado pelas
alusbes narrativas. Tal como em um sonho, aprazem-se
os observadores da atitude lasciva da cortesd, que serviria
para adornar a alcova. Em sua morte trdgica, Mademoi-
selle Floridor, mulher de senhor de escravo, é apresentada
a condicio de cortesd. Mais do que a evidente inversio
social, surpreende e impacta a conversdo de uma morte ter-
rivel em prazer lascivo. O que parece inverossimil —afinal,
a expectativa é de que o relato apresente uma percepgio
traumdtica, considerando que a morte ocorrera em meio a
uma rebelido sangrenta — torna-se verossimil, registrando
e redimensionando a violéncia.

A estrutura do romance e a
tematica (do Haiti a América
ou vice-versa)

Como jé indicado, priorizamos trés temas em
O reino deste mundo: a violéncia, a cultura caribenha e a
questdo racial. Cada um desses temas informa sobre um
lugar especifico, o Haiti; contudo traz a universalidade da
diferenca americana em relagio a Europa. Ao eleger os
temas mencionados, ndo pretendemos reduzir o romance
a histéria. O objetivo € outro e pode ser assim resumido:
Alejo Carpentier possuia um projeto de escrita, cuja pre-
tensdo era deslocar o tratamento 2 cultura latino-ameri-
cana. Contudo, seu projeto ndo era univoco e, por isso, ler
Carpentier nos deixa a sensagio de que seu texto € inter-
disciplinar; a intertextualidade tem esse sentido. Partindo
dessa perspectiva, advogamos que a histéria acontece no
romance, permitindo-nos compreender plenamente o que
motivou o autor a considerar a Histéria da América uma
cronica da realidade maravilhosa. Associada a interdisci-
plinaridade e intertextualidade, retomamos uma assertiva
que o autor em questdo coloca em pratica: a historia escrita
da América Latina é devedora da ensaistica. O reino deste
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mundo expressa os signos da ensaistica e, certamente,
um dos mais potentes deles é a soliddo latino-americana.
Além disso, os signos reforcadores da colonialidade — ora
para expor os antagonismos, ora para expressar as vicis-
situdes cotidianas — podem ser encontrados em mengdes
recorrentes aos cachorros (violéncia), aos reis africanos
(valorizagdo da cultura africana, distingdo e hierarquia) e
aos filhos de Ti Noel e as incursées sexuais de Monsieur
Lenormand (mesticagem).

Os cachorros, assim como os cavalos, foram usados
pelos colonizadores para causar panico, desde os primeiros
momentos da conquista. No romance, trés cendrios cha-
mam a atengdo, pois aludem 2 violéncia fisica e simbélica
e as formas variadas de dominagio: (i) o incéndio provo-
cado pelos escravos no canil, durante uma das rebelides;
(ii) o contato de Ti Noel com os cies que estavam sendo
desembarcados; (iii) a comparagio de Solimdn, servigal
de Paulina Bonaparte, a um cachorro:

Um fedor horrivel exalava dos canis queimados, porque
ali os negros tinham saldado uma velha conta penden-
te, untando as portas de breu para que nio ficasse um
tnico animal (Carpentier, 1985, p. 47).

Certa manha o porto de Santiago se encheu de latidos.
Acorrentados uns aos outros, furiosos e ameagadores
por trds das focinheiras, procurando morder o guarda e
morderem~-se mutuamente, lancando-se contra as pes-
soas que olhavam atrds do gradil das janelas, tentando
morder sem poder morder, centenas de cachorros eram
empurrados, a chicote, dentro do pordo de um wveleiro.
E chegavam outros cachorros e outros mais, conduzidos
pelos feitores dos sitios, por camponeses brancos e por
batedores de botas de cano alto. [...] — Para onde os
levam? — gritou Ti Noel para o marinheiro mulato que
desdobrava uma rede, a fim de fechar uma escotilha.
— Para comerem os negros! — gargalhou o outro, por
cima dos latidos. Essa resposta, dada em créole, foi uma

revelagio para Ti Noel (Carpentier, 1985, p. 55-56).

Quando Solimdn lhe banhava o corpo, Paulina sentia
um prazer maligno ao rocar-se, dentro da dgua da
piscina, nos rijos flancos daquele servidor que sabia
eternamente atormentado pelo desejo e que a olhava
sempre de soslaio, com aquela falsa mansidio de cachor-
7o exasperado pelo chicote (Carpentier, 1985, p. 58).

As cenas descritas mobilizam o leitor, suscitando
sua empatia por meio dos sentimentos que expressa: 0s
negros, queimando o canil, expressam édio e ressenti-
mento; T1 Noel sente horror dos cachorros que seriam
usados para “comerem negros”— e o fato de ter recebido
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a informagio de um mulato que usara o créole para se co-
municar nio deve passar despercebido; Paulina e Soliman
sentem desejo, mas aqui hd uma adjetivagio distinta para
significar a violéncia: o cdo a que se compara Solimédn
¢ um cio domesticado, “exasperado pelo chicote”. Os
cendrios ndo si0 0S MeESmMOs, mas a recorréncia no uso
de tais signos langa luz 4 colonialidade. Assim como na
narragio sobre as cabegas de cera, a linguagem utilizada
nos exemplos citados é crua, direta. Envolvendo Paulina
e Solimdn, a passagem reproduzida é sugestiva da sexua-
lidade reprimida, além de se assemelhar, no tom cruento,
a descrigdo da morte de Madame Floridor. A diferenca
entre as cenas mencionadas é a de que, naquele caso (o de
Madame Floridor), houve uma inversio, uma senhora é
comparada a uma cortesd; neste (o de Paulina e Soliman),
o desejo reprimido mantém a ordem e a hierarquia — So-
limdn é um “servidor”; ele sabe disso e Paulina também.

A comparagio entre reis europeus e africanos é
impiedosa com os primeiros, uma vez que, na Franca e
na Espanha, “o rei enviava seus generais para o combate;
era incompetente para dirimir litigios e era repreendido
por qualquer frade confessor”; no entanto, quando se
tratava dos africanos, “no Grande Além, existiam princi-
pes rijos como a bigorna, principes-leopardos, principes
que conheciam a linguagem das 4rvores, principes que
mandavam nos quatro pontos cardeais, donos das nuvens,
da semente, do bronze e do fogo” (Carpentier, 1985,
p-4). Essa valorizagio da cultura africana € recorrente no
romance, servindo para subverter a hierarquia. Hd em
curso um procedimento que ironiza o saber ocidental,
fazendo com que a cultura dos brancos nio lhes sirva
para sobreviver em ambiente africanizado, sem o poder da
violéncia. A incapacidade dos franceses em compreender
os signos da cultura a que visavam colonizar fez com
que a metrépole fosse derrotada pelos “poderes da outra
Costa”. A narrativa é elaborada de forma a expressar que
a incompreensdo ndo estava ligada apenas ao orgulho
metropolitano, mas a uma maneira tacanha de lidar com
a alteridade. Sobre o desconhecimento dos senhores dos
c6digos culturais dos negros, o narrador espezinha: “Que
sabiam os brancos das coisas dos negros?” (Carpentier,
1985, p. 30). Responsavel pelo plano de envenenamento
dos colonos, Mackandal, lideranga de uma das rebelides
escravas no Haiti e transformado em um personagem
mitico no romance, foi apanhado. A prisio do escravo
mandinga e sua execu¢io na fogueira sio momentos
emblemadticos para a argumentagio sobre a violéncia, tal
como desenvolvida neste artigo:

O fogo comegou a subir até o maneta, chamuscando-lhe
as pernas. Nesse momento, Mackandal agitou o cofo,
que ndo tinham podido amarrar, num gesto ameagador,
que nem por minguado era menos terrivel, urrando
conjuros desconhecidos e jogando o torso violentamente
para a frente. As cordas catram, e o corpo do negro
esticou-se no ar, voando sobre as cabegas, antes de
mergulhar nas ondas do negro mar de escravos. |[...]
Seguiram-se a confusdo ¢ a balbirdia [...] Chegou a
tal ponto o estrépito, a gritaria, o tumulto da multidao,
que muito poucos viram que Mackandal, agarrado por
dez soldados, era enfiado de cabeca no fogo, e que uma
labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava

seu iltimo grito (Carpentier, 1985, p. 30-31).
Mais adiante:

Nagquela tarde os escravos regressaram para as fazen-
das rindo durante todo o trajeto. Mackandal tinha
cumprido sua promessa, permanecendo no reino deste
mundo. Uma vez mais os brancos eram batidos pelos
Altos Poderes da Outra Costa. Enquanto isso Monsieur
Lenormand de Mezy, @mprieta’rio de Mackandal e de
Ti-Noel] de touca de dormir, comentava com sua beata
esposa a insensibilidade dos negros, ante o suplicio de
um semelhante — tirando disso certas consideragoes
Sfelosdficas sobre a desigualdade das racas humanas,
que desenvolveu num discurso cheio de citagées latinas

(Carpentier, 1985, p. 31).

“Ignorando”sua morte com “irritante indiferenca’”,
os escravos seguiam reverenciando Mackandal, e Ti Noel
transmitia as narrativas do mandinga aos seus filhos e
considerava que era bom recordar o maneta’ porque ele
regressaria para iniciar a luta em favor de todos eles. Na
ambiéncia criada pelo romancista, o leitor fica no meio do
caminho no que se refere 2 morte de Mackandal, apesar de
o narrador anunciar que “muito poucos o viram agarrado
pelos soldados”. Diante do exposto, as perguntas sio legi-
timas: a ignordncia dos negros advinha do fato de terem
se distraido e nio presenciado a morte do mandinga ou,
entdo, da crenca de que O reino deste mundo ainda acolhia
Mackandal? Ele nio tinha cumprido sua promessa, perma-
necendo no reino deste mundo, como se 1é na sequéncia?
Nio € necessdrio escolher uma ou outra conclusio, posto
que sio complementares: o real maravilhoso admitia a
sobrevivéncia de um escravo maneta metamorfoseado,
mesmo que esse tenha sido posto a prova na fogueira.

9 Mackandal perdera o braco na moenda de cana-de-agucar, durante o trabalho compulsério na fazenda de Monsieur Lenormand. Como sua deficiéncia fizera dele um escravo
menos produtivo, quando ele se foi da fazenda para o quilombo, Monsieur considerou um bom negdcio livrar-se do escravo, que, por ser mandinga, dava muito trabalho:
“Pouco valia um escravo com um brago a menos. Para além disso, qualquer mandinga - sabia-se bem - ocultava um fugitivo em poténcia. Dizer mandinga era dizer desordeiro,
revoltoso, demdnio. Por isso os desse reino se vendiam tdo mal nos mercados dos negros. Todos sonhavam com a evasdo, em fugir para o monte (Carpentier, 1985, p. 35-36).
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Ao fim do que parecia um suplicio aos olhos cristdos
dos senhores, os escravos comemoravam. Os desejos de
liberdade e vingan¢a de Mackandal, estendidos a todos
os cativos da ilha, permaneceriam. O romance faz desfilar
essas permanéncias. Do mesmo modo, a contraposicio
entre as percepgdes de Monsieur Lenormand (preocupado
em filosofar sobre a insensibilidade dos negros) e as dos
escravos (comemoravam uma vitéria, narrada tal como um
transe religioso) mantém a expectativa fantasmagoérica em
torno da figura de Mackandal, anunciando, sobremaneira,
o triunfo do vodu sobre o iluminismo francés — ou da cul-
tura africana sobre a ocidental. “‘Uma vez mais”— sentencia
o narrador do romance — “os brancos eram batidos pelos
altos poderes da outra Costa” (Carpentier, 1985, p. 31).

O desconhecimento da maioria dos escravos sobre
as propostas jacobinas de aboli¢do da escravatura revela
um contraponto: também os colonizados desconheciam
o que se passava no mundo dos senhores. As culturas
interagiam, mas nio se reconheciam. As distingbes entre
as perspectivas sobre os eventos na Franca e no Haiti sio
externadas pelo relato do péssimo humor do dono de Ti
Noel, contrariado com as “divagacées utopistas” daqueles
que, vivendo em Paris, se apiedavam dos escravos e so-
nhavam com a igualdade dos homens de todas as ragas.
A revolta que se seguiu assume tintas peculiares: ouviu o
ressoar de virios buzios e “todas as portas dos barracoes
cairam de uma s6 vez, derrubadas pelo lado de dentro”
(Carpentier, 1985, p. 44). Armados de paus, os escravos
cercaram as casas dos feitores. Adegas e despensas foram
saqueadas e mulheres brancas violentadas. “A anarquia
entronizara-se no mundo” (Carpentier, 1985, p. 48). Essa
ultima frase sintetiza o medo das elites na América, assim
como seria o sustentdculo para a moralidade republicana
que tomaria conta dos lideres das independéncias. Em
coro, essas liderancas repetiam: fagamos a revolugio,
mas eduquemos republicanamente os mesticos e negros
(e indigenas) para trazé-los a nossa causa. Nem sempre
deu certo, mas as histdrias patrias guardaram como licdo
o medo ao haitianismo, que serviu de justificativa para o
controle a qualquer desborde da ordem. Como resultado
da rebelido, milhares de escravos foram executados — no
romance e fora dele. Muitos senhores voltaram para suas
propriedades arrasadas pelo fogo, e alguns conseguiram
impedir a execugio de seus escravos, ciosos de seu inves-
timento monetdrio. Presente na historiografia, o massacre
de negros que se seguiu ¢é narrado sob o ponto de vista de
Monsieur Lenormand de Mezy, que recordava a violéncia
e a impossibilidade de deter futuras revoltas:

Depois de terem rasgado tantas camisolas rendadas,

de terem refocinhado sobre tantos lencdis de linho,
degolado tantos feitores, jd ndo havia mais como
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conté-los. [...] Todo aquele que tivesse sangue africano
nas veias, fosse ele uma quarta, uma terca, fosse ma-
meluco, bastardo ou marabu, devia ser passado pelas
armas. [...] Compreendia entio que um tambor podia
significar, em certos casos, algo mais que uma simples
pele de cabrito esticada sobre um tronco oco. Tinbam,
pois, os escravos uma religido secreta que os encorajava
e os mantinha unidos nas suas rebelices (Carpentier,

1985, p. 49).

Como se depreende das citagdes reproduzidas até
este momento, violéncia e cultura estdo entremeadas no
romance. Ndo hd como separd-las, mas a relacio desen-
volvida ndo é univoca: é violenta a cultura cristd dos colo-
nizadores, que queima escravos na fogueira e é violenta a
cultura africana que, amparada por priticas mégicas, fervia
em ressentimento, estuprando e matando oportunamente.
Embora o encantamento pela cultura africana perpasse
pelo romance — é o que lhe confere o cariter mdgico —,
nio hd uma defesa tendenciosa ou irrestrita a um dos
grupos em conflito. O cuidado ¢ exatamente no sentido
de fazer com que o leitor reconhega a incompreensio
entre mundos e sua respectiva complexidade, afinal, lida-
mMos com escravos, colonos e, entre esses Gltimos, negros
e mulatos libertos. Em razdo disso, o romance nio se
arroga a pretensdo de hierarquizar as diferencas étnicas,
ele as anuncia verborragicamente por meio das variadas
situagdes de conflito, envolvendo negros e mulatos, liber-
tos e escravos. Em face da densidade de tais diferencas,
a equagio para o Haiti independente ndo era simples:
nasceria como nagio sob o signo da mesticagem cultural
e da violéncia, deixando aberta a ferida da desigualdade
étnica. A complexidade mencionada exige uma estratégia
narrativa: as circunstancias mais escabrosas advém dos
cendrios em que as culturas do colonizador e a dos escravos
se encontram — e preferencialmente as igrejas abrigam
tais encontros. E em uma missa que Henri Christophe e
sua familia se deparam com o arcebispo morto, castigado
pelo rei que ordenara, tempos antes, seu emparedamento
em vida. Mais do que a descri¢do fantdstica da apari¢io
do arcebispo durante a missa, impressionam os detalhes
e alusdes 4 mesticagem cultural. Assim, o registro da en-
trada do rei na igreja, aturdido pela percepcio acerca dos
“suditos” que o rodeavam, ¢ revelador:

O rei sentia-se cercado por forcas hostis. O povo, que
a sua chegada o aclamara, estava cheio de mds inten-
coes. Nao esqueciam nunca de suas colheitas perdidas,
numa terra fértil, porque seus homens se achavam
ocupados na construgio da Cidadela. Nalguma casa
mais retirada — suspeitava — ld estaria uma imagem
sua toda espetada de alfinetes ou pendurada de cabea
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para baixo com uma faca cravada no coragdo. As
vezes, ouvia-se ao longe o batuque dos tambores, que
ndo estariam provavelmente pedindo a Deus que lhe
desse longa vida. Entretanto, jd comegava o ofertdrio
(Carpentier, 1985, p. 86).

O narrador descreve uma cena em que o rei, cerca-
do por simbolos cristdos, sentia-se desconfortivel com o
som dos tambores, sem conseguir desviar seu pensamento,
entdo, voltado & pritica do vodu. Henri Christophe foi
colocado em um cendrio, mas trazia consigo outro. Mis-
turando a urgéncia do ritual do ofertério e o vislumbre
das perspectivas agourentas do rei, o narrador apresenta
dois mundos em contato; distantes, porém, da alteridade.
Fruto das relagbes coloniais e projeto das elites como
forma de escapar & degeneragio, a mesticagem assumiria
papel relevante entre os intelectuais americanos, desde
o século XIX. O romance explicita as variadas maneiras
da mesticagem, a citagio anterior é uma dentre muitas
outras. Nesse sentido, é recorrente tanto o anuncio de
um Ti Noel vigoroso que “cobria” cozinheiras escravas
e, prodigamente, tinha muitos filhos, quanto o relato das
incursdes de Monsieur Lenormand, tomado por desejos
libidinosos e desrespeitosos as suas senhoras esposadas.

O retorno de Ti Noel a
monarquia nos tropicos: a
solidao do Rei Henri Christophe
como metafora da solidao
americana

O retorno de Ti Noel de Cuba para o Haiti inde-
pendente, depois do triunfo do negro Dessalines, coloca
como tema outra inversdo: o despotismo praticado por
um negro que estivera nas fileiras rebeldes. Ao avistar uma
tropa de negros, o ex-escravo se surpreendeu com guardas
negros, paramentados com uniformes luxuosos, 4 moda
bonapartista, oprimindo trabalhadores negros. Muito
fausto em algumas edificagies e, sobretudo, no palicio
onde morava o rei negro, desfilavam senhoras negras
coroadas de plumas, rivalizando com a anterior nobreza
francesa. Era o palicio de Sans-Souci que se descrevia,
a residéncia de Henri Christophe. Para desalento de Ti
Noel, o mundo de liberdade para os escravos nio existia
nesse reino governado por um negro:

[...] tudo isso custara uma escravidio tdo abomindvel
como aquela que conhecera na fazenda de Monsieur
Lenormand de Mezy. Pior ainda, pois era infinita-
mente mais doloroso receber uma paulada de um negro,

tdo negro como nos; tio beicudo e encarapinbado, com
0 nariz tdo achatado como o nosso; tdo igual, tio mal
nascido, tido marcado a ferro, provavelmente como nds.
Era como se, no mesmo lar, os filhos batessem nos pais, o
neto na avd, as noras na mae que cozinba (Carpentier,

1985, p.79).

Esse lamento externa a perplexidade dos antigos
escravos diante de um governo negro despético. O ocaso
teve como cenas principais os incéndios que calcinaram
as dreas agricultdveis e o suicidio do rei. O signo da soli-
ddo desponta vigoroso: pouco antes do suicidio de Henri
Christophe, no paldcio deserto, o rei ouvia o “som cavo de
suas proprias botas, aumentando a impressio de absoluta
soliddo” (Carpentier, 1985, p. 91). No entanto, essa nio ¢
a Unica passagem em que a soliddo fulgura como a meté-
fora mais presente. Do mesmo modo, o fim destinado ao
corpo do rei — Henri Christophe fora emparedado em sua
fortaleza, assim como o bispo que havia lhe desagradado
— faz retornar a alusio:

Desapareceram primeiro seu ventre e suas coxas. Os
bragos e as botas continuaram flutuando indecisos, na
movedica massa cinzenta. Em seguida, 5o ficou de fora
o rosto, apoiado pelas saliéncias do bicorneo, atravessado
de orelha a orelha. Temendo que a argamassa endurecesse
sem ter absorvido completamente a cabeca, o governa-
dor apoiou a mdo na testa do rei para afundd-la mais
mpidamenz‘e, num gesto de quem foma a temperatura
de um doente. Por fim, a argamassa cobriu os olhos de
Henri Christophe, que prosseguia agora sua lenta via-
gem descendente, nas entranhas de uma umidade que
se fazia menos envolvente (Carpentier, 1985, p. 97).

O cadéver do rei — informa mais adiante o nar-
rador — confundiu-se com a massa da fortaleza, “inscrito
dentro de sua arquitetura” (Carpentier, 1985, p. 98). A
soliddo do corpo sem vida é equivalente 4 experimentada
por outra lideranca romanceada: o general moribundo
de Gabriel Garcia Mdrquez, tomado como fantasma por
onde passava, em seus dias finais e febris. Exilado, o ge-
neral se afastava do poder. Em ambos os casos, a soliddo
serve como metdfora e ensinamento: o poder ¢ solitdrio
em uma América dominada pela anarquia. Os romances
deixam enxergar esse principio e, ao destituirem-no do
moralismo, comum as histérias pdtrias republicanas,
lhe concedem doses generosas de trauma e tragédia.
O ensaio latino-americano tratou também da soliddo e das
angustias emergentes das independéncias e revoluges. Sua
associagdo com a historiografia pétria adviria da receita
dos letrados oitocentistas: para eles, era fulcral fundar as
nagdes americanas sob o projeto de hierarquizagio racial.
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Quanto a4 metodologia, ndo havia outra: “a nagio liberta
emergiria do conhecimento, da educagio universal e da
moral” (Bittencourt e Fredrigo, 2014). Com tais associa-
¢oes, duas hipdteses foram confirmadas. A primeira delas,
a de que Carpentier possuia um projeto de escrita que
permitia o deciframento da América; O reino deste mundo
torna Sdo Domingos o “universal americano”, respeitando-
-lhe as particularidades. A segunda, a da porosidade entre
histéria e literatura (e das aproximagdes entre histéria e
ensaio latino-americano), que permite enxergar a histéria
acontecendo no romance, mas nio apenas, permite mais.
Indo além e estilhagando as fronteiras, poderiamos acatar
a provocagio de Voltaire, para quem “a histéria diz o que
se fez; um bom romance, o que se deve fazer”, ou ainda a
conhecida distingdo, também provocativa, de Balzac: “fiz
melhor que o historiador, sou livre” (Robert, 2007, p. 22,
25). Acatadas as provocagdes, respondemos retomando a
perspectiva latino-americana. E Garcia Mirquez quem
expde a confluéncia entre histéria e literatura, defendendo
seu romance, 20 mesmo tempo em que quase se desculpa
pelo que fizera com O general em seu labirinto: impor-
tava dar-se conta da “temeridade literaria de contar uma
vida com documentagio tirdnica, sem renunciar aos foros

desaforados do romance” (2014, p. 270).

Consideracoes finais

Dando vazio a sua narrativa do maravilhoso, a
moda de epilogo, Carpentier descreve como Ti Noel
descobriu que podia transformar-se em diversos animais,
como Mackandal. Um dia chegaram 4 sua morada os
gansos da antiga criagdo da Sans-Souci, salvos da pilhagem
porque os negros nao gostavam da sua carne e o velho os
recebeu com alegria. “Cansado jd de licantropias azaradas,
Ti Noel fez uso de seus poderes extraordindrios a fim de se
transformar em ganso e conviver com as aves que tinham
se estabelecido em seus dominios” (Carpentier, 1985,
p-116). Nesse real maravilhoso e desencantado, Carpentier
desvela a trajetéria errdtica do pés-independéncia haitiano
e as divisdes entre negros e mulatos, por meio de Ti Noel,
esse personagem emblemitico, recebido com hostilidade
até mesmo pelos gansos:

O cli manifestava-se agora como uma comunidade
aristocrdtica fechada a qualquer individuo de outra
casta. O Ganso Chefe de Sans-Souci ndo queria o
menor contato com o Ganso Chefe de Dondon. Se
acaso se encontrassem frente i frente, teria rebentado
uma guerra. Ti Noel compreendeu entdo que embora
insistisse durante anos, jamais teria acesso as fungoes
e ritos do cld. Deram a entender claramente a Ti Noel
que ndo lhe bastava ser ganso para que acreditasse
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que todos os gansos fossem iguais (Carpentier, 1985,
p.-116-117).

A perplexidade que assoma as observagdes de Ti
Noel é a mesma de quantos ainda hoje se debrugam nessa
dramitica experiéncia de independéncia, agravada por
divisdes étnicas nio superadas. Nesse sentido, o realismo
maravilhoso contribui para redimensionar episédios
perpassados por concepgbes de mundo opostas e cam-
biantes. O olhar de estranhamento do escravo fertiliza a
narrativa e, como vimos defendendo, alarga a perspectiva
histérica: s6 o estranhamento d4 conta da complexidade
testemunhada por Ti Noel e, a cada leitura, tanto o es-
tranhamento quanto a complexidade se acrescem. Para
tanto, o romance faz jus a um desejo estético: para lidar
com o problema da lingua, o romancista anunciava que
esse “apaixonante problema nio se resolve com uma Dona
Bdrbara a mais ou a menos” (Carpentier, in Pereira, 2006,
p-74), numa referéncia ao romance nacional venezuelano,
em que “as extravagincias sio puramente léxicas, nunca
gramaticais” (Sommer, 2004b, p. 338). Além da questio
estética, a critica de Carpentier ao romance nacional
guardava motivagdes histdricas e antropoldgicas, uma vez
que essa escrita agia “em prol de um projeto hegemonico”,
diligente a fundagio da nag¢fio e a histéria patria (Sommer,
2004b, p.338). Controvérsias mantém-se vivas na escritura
latino-americana e universos romanescos permanecem
espera dos historiadores. Leitores privilegiados do tempo,
eles podem aprender com os lugares preenchidos pela
imaginagdo, conforme os apreendem.
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