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Resumo: Alejo Carpentier, no romance O reino deste mundo, escrito em 1948, recorre ao 
realismo maravilhoso, em uma narrativa diegética, apresentando-nos personagens reais 
e ficcionais que se encontram em meio aos acontecimentos da luta pela liberdade na 
então colônia francesa São Domingos. Pretendemos buscar na ficção os fios da narrativa 
traumática da independência haitiana. Classificado como romance histórico, a leitura de 
O reino deste mundo redimensiona a história, na medida em que o romance nos permite 
vê-la acontecendo. Partindo dessa percepção, tencionamos explorar o projeto de escrita de 
Carpentier, que, segundo nossa compreensão, é uma proposta de deciframento da América. 
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Abstract: Alejo Carpentier, in the novel Th e kingdom of this world, written in 1948, 
resorts to marvelous realism, in a diegetic narrative, presenting us with real and fi ctional 
characters who are in the midst of events in the fi ght for freedom in the French colony, at 
that time, São Domingos. We intend to seek in fi ction the threads of the traumatic nar-
rative of Haiti’s independence. Classifi ed as a historical novel, the reading of Th e kingdom 

of this world puts history in a new perspective as the novel allows us to see it happening. 
Starting from this perception, we intend to explore Carpentier’s writing project, which, 
according to our understanding, is a proposal for the deciphering of America.
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História, literatura e o 
maravilhoso latino-americano: 
o prefácio de Carpentier 
para O reino deste mundo

Embora as relações entre história e fi cção venham 

sendo problematizadas de forma recorrente e, nesse senti-

do, venham servindo para deslocar a separação disciplinar 

entre história e literatura, ainda se ressaltam mais as dife-

renças do que as aproximações dessas escrituras. Delimitar 

a fronteira entre história e literatura não é tarefa simples; 

isso porque à delimitação de fronteiras antecedem as per-

guntas: qual a serventia da história? Qual a da literatura? 

É possível indicar um lugar, um fazer e uma função para 

cada uma delas? Em caso afi rmativo, seria possível elaborar 

uma lista do que as aproxima, bem como do que as afasta. 

Em caso negativo, teríamos de acertar as lentes, focar a 

atenção e nos interrogar sobre a arte de escrever. Com tem-

po e prática, concluímos que pensar sobre a relação entre 

história e literatura exige um pouco de cada: é possível 

fazer listas e atribuir lugar e função à história e à litera-

tura – muita tinta e papel foram gastos nessa empreitada 

–, mas sem perder de vista a arte de escrever e a surpresa 

quanto à porosidade do lugar e da função. Importante ter 

claro que as listas mudam suas orientações, tanto quanto 

mudam os atores históricos e os leitores. Com Blanchot 

(2011), inferimos que a exigência de inquirir sobre o que 

consiste a arte e a literatura (e acrescentamos a história) 

está associada à dúvida temporal de nós mesmos, de nossa 

existência. Esse questionamento recorrente nos obriga a 

concluir que, a cada vez que uma resposta é dada e não 

nos satisfaz, “cumpre ver nesse ‘de novo’ uma exigência 

que, em primeiro lugar, nos surpreende” (Blanchot, 2011, 

p. 229). Considerando que dúvidas sobre a escrita e o 

fazer literário são sempre contemporâneas e necessárias, 

propomos a conjunção dos interesses disciplinares de 

história e literatura, sem desconhecer a “tensão secular 

entre criação e história, entre texto e contexto ou entre 

autor e leitor” (Compagnon, 2009, p. 18).

A literatura contemporânea admite que a gran-

diosidade da experiência vivida, uma vez condensada na 

escrita, deve causar choque e estranhamento. Portanto, 

não é função da literatura repor peças, cenários e pessoas 

em lugar determinado, com a intenção de capturar “a” 

verdade do fato acontecido. O domínio da verdade no 

romance moderno3 não está em lugar defi nitivo, seja 

na reconstituição da cena, seja no diálogo com a vida 

interior dos personagens. A literatura tem apostado nas 

incertezas: por meio do romance, serve-se dos vestígios da 

experiência para aprofundar a sensação de náufrago dos 

contemporâneos. Lugares, personagens, atos, confi ssões 

interiores expressam, em conjunto, uma verdade, que é 

também da ordem da experiência da escrita – e não uma 

verdade puramente contextual. Na aparente contramão, 

a história convive com o desejo orientador: os náufragos 

modernos precisam de bússolas. Por causa desse desejo, 

a ela caberia explorar uma possível racionalidade a ser 

aplicada ao acontecimento para que esse, encadeado a 

uma referência contextual, utilize-se do tempo como 

articulador de sentido. Para a história, narrar signifi ca 

colocar no tempo os acontecimentos eleitos, que, mesmo 

quando embaralhados, devem expressar uma ordem de 

sentido. Tais comparações entre história e literatura im-

pingem-lhes, respectiva e diametralmente, o domínio da 

“verdade” (ciência) e o da “fi cção” (arte) (Fredrigo, 2009). 

Entretanto, tal dicotomia não deve ser tomada como re-

gra para orientar o conhecimento engendrado por essas 

escritas. As oposições entre ciência e arte e entre fi cção e 

verdade ofuscam o fato de que, ao fi m e ao cabo, história e 

literatura propõem-se a um exercício de refl exão sobre os 

acontecimentos que é, ao mesmo tempo, um fundamental 

exercício sobre a escrita. Essa proposição responde, em 

ambos os campos, a um “projeto de conhecimento do 

homem e do mundo” (Compagnon, 2009, p. 26). 

As digressões feitas até este momento estiveram 

presentes nos problemas colocados pela virada linguística4. 

Depois de longo debate, ainda inconclusivo, sobre narra-

tiva e história, não se menciona retorno da narrativa, mas 

sim redescoberta. Amparados pelas refl exões nos campos 

3 Utilizamos, no decorrer deste artigo, os termos “romance moderno” e “novo romance”. Compreendemos que o romance é moderno por excelência, mas sua confi guração, tal 
como conhecemos hoje, dependeu de um pacto diferenciado entre os escritores e os leitores. Para os novelistas do século XVIII, a plausibilidade deveria ser considerada como 
atributo da fi cção por uma necessidade de que a narrativa representasse o que poderia acontecer – nesse caso, a fi cção ainda necessitava de uma verdade concreta. Segundo 
Gallagher (2009), é o romance (e não a novela) que inaugura a fi cção, ao assumir integralmente que a pretensão de verdade e a fi cção convivem na narrativa. A novela (novel), 
apesar de apresentar histórias críveis sem a pretensão de que fossem tomadas por verdadeiras, incorporava verdades por meio de especifi cidades referenciais. Já o romance 
moderno ampliaria a ideia de verossimilhança ao recorrer à simulação mimética, sobretudo. Segundo Sommer (2004a, 2004b) e Chiampi (1980), o novo romance demarca 
a geração de romancistas latino-americanos, emergente a partir da década de 1940, crítica ao romance nacional então produzido, acusando-o de um realismo exacerbado 
e negando uma tradição considerada positiva – ou seja, um tipo de escritura que, afi rmada nos romances patrióticos e exemplares, se sobrepunha à imaginação. Frente ao 
esgotamento e crítica deste procedimento literário, o novo romance, dono de uma novidade estética e linguística, se consagraria internacionalmente na década de 1960. Para 
maiores esclarecimentos, ver também Fuentes (2007).
4 A chamada virada linguística teve como registro fundamental a publicação de Meta-História (1995), de Hayden White, em 1973. Ensejada pelas refl exões desse autor, a 
pergunta que passou a movimentar o campo da teoria da história associava-se à aferição da capacidade da história em representar o passado. White é responsabilizado pela 
pergunta e pela polêmica que dela decorreu, uma vez que sua pretensão, em Meta-História, foi demonstrar que a linguagem, veículo da historiografi a, traz a poética à narrativa 
histórica, o que o conduz a aproximar essa última dos tropos literários. Nesse sentido, recoloca-se a discussão sobre narrativa, considerando a não neutralidade da linguagem e 
a problematização da retórica como elemento essencial à operação historiográfi ca e à elaboração e representação do passado. Para acompanhar o debate atual, ainda em curso 
no campo da teoria da história, ver Berbert Jr. (2012).
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da linguística, do direito e da fi losofi a, os historiadores 

voltaram-se para o exame acerca do que faz um historiador 

quando escreve história. Aqui, a contribuição não foi a 

de tomar a narrativa como autônoma, mas arriscar-se na 

compreensão de seu processo de elaboração, identifi cando 

as estratégias narrativas e discutindo a referencialidade do 

texto histórico. Ambas as indagações anteriores levaram a 

uma necessária (re)defi nição da operação historiográfi ca, 

tornando comum e legítima a apropriação da literatura 

como fonte histórica. Nesse ponto, revela-se uma resis-

tência dos historiadores e, para ultrapassá-la, é urgente 

perguntar o que signifi ca tomar a literatura como fonte. 

Compreendemos que a operação historiográfi ca deve 

considerar a existência de um saber literário, de forma a 

não se apropriar da literatura subalternizando-a. Nesse 

sentido, apropriar-se do saber literário exige considerar 

que a historicidade do texto exala por uma dimensão que 

é também estética. Nessa operação, é fundamental garantir 

a integridade comunicativa do discurso literário e a sua ri-

queza estética, considerando-as ao lado da dimensão social 

da qual se ocupa o texto, sem que esses elementos cons-

truam entre si qualquer hierarquia. Desde já, ressaltamos: 

a dimensão social do texto literário não é similar ou igual 

à identifi cação de um contexto histórico. Essa dimensão 

social, especialmente no caso do romance moderno, se vê 

acrescida por algo intrínseco à narrativa literária: o vir a 

ser. Assim compreendidos, a literatura contemporânea, no 

geral, e o romance moderno, no particular, não conduzem 

o leitor a uma dimensão social porque sua narrativa seja 

capaz de fazer ver o “contexto histórico”. Antes, conduzem 

o leitor a uma dimensão social porque colocam a narra-

tiva a serviço do aprofundamento da ilusão, ampliando a 

perspectiva do real – e, neste ponto, nos aproximamos do 

interesse deste artigo, pois a narrativa do real maravilhoso 

elabora efi cazmente essa dimensão social. 

Para a literatura, ao que tudo indica, não há pro-

blemas em defi nir que toda realidade cabe na arte. Não 

qualquer arte, mas aquela que comove e transforma pelo 

estranhamento inicial. O que, em contato primário, sen-

tiu-se como estranhamento passa a ser relevantemente 

conhecido porque propôs uma nova perspectiva. Desse 

modo, enquanto expressão literária, para Carpentier, o 

maravilhoso defi ne-se por “uma revelação privilegiada 

da realidade” (1985, s.p.). Desde a década de 1940, outros 

escritores latino-americanos também experimentavam 

técnicas distintas para escapar das imposições do realismo. 

Jorge Luis Borges e Juan Rulfo, por exemplo, buscaram 

elementos para constituir uma imagem plurivalente 

do real5. Cada um a seu modo afi rmou que a realidade 

latino-americana era por si maravilhosa. Com o passar 

do tempo, as técnicas narrativas que antagonizaram o 

realismo foram aprimoradas, alcançando os romancistas 

da década de 1960. Esse universo literário cada vez mais 

se ampliava, incorporando uma pluralidade de tendên-

cias, cujo objetivo permanecia sendo a ultrapassagem 

do realismo-naturalismo. Nesse último contexto, temos 

romancistas tão distintos quanto Julio Cortázar e Gabriel 

García Márquez. 

Não se estabeleceu o real maravilhoso para que o 

deciframento americano pudesse ser colocado em prática. 

Antes, o real maravilhoso veio à tona como a expressão 

do fato de que a densidade da realidade escapava em 

virtude de seu caráter “descomunal e desaforado” (García 

Márquez, 2011). Carpentier, que cunhou o nome desse 

fenômeno de renovação fi ccional, é um alquimista, no que 

diz respeito à língua e ao tempo no romance. A experiência 

com a língua lhe interessava como descoberta da história e 

da antropologia, desde os anos em que atuou à frente das 

vanguardas artísticas, em Cuba e em Paris, partilhando 

seus ideais com Fernando Ortiz e Emilio Roig (Pereira, 

2006). Se há consenso que a língua deve ser investigada 

porque se constitui em um ambiente cultural preciso, para 

o caso de Carpentier, a língua – e o real maravilhoso que 

dela se serviu – era a expressão do contato que se rendia 

à invenção vocabular. Esse tipo de abordagem buscava 

revelar uma América, ao mesmo tempo, universal e 

particular e não deve soar estranho que o contato tenha 

advindo do Caribe, essa região de confl uências culturais 

e étnicas. Carpentier experimentava a língua, histórica e 

antropologicamente, porque seu objetivo era ultrapassar 

não apenas o realismo, mas transformar a tradição euro-

peia. A América de Carpentier precisava falar e o barroco 

seria seu instrumento. Em uma manobra de apropriação, 

Carpentier buscava realizar um projeto narrativo que ca-

pacitasse a América a se nomear, em um ato de rebeldia 

vanguardista à tradição hispânica: 

Diante dos futuros fatos insólitos que nos esperam 

neste mundo real maravilhoso, não precisamos mais 

dizer como Hernán Cortés disse ao seu Monarca: “por 

não saber dar nome às coisas, não as expresso”. Hoje 

conhecemos os nomes das coisas, as formas das coisas; 

5 Cabe ressalva sobre a utilização do termo realismo maravilhoso e a nomeação dos romancistas que colaborariam para a renovação fi ccional latino-americana. Tendo como 
pressuposto geral a experimentação e a revitalização estética, a crítica tendeu a transformar em equivalentes o realismo mágico, o real maravilhoso, o fantástico, o milagroso, 
o barroco, destacando, para tanto, o uso de elementos lúdicos e/ou paródicos nessa narrativa. Sem adentrarmos nessa polêmica teórica, é fundamental indicar que as reações 
ao realismo na narrativa romanesca foram plurais e Carpentier é uma das expressões, que carrega, inclusive, elementos que não estão presentes em outros autores. Em síntese, 
o que pretendemos indicar é que o reconhecimento de uma América plural e a reação ao realismo não representaram o endosso ao signo identifi cador de América proposto em 
O reino deste mundo – inclusive, o próprio Carpentier alteraria, em outros romances, a proposta apresentada no prefácio.
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sabemos onde estão os nossos inimigos internos e exter-

nos; forjamos uma linguagem apta para expressar as 

novas realidades, e o acontecimento que vier ao nosso 

encontro terá em nós, romancistas de América Lati-

na, as testemunhas, os cronistas e intérpretes de nossa 

realidade americana. Para isso, nos preparamos, para 

isso estudamos nossos clássicos, nossos autores, nossa 

história, e para expressar nosso tempo americano é que 

procuramos e encontramos nossa maturidade. Seremos 

os clássicos de um enorme mundo barroco que ainda nos 

reserva, e reserva ao mundo, as mais extraordinárias 

surpresas (Carpentier, in Pereira, 2006, p. 77).

Embora não desconectado de outras experiências 

estéticas europeias, o desenrolar do real maravilhoso na 

América Latina foi singular. O contato de Carpentier com 

os surrealistas durante seu exílio na França, assim como a 

crítica que lhes dedica no prefácio a O reino deste mundo, é 

uma demonstração de como esse autor se coloca em face 

da empreitada em inaugurar o “novo romance”: à busca 

crítica pela tradição unia-se o experimentalismo. Assim, 

interpretar a realidade, na América Latina, escapando dos 

modelos externos, exigia recorrer à imaginação por meio 

de uma nova expressão linguística, que não resultasse em 

“uma artimanha literária, literatura onírica arranjada” 

(Carpentier, 1985, s.p.). Por que, então, não apurar a 

técnica romanesca, se o objetivo era legítimo? Histórico 

ou não, o romance assumiu o que lhe era devido: não lhe 

importava explicar o mundo de uma ótica científi ca, mas 

estilhaçá-lo com o verossímil, fazendo enxergar historici-

dades e utopias múltiplas. A narrativa adotada no realismo 

maravilhoso atendia a esse projeto: entrecortado pelo 

maravilhoso, fantasmagórico e sobrenatural, o real, sob o 

impacto da fi cção, surgia iluminado para o leitor – não 

há cisão entre o real maravilhoso e a realidade histórica 

e antropológica que se quer expressar. Resultado da ex-

periência que busca ultrapassar a tradição, a língua, tal 

como manejada por Carpentier, é, existe6. O continente 

da novidade, inventado e cartografado pelos europeus, 

teve de se reinventar para que a mestiçagem cultural se 

validasse. Encontrou, assim, na relação simbiótica entre 

história e literatura, uma forma de anunciar a reinvenção 

a que se lançava.

No prefácio a O reino deste mundo, Carpentier 

afi rma que a realidade maravilhosa era “um patrimônio de 

toda a América” (1985, s.p.). A história latino-americana 

não podia se esquecer de sua dívida com a literatura, irrom-

pida desde os romances nacionais – as conhecidas fi cções 

de fundação tão criticadas pelos escritores identifi cados 

com o novo romance, tais como Gabriel García Márquez, 

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, 

entre outros (Sommer, 2004a, 2004b). Exatamente pela 

impossibilidade de esquecimento, historiadores e literatos 

muito fl ertaram para decifrar o continente, apostando 

na confl uência entre suas escrituras – o ensaio é uma 

derivação dessa confl uência. Nem a literatura e nem a 

história eram estranhas aos romancistas, aos poetas e aos 

ensaístas latino-americanos; todos eles manejavam uma 

e outra em seus escritos. Para os novos romancistas, a 

literatura tornou-se o campo onde a história acontecia, de 

forma maravilhosa. Havia partilha no modo de olhar para 

a cultura latino-americana, conferindo-lhe singularidade 

em meio ao universalismo ocidental. 

Por meio do romance, a “verdade histórica dos 

fatos” era interrogada, sobrepassada: vazios podiam ser 

preenchidos pela imaginação, lideranças e heróis acla-

mados podiam voltar a se tornar homens, com “halo 

mágico” (García Márquez, 2014), homens podiam voltar 

à vida depois de emparedados, seres mitológicos podiam 

interagir com escravos, e assim por diante. Munidos dessa 

percepção, Gabriel García Marquez e Alejo Carpentier 

escreveram, respectivamente, O general em seu labirinto 

(2014) e O reino deste mundo (1985). Ambos informam 

ter consultado a documentação e respeitado a “verdade 

histórica”. A medida do respeito? Dependia da dinâmica 

do relato: quando o relato era tão maravilhoso ou desco-

munal quanto a imaginação, o respeito crescia. Quando 

cabia à imaginação preencher uma cena inconclusa ou 

mágica (a travessia de Bolívar no Rio Magdalena ou a 

metamorfose de Mackandal), o respeito à documentação 

diminuía. Sendo mais ou menos respeitoso com a docu-

mentação no momento de compor a cena do romance, 

o maravilhoso indiscutivelmente rondava a narrativa. 

Podemos argumentar ainda que o romance, histórico ou 

não, tem como princípio a ilusão, o que não impede, de 

forma nenhuma, o contato com uma “verdade” estabele-

cida no âmbito do que se quer tomar como “realidade”. 

O grau da “verdade” ou da “realidade” no romance não 

é um dado mensurável. Os personagens, as cenas e as 

palavras que os descrevem, que lhes conferem emoção, 

6 Apoiamo-nos, em parte, nas refl exões de Felippe, que, ao reconhecer as fronteiras porosas entre história e literatura, faz delas o ponto de partida para a “indagação de como 
o moderno surge como sensibilidade à indeterminação literária que a sua obra [a de Carpentier] sugeriu” (2013, p. 15). Nesse sentido, para o autor, “pode-se dizer, inclusive, 
que o investimento em uma noção de América marca a despedida, na obra de Carpentier, de categorias como literatura, história e fi losofi a – especialmente no romance Los 
pasos perdidos. A indeterminação é a abertura de outras possibilidades para a adjetivação do nome e para a leitura da obra. Ensaio, romance de formação, crítica literária não 
dariam conta das categorias de que visa se despir. A escrita, desse modo, não é representação social nem ilustra um determinado espírito da época – ela é” (Felippe, 2013, 
p. 15-16). Importante frisar que se, por um lado, concordamos quanto ao fato de que a escrita, para Carpentier, possa ser tomada como uma indeterminação, capaz de pos-
sibilitar novas aberturas; por outro, entendemos que a porosidade entre a história e a literatura, bem como o intercâmbio entre romance, crítica literária e ensaio, expressa essa 
mesma indeterminação e as consequentes novas aberturas.
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que lhes dão vida, começam e terminam no romance 

(Robert, 2007). Contudo, essa perspectiva não obstrui 

o redimensionamento da verdade sobre o mundo dos 

homens e das coisas, em especial porque o romance evoca 

a utopia como possibilidade e o desejo como esperança. 

Como colocou Calvino, o que os escritores conseguem 

nos transmitir “é uma abordagem da experiência; não sua 

concretização; isso manteve intactas todas as seduções 

do desejo” (2006, p. 147). Nesse lugar, que entrelaça ex-

periência e desejo, encontram-se as frestas para redefi nir 

as relações entre o texto e o contexto, entre escrita e vida, 

entre leitor e autor, entre história e literatura. 

Nessas refl exões, claro está que a América Latina é 

diferente da Europa, não por nascimento, mas por percep-

ção entranhada culturalmente. Narrar essa diferença, para 

o novo romance, era aceitar que a realidade americana não 

precisava de distorção, posto que, no continente, o espelho 

já se tornara retorcido o sufi ciente. Para esses romancistas, 

deixar que a realidade latino-americana submergisse não 

era adequá-la à diferença com a Europa, mas admitir 

o seu caráter extremo, romanesco. Procedia-se a essa 

admissão pela experimentação do extremo, revelado de 

um acontecimento transformador e capaz de expressar o 

redimensionamento da realidade. O procedimento des-

crito surge límpido nos capítulos fi nais de O reino deste 

mundo, em especial no Ultima Ratio Regum (Carpentier, 

1985). Henri Christophe, negro rebelde que se autopro-

clamara rei, embora tenha se mantido distante da “mística 

africanista dos primeiros caudilhos da independência”, 

não deixou de reconhecê-la, conforme se aproximava 

seu fi m. Nesse reconhecimento, seu mundo se alargou e 

o extremo da situação narrada produziu um rei que não 

pensara nunca que um dia pudesse fi car só, mas que to-

mava contato, corajosamente, com a solidão. Esse mesmo 

rei, que outrora negara a mística africanista, entendera 

perfeitamente o signifi cado dos tambores, quando da 

invasão de seu palácio. Tanto os entendeu que se adiantou 

a eles com seu ato fi nal, o suicídio. Em meio aos signos 

europeus, pensando em sua fortaleza e remoendo-se em 

ira pela traição dos santos católicos, o rei sentiu-se só, 

recobrando algum conforto apenas na identifi cação com 

os pajens africanos – insatisfeito, ele “voltava aos seus”. A 

mestiçagem cultural se vê descrita na queda do palácio de 

Henri Christophe, compondo a narrativa um tom nos-

tálgico, anunciador também da impossibilidade em rever 

o movimento de entrega à cultura europeia. Com ira ou 

sem, nada impediria a violência, nem mesmo dar crédito 

ao vodu ou se adiantar aos tambores. A desgraça já havia 

se abatido sobre o rei. 

A premissa de que a realidade não cabia na histó-

ria, se desprovida da imaginação capaz de ampliá-la, nos 

conduz à sugestiva conclusão de que a história latino-a-

mericana precisava, urgentemente, da literatura. Aceita 

essa conclusão, o real maravilhoso torna-se o meio para o 

deciframento de uma cultura cuja forja colonial é a mesti-

çagem – mestiçagem que se apreende desde que alargada 

a percepção da realidade. Afi nal, ser parte da Europa sem 

o ser nos lega poucos instrumentos de orientação, que se 

tornaram ainda mais precários em face de um cotidiano 

salpicado pela fantasmagoria e pelas crenças das distintas 

culturas originárias. Para alcançar essa complexidade, a 

literatura tem constituído um conhecimento sobre os 

eventos históricos traumáticos, expondo-os na forma de 

paródias ou metáforas e se valendo de acontecimentos 

e personagens reais, que se mesclam a personagens fi c-

cionais, o que confere um ritmo peculiar a esses mesmos 

eventos. Dito isso, sintetizamos o objetivo da narrativa 

maravilhosa: liquefazer tudo, dissolvendo e fundindo 

história e literatura, produzindo, então, uma narrativa 

extrema em que o real se apresenta de forma nova, ainda 

não experimentada, seja pela narrativa histórica, seja pela 

narrativa dos romances nacionais latino-americanos. 

A força literária reside no prazer que provoca e no 

conhecimento que advém do apelo à empatia. Por esse 

motivo, a literatura “percorre regiões da experiência que 

os outros discursos negligenciam, mas que a fi cção reco-

nhece em seus detalhes” (Compagnon, 2009, p. 50). Não 

há mais dúvida de que os textos literários têm sido sorvi-

dos porque permitem alcançar uma experiência sensível 

compartilhada, ampliando a percepção sobre a alteridade 

e sobre a diversidade dos valores. Autores consagrados 

pelo cânone literário na América Latina também refl etem 

sobre os parâmetros do novo romance histórico, buscando 

reforçar aspectos da identidade por meio da integração 

antropológica e cultural (Aínsa, 1991). Nessa perspectiva, 

as práticas simbólicas que atuam na fundação coletiva 

são valorizadas, amparando-se em aspectos inovadores. 

Indubitavelmente, a história ganha na relação com a lite-

ratura, em particular quando não a torna fonte acessória 

e/ou subalterna. Trata-se de enxergar no texto literário a 

historicidade que o constitui. Além de considerar todos os 

aspectos apontados, é fundamental aceitar a confl uência 

disciplinar, encontrando nas distintas narrativas o fi o que 

as une. Essa atitude metodológica amplia o conhecimento 

que os campos disciplinares, sozinhos, não experimenta-

riam. Para o caso de O reino deste mundo, o mais evidente 

é a partilha com o leitor do temor à rebelião escrava. A 

historiografi a menciona à exaustão como tal temor se 

disseminou, mas o romance explora esse temor, dando-lhe 

a face de Mackandal e Henri Christophe e vinculando-os 

a um cotidiano de violência anterior, marcado por crenças 

que redimensionam, sobretudo, as expectativas (presentes 

e futuras) acerca daquela situação explosiva. 
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O reino deste mundo, qual é?

Publicado em português em 1985, O reino deste 

mundo se reporta à insurreição dos escravos da colônia 

francesa de São Domingos, ocorrida em 1791. Essa fi cou 

registrada como episódio traumático, uma vez que, para 

os proprietários de escravos em toda a América, tornou-se 

exemplo de um processo a ser evitado. Cerca de quinhentos 

mil escravos trabalhavam na próspera indústria açucareira 

local, sendo o número de escravos negros dez vezes maior 

que o de brancos, seguido por mulatos e negros libertos. 

Com a defl agração da Revolução Francesa, o domínio 

colonial sofreu forte abalo, sobretudo com a divulgação 

das ideias revolucionárias, apropriadas pelas lideranças 

de escravos rebelados, os jacobinos negros ( James, 2000).

Na apresentação do romance, Otto Maria Carpeaux 

informa que o autor do romance, Alejo Carpentier, nasceu 

em Havana, em 1904, fi lho de pai francês e mãe russa, 

tendo recebido ampla formação na Europa. Entretanto, 

Carpentier nasceu na Suíça, uma descoberta de Cabrera 

Infante (Felippe, 2013) – sua biografi a foi construída 

por muitas histórias, dentre elas, as que o próprio autor 

gostava de contar. Esse acerto biográfi co pode invalidar a 

informação de Carpeaux, mas não invalida o “sentido” da 

informação. Para a crítica, com a qual Carpeaux concordava, 

vincular os escritos de Carpentier ao nacionalismo cubano 

e à consciência social adquirida era um esforço que resolvia 

as pendências biográfi cas, ao naturalizar os vínculos entre 

Carpentier e a Revolução Cubana (Felippe, 2013). Esse 

esforço fi zera parte, inclusive, da política cultural do governo 

cubano, nos anos de 1960 – momento em que ser intelectual 

signifi cava engajar-se. Destaca Carpeaux que o nome de 

família vinha do francês, mas o prenome Alejo era russo. 

Esse destaque servia à conclusão de que Carpentier, tendo 

como língua mãe o espanhol e o coração cubano, passara 

pelo “despertar da consciência social”, sob a ditadura de 

Gerardo Machado, quando foi preso. Junto com o nas-

cimento da “consciência social e nacional” do romancista, 

emergia “uma nova literatura latino-americana, da qual 

Alejo Carpentier estava destinado a ser um dos protago-

nistas” (Carpeaux in Carpentier, 1985, s.p.). A apresentação 

de Carpeaux é exemplo da trajetória biográfi ca comum à 

fortuna crítica de Carpentier: o romancista precisava se 

tornar o intelectual nacionalizado pela Revolução Cubana. 

Nesse sentido, também a operação que defi niria seu “nome 

de autor” é uma estratégia que visa ao controle da leitura de 

sua obra (Felippe, 2014)7. 

Em visita ao Haiti como assistente teatral, Car-

pentier, ao se confrontar com os paradoxos daquela re-

pública, elaborou O reino deste mundo. Tendo visitado, no 

fi nal de 1943, as ruínas do que denominou de o “reino de 

Henri Christophe”, Carpentier destacou o contato diário 

com o que ele chamou de realidade maravilhosa, uma 

vez que se encontrava em uma terra “onde milhares de 

homens ansiosos pela liberdade acreditaram nos poderes 

licantrópicos de Mackandal”. Desde que tomara contato 

com o sortilégio do Haiti e suas advertências mágicas, 

Carpentier se dedicara a “aproximar aquela maravilhosa 

realidade recém-vivida à exaustiva pretensão de suscitar 

o maravilhoso que caracterizou certa literatura europeia 

nestes últimos trinta anos” (1985, s.p.). Concentrado nas 

experiências de um escravo, em uma região próxima da 

Cidade do Cabo de São Domingos, de colonização fran-

cesa, o romance acompanha o olhar de Ti Noel sobre os 

acontecimentos locais, a partir do abalo provocado pela 

Revolução Francesa. 

Elaborada em um tempo diegético, a narrativa faz 

com que passado e futuro incidam na memória presente 

do escravo, que conta sua história, mas não é o narrador 

do romance. O autor assinala que narra fatos ocorridos 

“na ilha de São Domingos, numa época determinada, que 

não alcança o período de uma vida humana, deixando-se 

que o maravilhoso emane livremente de uma realidade 

estritamente seguida em todos os seus detalhes”. Em sua 

confi ssão sobre a obra, Carpentier explica que a fi cção 

contou com suporte em fatos e personagens reais. Para 

tanto, o relato “foi estabelecido com base numa docu-

mentação extremamente rigorosa, que respeita a verdade 

histórica dos fatos [...] e que oculta também, sob sua 

aparente intemporalidade, um minucioso cotejo de datas 

e cronologias”. A provocação ao leitor é sobressalente, 

em especial se o leitor tratar-se de um historiador – lem-

bremos que Carpentier era um estudioso da história, um 

historiador diletante. De que forma o romancista usou a 

documentação para preencher suas cenas? Essa poderia 

ser apenas uma das preocupações iniciais. No diálogo 

profícuo produzido pela leitura, ao tomar o texto como 

um campo de jogo (Iser, 2002) entre autor e leitor, o que 

parece uma provocação, sem demora, torna-se uma adver-

tência: “tudo é maravilhoso, nessa história impossível de 

situar na Europa, e que, todavia, é tão real como qualquer 

feito exemplar daqueles consignados, para edifi cação 

pedagógica, nos manuais escolares” (Carpentier, 1985, 

s.p.). Ora, então, a realidade mágica e o maravilhoso 

eram parcimoniosamente equivalentes à história pátria 

pedagógica? Atrevimento e impertinência reforçavam o 

desejo do romancista em atribuir um lugar privilegiado 

ao seu escrito – seu romance não apenas competia com 

7 Para Felippe (2014), essa operação não vinha apenas da crítica, mas do próprio Carpentier, que pretendia ter seu nome ligado ao passado das Américas e controlar o destino 
das leituras de sua obra. Alejo Carpentier era o “nome a ser polido”, enquanto Alexis Carpentier devia ser esquecido (Felippe, 2014, p. 828).
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a história pedagógica, como interagia com a história, 

dando-lhe outro corpo. Mais do que isso, a negociação 

com a “documentação extremamente rigorosa”, a certeza 

da “singularidade dos acontecimentos”, a consistência de 

uma história “impossível de situar na Europa” – elementos 

esses manifestos no prefácio – anunciam o modo pelo 

qual a relação entre a história e a literatura serviu ao de-

ciframento da cultura latino-americana. Nesse sentido, a 

narrativa suscita a surpresa no leitor familiarizado com a 

trágica independência haitiana, pois o romance prescinde 

de uma concepção maniqueísta dos eventos. Da mesma 

forma, realça o caráter singular desses eventos, dando-lhes 

a consistência do maravilhoso no momento em que refor-

ça a crueldade das circunstâncias. Apresentada em seus 

extremos, a realidade é trágica e traumática. Em virtude 

disso, o grande impacto da narrativa advém da crueza do 

escravo para manejar as palavras – ou tê-las manejadas 

por um narrador onisciente. Certamente, essa crueza não 

é fruto apenas da ausência do letramento do escravo, mas 

é reveladora de um mundo constituído pela violência, 

raiva e ressentimento.

A história de O reino deste mundo não podia ser 

mais efi ciente: de um lado, o escravo tem suas percepções 

perscrutadas pelo narrador; do outro, o narrador se rende 

à memória do escravo. O que está por vir, o massacre dos 

senhores seguido pelo dos revoltosos, permanece anuncia-

do em cada linha do romance, sem que a narrativa precise 

de um “contexto explicativo” para o temor que ronda São 

Domingos. Um exemplo disso aparece logo no primeiro 

capítulo, quando Ti Noel compara as cabeças de cera dos 

senhores na barbearia às cabeças de novilhos no açougue. 

As cabeças dos novilhos estão mortas. As dos senhores 

não, ou ainda não, cabendo ao leitor resolver a dúvida sobre 

a que tempo remetia o romance. Mencionar cabeças de 

cera, espantosamente vivas e humanas, anuncia a morte 

e a violência que rondam um universo em desarmonia. 

A cabeça de cera remete, à primeira vista, à preparação 

da pele e dos cabelos dos senhores. Isso à primeira vista, 

não fossem as digressões de Ti Noel sobre a proximidade 

entre a barbearia e o açougue. As cabeças dos senhores, 

ridiculamente enfeitadas por perucas e donas de uma pele 

translúcida, igualam-se às cabeças esfoladas dos terneiros, 

que se apresentam com um ramo de salsa sobre a língua. 

A “graciosa casualidade”, divertida para Ti Noel, é so-

turna e anunciadora do desejo colocado em prática, que 

transforma o cotidiano pela tomada do poder da parte de 

escravos e mulatos: 

Por graciosa casualidade, o açougue ao lado exibia 

cabeças de terneiro, esfoladas, com um raminho de 

salsa sobre a língua, que também tinham o mesmo 

tom de cera, e estavam como que adormecidas entre 

rabos escarlates, patas em gelatina e tripas à moda 

de Caen. Apenas um tabique de madeira separava os 

dois mostruários, e Ti Noel se divertia pensando que 

ao lado das cabeças de terneiro descoradas, serviam-

-se, na toalha da mesma mesa, as cabeças de brancos 

senhores. Assim como se costuma guarnecer as aves 

com suas plumagens para apresentá-las aos comensais 

de um banquete, um cozinheiro hábil e ogro adornara 

as cabeças de cera com folhas de alface ou de rabanetes 

cortados em fl or. No mais, os potes de goma-arábica, 

os vidros de água-de-lavanda e as caixas de talco, 

vizinhas às caçarolas de miúdos e às bandejas de rins, 

completavam, com singulares coincidências de frascos e 

recipientes, aquele quadro de um abominável banquete 

(Carpentier, 1985, p. 2).

Após essa digressão, Ti Noel é atraído por uma 

gravura, que lhe informaram ser um rei de seu país – seria 

Henri Christophe? Apesar da dúvida do leitor, que tem 

de lidar com o tempo diegético, o escravo o reconhecera e 

imediatamente se lembrara das histórias de Mackandal. A 

narrativa, ao intercalar passado, presente e futuro, mantém 

o enigma do romance: a queda do reino deste mundo, o 

reino de Henri Christophe, que não libertara os escravos, 

não poria fi m ao desejo que os movimentara – de liberdade, 

mas também de vingança. Esse desejo permaneceria vivo 

na memória de Ti Noel, que, tendo adquirido o poder 

mítico de se metamorfosear, tal como fazia Mackandal, 

dissemina as histórias imemoriais dos mandingas.

Quais elementos 
inspiraram Carpentier?

São Domingos era a colônia mais produtiva das 

Antilhas, e a França mantinha-a sob ostensiva presença 

militar e burocrática, organizando na região o latifúndio 

açucareiro escravista. Para o sistema produtivo implantado 

pelas colônias francesas, inglesas e holandesas, cunhou-se 

o termo “Sistema Atlântico do Noroeste Europeu”. Esse 

sistema não tinha equivalente no Atlântico Ibérico, antes 

das reformas bourbônicas, mesmo considerando as expe-

riências do Império português. As plantations islands se 

distinguiam por uma agricultura altamente capitalizada, 

pelo desequilíbrio demográfi co e, sobretudo, pelo controle 

direto do tráfi co negreiro (Marquese, 2009). Ao constata-

rem as insuperáveis divisões entre os brancos, os escravos 

se insurgiram e, em janeiro de 1804, depois de sangrentas 

lutas, os generais negros e mulatos proclamaram o novo 

Estado do Haiti, a primeira república negra das Américas. 

O Haiti foi uma advertência e um incentivo aos hispa-

no-americanos que, diante da crise na Espanha, lutariam 
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pela independência, mas também para impedir que outro 

Haiti fosse possível (Lynch, 2001).

 Com a abolição da escravidão, em 1794, decidida 

pela Convenção em Paris, o líder negro Toussaint Lou-

verture apoiou a França, e os generais negros e mulatos, 

como Rigaud, Beuvais, Toussaint, Dessalines e Christophe, 

se voltaram contra as tropas britânicas e espanholas que, 

então, os apoiavam em suas reivindicações contra a França. 

Comuns durante os processos de independência na Amé-

rica, as rivalidades europeias se desdobraram nas colônias, 

sendo utilizadas como arma de guerra. Estabelecido o 

governo militar de Toussaint, defl agrou-se uma guerra 

civil entre negros e mulatos, vencida por esse governante, 

com apoio de donos de plantations dos Estados Unidos e 

da Inglaterra. Os antigos escravos foram forçados a voltar 

às fazendas em condições similares ao período colonial e 

as rebeliões foram debeladas com violência. A tentativa 

de reconquista francesa levou à guerra de independência 

(1802-1803), que se prolongou mesmo com a rendição e 

morte de Toussaint na prisão, em 1803, quando o exército 

negro adotou a tática da terra arrasada. Com a união do 

líder mulato Pétion e do negro Dessalines, os franceses 

foram derrotados, sendo proclamada a independência do 

Haiti, que nasceu como um país arruinado e despovoado. 

Dessalines governou por dois anos e seu assassinato levou 

à divisão do país: ao norte, governava Henri Christophe, 

que, passado algum tempo, se autoproclamou rei; ao 

sul, Pétion organizava uma república comandada pelos 

mulatos. Nos oitocentos, os focos de revoltas internas 

alimentaram o “haitianismo”, que povoou o imaginário 

das elites americanas. 

Esses foram os acontecimentos que, pretensamen-

te, inspiraram Carpentier para a elaboração do romance. 

Essa afi rmação pode também ser uma pergunta: foram 

mesmo esses os acontecimentos que inspiraram Carpen-

tier? Como mencionado, o romancista informa ter con-

sultado “documentação extremamente rigorosa”; contudo, 

nos parece apropriado ressaltar que “documentação” é di-

ferente de “acontecimento”, o que, por sua vez, é diferente 

de “experiência”. Essa expansão conceitual torna-se uma 

exigência, uma vez que o romance “acerta seu passo” em 

acordo à memória de um escravo. Perguntamos novamen-

te: o que a documentação registra: o acontecimento ou a 

experiência do acontecimento? Atentamos para o fato de 

que há uma relação confl ituosa entre a experiência durante 

o acontecimento e o acontecimento em si. Com isso, que-

remos dizer que “acontecimento” e “experiência” podem 

estar ou não separados. Nem sempre se retira “experiência” 

dos “acontecimentos” – ou o contrário: nem sempre os 

acontecimentos revelam experiência capaz de corroborar 

o sentido da narrativa histórica. Por esse motivo, os acon-

tecimentos são escolhidos e sua articulação à narrativa não 

é arbitrária. Diante do exposto, o sentido historiográfi co, 

quando se apresenta, já depurou o acontecimento e a 

experiência. E o romance? O romance moderno admite 

como princípio que “liberdade e verdade garantem-se mu-

tuamente: o romance é verdadeiro graças à sua liberdade 

de compreender tudo e tudo dizer, é livre porque toca de 

imediato a totalidade da vida, cujos segredos ele conhece 

por instinto” (Robert, 2007, p. 25). Concordando com esse 

princípio, enfatizamos novamente que, quando Carpentier 

adverte ter se baseado na documentação, essa advertência 

merece ser tomada como uma ironia do romancista, tal 

qual uma peça que pretende pregar no leitor. Afi nal, o 

faro do romancista toma a documentação como pista para 

outra história. Assim, a consulta à documentação é apenas 

a primeira tentativa para forjar um cenário literário8.

Então, retomamos: o que atraiu Alejo Carpen-

tier? Atraiu-o a errática trajetória do Haiti, que buscava 

autonomia e paridade étnica. Mais ainda, chamou sua 

atenção a mística reproduzida pela tradição oral dos ne-

gros. Guiaram-no a memória popular, as crenças e todos 

os elementos fantásticos que essas podiam oferecer à 

narrativa literária, revigorada pelo tom discursivo do real 

maravilhoso. A violência, que tornou o Haiti um exemplo 

temido pelos proprietários de escravos, era redimensionada 

pelas histórias fantásticas que a tinham como ornamento. 

Se, para a historiografi a das independências, a violência 

adquire caráter central, com objetivo de produzir um alerta 

e moralizar a libertinagem republicana; neste romance, 

ela aparece como ornamento. Não qualquer ornamento, 

mas um que, realçado pela narrativa maravilhosa, confere 

distinção ao relato. Acerca da importância e da forma 

linguística da violência, não escapa o tom extasiante sobre 

o estado da senhora esposada por Monsieur Lenormand, 

colono francês e senhor de escravos:

8 Para Carpentier, história e antropologia constituíam-se ciências indispensáveis à compreensão da América Latina. No entanto, em O reino deste mundo, tratamos do roman-
cista. Nesse sentido, concluímos que a advertência quanto à documentação deve ser tomada como mais um elemento que aprofunda a ilusão para redimensionar o “real”, logo 
à frente. A interpretação de que o acesso à documentação é uma primeira tentativa para a elaboração de um cenário (e não um fi m) nos permite, como historiadores, explorar, 
mais adequadamente, os “espaços preenchidos pela imaginação”. Permite também lidar melhor com o tempo no romance de Carpentier: a “aparente intemporalidade”, provo-
cativamente mencionada no prefácio ao romance aqui analisado, é uma pista para o uso da cronologia e do tempo diegético. A esse respeito, um ensaio de Carpentier nos é 
revelador. Em visita à Ciudad Bolívar, antiga Angostura, o ensaísta (que se mistura com o romancista), ao rememorar ter ocorrido naquele lugar o Congresso de Angostura, nos 
apresenta o seu Bolívar. O Bolívar de Carpentier fulgura como um personagem de romance, em um cenário no qual há espaços transbordando de imaginação, intertextualidade 
e “aparente intemporalidade”: “Tudo aquilo que, às vésperas do Congresso de Angostura, ele sonhara com temeridade de poeta se realizou. Atrás dessa pequena mesa que 
agora tocamos, o Libertador teve o privilégio único de amadurecer uma prodigiosa campanha militar, sem se deixar demover por sua própria audácia. Houve momentos, nesta 
sala, em que Bolívar viveu o futuro fazendo, do presente, pretérito, e do moinho de vento, gigante real, mais vulnerável à zunidora funda de Davi do que à lança do Cavaleiro 
de La Mancha” (Carpentier, 2006, p. 48).
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Mademoiselle Floridor jazia, de pernas abertas, sobre 

uma almofada, com uma foice cravada na barriga. 

Sua mão morta agarrava ainda um pé da cama, num 

gesto que evocava cruelmente a atitude lasciva de 

uma cortesã adormecida duma gravura licenciosa que 

adornava a alcova, cujo título era ‘O Sonho’. Monsieur 

Lenormand de Mezy, afogado em soluços, caiu ao seu 

lado (Carpentier, 1985, p. 48).

Tudo nesse relato redimensiona a violência: a alu-

são à atitude lasciva da morta, que havia sido estuprada 

durante a rebelião escrava, e a remissão a uma gravura, 

cujo nome é por si surreal no contexto em que é colocado, 

trazem os temas subjacentes à sexualidade, reforçando a 

crueza e a violência. Não escapamos impunes da leitura: 

o real – a morte, o estupro – é redimensionado pelas 

alusões narrativas. Tal como em um sonho, aprazem-se 

os observadores da atitude lasciva da cortesã, que serviria 

para adornar a alcova. Em sua morte trágica, Mademoi-

selle Floridor, mulher de senhor de escravo, é apresentada 

à condição de cortesã. Mais do que a evidente inversão 

social, surpreende e impacta a conversão de uma morte ter-

rível em prazer lascivo. O que parece inverossímil – afi nal, 

a expectativa é de que o relato apresente uma percepção 

traumática, considerando que a morte ocorrera em meio a 

uma rebelião sangrenta – torna-se verossímil, registrando 

e redimensionando a violência. 

A estrutura do romance e a 
temática (do Haiti à América 
ou vice-versa) 

Como já indicado, priorizamos três temas em 

O reino deste mundo: a violência, a cultura caribenha e a 

questão racial. Cada um desses temas informa sobre um 

lugar específi co, o Haiti; contudo traz a universalidade da 

diferença americana em relação à Europa. Ao eleger os 

temas mencionados, não pretendemos reduzir o romance 

à história. O objetivo é outro e pode ser assim resumido: 

Alejo Carpentier possuía um projeto de escrita, cuja pre-

tensão era deslocar o tratamento à cultura latino-ameri-

cana. Contudo, seu projeto não era unívoco e, por isso, ler 

Carpentier nos deixa a sensação de que seu texto é inter-

disciplinar; a intertextualidade tem esse sentido. Partindo 

dessa perspectiva, advogamos que a história acontece no 

romance, permitindo-nos compreender plenamente o que 

motivou o autor a considerar a História da América uma 

crônica da realidade maravilhosa. Associada à interdisci-

plinaridade e intertextualidade, retomamos uma assertiva 

que o autor em questão coloca em prática: a história escrita 

da América Latina é devedora da ensaística. O reino deste 

mundo expressa os signos da ensaística e, certamente, 

um dos mais potentes deles é a solidão latino-americana. 

Além disso, os signos reforçadores da colonialidade – ora 

para expor os antagonismos, ora para expressar as vicis-

situdes cotidianas – podem ser encontrados em menções 

recorrentes aos cachorros (violência), aos reis africanos 

(valorização da cultura africana, distinção e hierarquia) e 

aos fi lhos de Ti Noel e às incursões sexuais de Monsieur 

Lenormand (mestiçagem). 

Os cachorros, assim como os cavalos, foram usados 

pelos colonizadores para causar pânico, desde os primeiros 

momentos da conquista. No romance, três cenários cha-

mam a atenção, pois aludem à violência física e simbólica 

e às formas variadas de dominação: (i) o incêndio provo-

cado pelos escravos no canil, durante uma das rebeliões; 

(ii) o contato de Ti Noel com os cães que estavam sendo 

desembarcados; (iii) a comparação de Solimán, serviçal 

de Paulina Bonaparte, a um cachorro: 

Um fedor horrível exalava dos canis queimados, porque 

ali os negros tinham saldado uma velha conta penden-

te, untando as portas de breu para que não fi casse um 

único animal (Carpentier, 1985, p. 47).

Certa manhã o porto de Santiago se encheu de latidos. 

Acorrentados uns aos outros, furiosos e ameaçadores 

por trás das focinheiras, procurando morder o guarda e 

morderem-se mutuamente, lançando-se contra as pes-

soas que olhavam atrás do gradil das janelas, tentando 

morder sem poder morder, centenas de cachorros eram 

empurrados, a chicote, dentro do porão de um veleiro. 

E chegavam outros cachorros e outros mais, conduzidos 

pelos feitores dos sítios, por camponeses brancos e por 

batedores de botas de cano alto. [...] – Para onde os 

levam? – gritou Ti Noel para o marinheiro mulato que 

desdobrava uma rede, a fi m de fechar uma escotilha. 

– Para comerem os negros! – gargalhou o outro, por 

cima dos latidos. Essa resposta, dada em créole, foi uma 

revelação para Ti Noel (Carpentier, 1985, p. 55-56).

Quando Solimán lhe banhava o corpo, Paulina sentia 

um prazer maligno ao roçar-se, dentro da água da 

piscina, nos rijos fl ancos daquele servidor que sabia 

eternamente atormentado pelo desejo e que a olhava 

sempre de soslaio, com aquela falsa mansidão de cachor-

ro exasperado pelo chicote (Carpentier, 1985, p. 58). 

As cenas descritas mobilizam o leitor, suscitando 

sua empatia por meio dos sentimentos que expressa: os 

negros, queimando o canil, expressam ódio e ressenti-

mento; Ti Noel sente horror dos cachorros que seriam 

usados para “comerem negros” – e o fato de ter recebido 
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a informação de um mulato que usara o créole para se co-

municar não deve passar despercebido; Paulina e Solimán 

sentem desejo, mas aqui há uma adjetivação distinta para 

signifi car a violência: o cão a que se compara Solimán 

é um cão domesticado, “exasperado pelo chicote”. Os 

cenários não são os mesmos, mas a recorrência no uso 

de tais signos lança luz à colonialidade. Assim como na 

narração sobre as cabeças de cera, a linguagem utilizada 

nos exemplos citados é crua, direta. Envolvendo Paulina 

e Solimán, a passagem reproduzida é sugestiva da sexua-

lidade reprimida, além de se assemelhar, no tom cruento, 

à descrição da morte de Madame Floridor. A diferença 

entre as cenas mencionadas é a de que, naquele caso (o de 

Madame Floridor), houve uma inversão, uma senhora é 

comparada a uma cortesã; neste (o de Paulina e Solimán), 

o desejo reprimido mantém a ordem e a hierarquia – So-

limán é um “servidor”; ele sabe disso e Paulina também. 

A comparação entre reis europeus e africanos é 

impiedosa com os primeiros, uma vez que, na França e 

na Espanha, “o rei enviava seus generais para o combate; 

era incompetente para dirimir litígios e era repreendido 

por qualquer frade confessor”; no entanto, quando se 

tratava dos africanos, “no Grande Além, existiam prínci-

pes rijos como a bigorna, príncipes-leopardos, príncipes 

que conheciam a linguagem das árvores, príncipes que 

mandavam nos quatro pontos cardeais, donos das nuvens, 

da semente, do bronze e do fogo” (Carpentier, 1985, 

p. 4). Essa valorização da cultura africana é recorrente no 

romance, servindo para subverter a hierarquia. Há em 

curso um procedimento que ironiza o saber ocidental, 

fazendo com que a cultura dos brancos não lhes sirva 

para sobreviver em ambiente africanizado, sem o poder da 

violência. A incapacidade dos franceses em compreender 

os signos da cultura a que visavam colonizar fez com 

que a metrópole fosse derrotada pelos “poderes da outra 

Costa”. A narrativa é elaborada de forma a expressar que 

a incompreensão não estava ligada apenas ao orgulho 

metropolitano, mas a uma maneira tacanha de lidar com 

a alteridade. Sobre o desconhecimento dos senhores dos 

códigos culturais dos negros, o narrador espezinha: “Que 

sabiam os brancos das coisas dos negros?” (Carpentier, 

1985, p. 30). Responsável pelo plano de envenenamento 

dos colonos, Mackandal, liderança de uma das rebeliões 

escravas no Haiti e transformado em um personagem 

mítico no romance, foi apanhado. A prisão do escravo 

mandinga e sua execução na fogueira são momentos 

emblemáticos para a argumentação sobre a violência, tal 

como desenvolvida neste artigo:

O fogo começou a subir até o maneta, chamuscando-lhe 

as pernas. Nesse momento, Mackandal agitou o coto, 

que não tinham podido amarrar, num gesto ameaçador, 

que nem por minguado era menos terrível, urrando 

conjuros desconhecidos e jogando o torso violentamente 

para a frente. As cordas caíram, e o corpo do negro 

esticou-se no ar, voando sobre as cabeças, antes de 

mergulhar nas ondas do negro mar de escravos. [...] 

Seguiram-se a confusão e a balbúrdia [...] Chegou a 

tal ponto o estrépito, a gritaria, o tumulto da multidão, 

que muito poucos viram que Mackandal, agarrado por 

dez soldados, era enfi ado de cabeça no fogo, e que uma 

labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava 

seu último grito (Carpentier, 1985, p. 30-31). 

Mais adiante:

Naquela tarde os escravos regressaram para as fazen-

das rindo durante todo o trajeto. Mackandal tinha 

cumprido sua promessa, permanecendo no reino deste 

mundo. Uma vez mais os brancos eram batidos pelos 

Altos Poderes da Outra Costa. Enquanto isso Monsieur 

Lenormand de Mezy, [proprietário de Mackandal e de 

Ti-Noel] de touca de dormir, comentava com sua beata 

esposa a insensibilidade dos negros, ante o suplício de 

um semelhante – tirando disso certas considerações 

fi losófi cas sobre a desigualdade das raças humanas, 

que desenvolveu num discurso cheio de citações latinas 

(Carpentier, 1985, p. 31).

“Ignorando” sua morte com “irritante indiferença”, 

os escravos seguiam reverenciando Mackandal, e Ti Noel 

transmitia as narrativas do mandinga aos seus fi lhos e 

considerava que era bom recordar o maneta9 porque ele 

regressaria para iniciar a luta em favor de todos eles. Na 

ambiência criada pelo romancista, o leitor fi ca no meio do 

caminho no que se refere à morte de Mackandal, apesar de 

o narrador anunciar que “muito poucos o viram agarrado 

pelos soldados”. Diante do exposto, as perguntas são legí-

timas: a ignorância dos negros advinha do fato de terem 

se distraído e não presenciado a morte do mandinga ou, 

então, da crença de que O reino deste mundo ainda acolhia 

Mackandal? Ele não tinha cumprido sua promessa, perma-

necendo no reino deste mundo, como se lê na sequência? 

Não é necessário escolher uma ou outra conclusão, posto 

que são complementares: o real maravilhoso admitia a 

sobrevivência de um escravo maneta metamorfoseado, 

mesmo que esse tenha sido posto à prova na fogueira. 

9 Mackandal perdera o braço na moenda de cana-de-açúcar, durante o trabalho compulsório na fazenda de Monsieur Lenormand. Como sua defi ciência fi zera dele um escravo 
menos produtivo, quando ele se foi da fazenda para o quilombo, Monsieur considerou um bom negócio livrar-se do escravo, que, por ser mandinga, dava muito trabalho: 
“Pouco valia um escravo com um braço a menos. Para além disso, qualquer mandinga – sabia-se bem – ocultava um fugitivo em potência. Dizer mandinga era dizer desordeiro, 
revoltoso, demônio. Por isso os desse reino se vendiam tão mal nos mercados dos negros. Todos sonhavam com a evasão, em fugir para o monte (Carpentier, 1985, p. 35-36).
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Ao fi m do que parecia um suplício aos olhos cristãos 

dos senhores, os escravos comemoravam. Os desejos de 

liberdade e vingança de Mackandal, estendidos a todos 

os cativos da ilha, permaneceriam. O romance faz desfi lar 

essas permanências. Do mesmo modo, a contraposição 

entre as percepções de Monsieur Lenormand (preocupado 

em fi losofar sobre a insensibilidade dos negros) e as dos 

escravos (comemoravam uma vitória, narrada tal como um 

transe religioso) mantém a expectativa fantasmagórica em 

torno da fi gura de Mackandal, anunciando, sobremaneira, 

o triunfo do vodu sobre o iluminismo francês – ou da cul-

tura africana sobre a ocidental. “Uma vez mais” – sentencia 

o narrador do romance – “os brancos eram batidos pelos 

altos poderes da outra Costa” (Carpentier, 1985, p. 31). 

O desconhecimento da maioria dos escravos sobre 

as propostas jacobinas de abolição da escravatura revela 

um contraponto: também os colonizados desconheciam 

o que se passava no mundo dos senhores. As culturas 

interagiam, mas não se reconheciam. As distinções entre 

as perspectivas sobre os eventos na França e no Haiti são 

externadas pelo relato do péssimo humor do dono de Ti 

Noel, contrariado com as “divagações utopistas” daqueles 

que, vivendo em Paris, se apiedavam dos escravos e so-

nhavam com a igualdade dos homens de todas as raças. 

A revolta que se seguiu assume tintas peculiares: ouviu o 

ressoar de vários búzios e “todas as portas dos barracões 

caíram de uma só vez, derrubadas pelo lado de dentro” 

(Carpentier, 1985, p. 44). Armados de paus, os escravos 

cercaram as casas dos feitores. Adegas e despensas foram 

saqueadas e mulheres brancas violentadas. “A anarquia 

entronizara-se no mundo” (Carpentier, 1985, p. 48). Essa 

última frase sintetiza o medo das elites na América, assim 

como seria o sustentáculo para a moralidade republicana 

que tomaria conta dos líderes das independências. Em 

coro, essas lideranças repetiam: façamos a revolução, 

mas eduquemos republicanamente os mestiços e negros 

(e indígenas) para trazê-los à nossa causa. Nem sempre 

deu certo, mas as histórias pátrias guardaram como lição 

o medo ao haitianismo, que serviu de justifi cativa para o 

controle a qualquer desborde da ordem. Como resultado 

da rebelião, milhares de escravos foram executados – no 

romance e fora dele. Muitos senhores voltaram para suas 

propriedades arrasadas pelo fogo, e alguns conseguiram 

impedir a execução de seus escravos, ciosos de seu inves-

timento monetário. Presente na historiografi a, o massacre 

de negros que se seguiu é narrado sob o ponto de vista de 

Monsieur Lenormand de Mezy, que recordava a violência 

e a impossibilidade de deter futuras revoltas:

Depois de terem rasgado tantas camisolas rendadas, 

de terem refocinhado sobre tantos lençóis de linho, 

degolado tantos feitores, já não havia mais como 

contê-los. [...] Todo aquele que tivesse sangue africano 

nas veias, fosse ele uma quarta, uma terça, fosse ma-

meluco, bastardo ou marabu, devia ser passado pelas 

armas. [...] Compreendia então que um tambor podia 

signifi car, em certos casos, algo mais que uma simples 

pele de cabrito esticada sobre um tronco oco. Tinham, 

pois, os escravos uma religião secreta que os encorajava 

e os mantinha unidos nas suas rebeliões (Carpentier, 

1985, p. 49).

Como se depreende das citações reproduzidas até 

este momento, violência e cultura estão entremeadas no 

romance. Não há como separá-las, mas a relação desen-

volvida não é unívoca: é violenta a cultura cristã dos colo-

nizadores, que queima escravos na fogueira e é violenta a 

cultura africana que, amparada por práticas mágicas, fervia 

em ressentimento, estuprando e matando oportunamente. 

Embora o encantamento pela cultura africana perpasse 

pelo romance – é o que lhe confere o caráter mágico –, 

não há uma defesa tendenciosa ou irrestrita a um dos 

grupos em confl ito. O cuidado é exatamente no sentido 

de fazer com que o leitor reconheça a incompreensão 

entre mundos e sua respectiva complexidade, afi nal, lida-

mos com escravos, colonos e, entre esses últimos, negros 

e mulatos libertos. Em razão disso, o romance não se 

arroga a pretensão de hierarquizar as diferenças étnicas, 

ele as anuncia verborragicamente por meio das variadas 

situações de confl ito, envolvendo negros e mulatos, liber-

tos e escravos. Em face da densidade de tais diferenças, 

a equação para o Haiti independente não era simples: 

nasceria como nação sob o signo da mestiçagem cultural 

e da violência, deixando aberta a ferida da desigualdade 

étnica. A complexidade mencionada exige uma estratégia 

narrativa: as circunstâncias mais escabrosas advêm dos 

cenários em que as culturas do colonizador e a dos escravos 

se encontram – e preferencialmente as igrejas abrigam 

tais encontros. É em uma missa que Henri Christophe e 

sua família se deparam com o arcebispo morto, castigado 

pelo rei que ordenara, tempos antes, seu emparedamento 

em vida. Mais do que a descrição fantástica da aparição 

do arcebispo durante a missa, impressionam os detalhes 

e alusões à mestiçagem cultural. Assim, o registro da en-

trada do rei na igreja, aturdido pela percepção acerca dos 

“súditos” que o rodeavam, é revelador: 

O rei sentia-se cercado por forças hostis. O povo, que 

a sua chegada o aclamara, estava cheio de más inten-

ções. Não esqueciam nunca de suas colheitas perdidas, 

numa terra fértil, porque seus homens se achavam 

ocupados na construção da Cidadela. Nalguma casa 

mais retirada – suspeitava – lá estaria uma imagem 

sua toda espetada de alfi netes ou pendurada de cabeça 
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para baixo com uma faca cravada no coração. Às 

vezes, ouvia-se ao longe o batuque dos tambores, que 

não estariam provavelmente pedindo a Deus que lhe 

desse longa vida. Entretanto, já começava o ofertório 

(Carpentier, 1985, p. 86). 

O narrador descreve uma cena em que o rei, cerca-

do por símbolos cristãos, sentia-se desconfortável com o 

som dos tambores, sem conseguir desviar seu pensamento, 

então, voltado à prática do vodu. Henri Christophe foi 

colocado em um cenário, mas trazia consigo outro. Mis-

turando a urgência do ritual do ofertório e o vislumbre 

das perspectivas agourentas do rei, o narrador apresenta 

dois mundos em contato; distantes, porém, da alteridade. 

Fruto das relações coloniais e projeto das elites como 

forma de escapar à degeneração, a mestiçagem assumiria 

papel relevante entre os intelectuais americanos, desde 

o século XIX. O romance explicita as variadas maneiras 

da mestiçagem, a citação anterior é uma dentre muitas 

outras. Nesse sentido, é recorrente tanto o anúncio de 

um Ti Noel vigoroso que “cobria” cozinheiras escravas 

e, prodigamente, tinha muitos fi lhos, quanto o relato das 

incursões de Monsieur Lenormand, tomado por desejos 

libidinosos e desrespeitosos às suas senhoras esposadas.

O retorno de Ti Noel à 
monarquia nos trópicos: a 
solidão do Rei Henri Christophe 
como metáfora da solidão 
americana

O retorno de Ti Noel de Cuba para o Haiti inde-

pendente, depois do triunfo do negro Dessalines, coloca 

como tema outra inversão: o despotismo praticado por 

um negro que estivera nas fi leiras rebeldes. Ao avistar uma 

tropa de negros, o ex-escravo se surpreendeu com guardas 

negros, paramentados com uniformes luxuosos, à moda 

bonapartista, oprimindo trabalhadores negros. Muito 

fausto em algumas edifi cações e, sobretudo, no palácio 

onde morava o rei negro, desfi lavam senhoras negras 

coroadas de plumas, rivalizando com a anterior nobreza 

francesa. Era o palácio de Sans-Souci que se descrevia, 

a residência de Henri Christophe. Para desalento de Ti 

Noel, o mundo de liberdade para os escravos não existia 

nesse reino governado por um negro: 

[...] tudo isso custara uma escravidão tão abominável 

como aquela que conhecera na fazenda de Monsieur 

Lenormand de Mezy. Pior ainda, pois era infi nita-

mente mais doloroso receber uma paulada de um negro, 

tão negro como nós; tão beiçudo e encarapinhado, com 

o nariz tão achatado como o nosso; tão igual, tão mal 

nascido, tão marcado a ferro, provavelmente como nós. 

Era como se, no mesmo lar, os fi lhos batessem nos pais, o 

neto na avó, as noras na mãe que cozinha (Carpentier, 

1985, p. 79).

Esse lamento externa a perplexidade dos antigos 

escravos diante de um governo negro despótico. O ocaso 

teve como cenas principais os incêndios que calcinaram 

as áreas agricultáveis e o suicídio do rei. O signo da soli-

dão desponta vigoroso: pouco antes do suicídio de Henri 

Christophe, no palácio deserto, o rei ouvia o “som cavo de 

suas próprias botas, aumentando a impressão de absoluta 

solidão” (Carpentier, 1985, p. 91). No entanto, essa não é 

a única passagem em que a solidão fulgura como a metá-

fora mais presente. Do mesmo modo, o fi m destinado ao 

corpo do rei – Henri Christophe fora emparedado em sua 

fortaleza, assim como o bispo que havia lhe desagradado 

– faz retornar a alusão:

Desapareceram primeiro seu ventre e suas coxas. Os 

braços e as botas continuaram fl utuando indecisos, na 

movediça massa cinzenta. Em seguida, só fi cou de fora 

o rosto, apoiado pelas saliências do bicórneo, atravessado 

de orelha à orelha. Temendo que a argamassa endurecesse 

sem ter absorvido completamente a cabeça, o governa-

dor apoiou a mão na testa do rei para afundá-la mais 

rapidamente, num gesto de quem toma a temperatura 

de um doente. Por fi m, a argamassa cobriu os olhos de 

Henri Christophe, que prosseguia agora sua lenta via-

gem descendente, nas entranhas de uma umidade que 

se fazia menos envolvente (Carpentier, 1985, p. 97).

O cadáver do rei – informa mais adiante o nar-

rador – confundiu-se com a massa da fortaleza, “inscrito 

dentro de sua arquitetura” (Carpentier, 1985, p. 98). A 

solidão do corpo sem vida é equivalente à experimentada 

por outra liderança romanceada: o general moribundo 

de Gabriel García Márquez, tomado como fantasma por 

onde passava, em seus dias fi nais e febris. Exilado, o ge-

neral se afastava do poder. Em ambos os casos, a solidão 

serve como metáfora e ensinamento: o poder é solitário 

em uma América dominada pela anarquia. Os romances 

deixam enxergar esse princípio e, ao destituírem-no do 

moralismo, comum às histórias pátrias republicanas, 

lhe concedem doses generosas de trauma e tragédia. 

O ensaio latino-americano tratou também da solidão e das 

angústias emergentes das independências e revoluções. Sua 

associação com a historiografi a pátria adviria da receita 

dos letrados oitocentistas: para eles, era fulcral fundar as 

nações americanas sob o projeto de hierarquização racial. 
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Quanto à metodologia, não havia outra: “a nação liberta 

emergiria do conhecimento, da educação universal e da 

moral” (Bittencourt e Fredrigo, 2014). Com tais associa-

ções, duas hipóteses foram confi rmadas. A primeira delas, 

a de que Carpentier possuía um projeto de escrita que 

permitia o deciframento da América; O reino deste mundo 

torna São Domingos o “universal americano”, respeitando-

-lhe as particularidades. A segunda, a da porosidade entre 

história e literatura (e das aproximações entre história e 

ensaio latino-americano), que permite enxergar a história 

acontecendo no romance, mas não apenas, permite mais. 

Indo além e estilhaçando as fronteiras, poderíamos acatar 

a provocação de Voltaire, para quem “a história diz o que 

se fez; um bom romance, o que se deve fazer”, ou ainda a 

conhecida distinção, também provocativa, de Balzac: “fi z 

melhor que o historiador, sou livre” (Robert, 2007, p. 22, 

25). Acatadas as provocações, respondemos retomando a 

perspectiva latino-americana. É García Márquez quem 

expõe a confl uência entre história e literatura, defendendo 

seu romance, ao mesmo tempo em que quase se desculpa 

pelo que fi zera com O general em seu labirinto: impor-

tava dar-se conta da “temeridade literária de contar uma 

vida com documentação tirânica, sem renunciar aos foros 

desaforados do romance” (2014, p. 270).

Considerações fi nais

Dando vazão à sua narrativa do maravilhoso, à 

moda de epílogo, Carpentier descreve como Ti Noel 

descobriu que podia transformar-se em diversos animais, 

como Mackandal. Um dia chegaram à sua morada os 

gansos da antiga criação da Sans-Souci, salvos da pilhagem 

porque os negros não gostavam da sua carne e o velho os 

recebeu com alegria. “Cansado já de licantropias azaradas, 

Ti Noel fez uso de seus poderes extraordinários a fi m de se 

transformar em ganso e conviver com as aves que tinham 

se estabelecido em seus domínios” (Carpentier, 1985, 

p. 116). Nesse real maravilhoso e desencantado, Carpentier 

desvela a trajetória errática do pós-independência haitiano 

e as divisões entre negros e mulatos, por meio de Ti Noel, 

esse personagem emblemático, recebido com hostilidade 

até mesmo pelos gansos: 

O clã manifestava-se agora como uma comunidade 

aristocrática fechada a qualquer indivíduo de outra 

casta. O Ganso Chefe de Sans-Souci não queria o 

menor contato com o Ganso Chefe de Dondón. Se 

acaso se encontrassem frente à frente, teria rebentado 

uma guerra. Ti Noel compreendeu então que embora 

insistisse durante anos, jamais teria acesso às funções 

e ritos do clã. Deram a entender claramente a Ti Noel 

que não lhe bastava ser ganso para que acreditasse 

que todos os gansos fossem iguais (Carpentier, 1985, 

p. 116-117).

A perplexidade que assoma as observações de Ti 

Noel é a mesma de quantos ainda hoje se debruçam nessa 

dramática experiência de independência, agravada por 

divisões étnicas não superadas. Nesse sentido, o realismo 

maravilhoso contribui para redimensionar episódios 

perpassados por concepções de mundo opostas e cam-

biantes. O olhar de estranhamento do escravo fertiliza a 

narrativa e, como vimos defendendo, alarga a perspectiva 

histórica: só o estranhamento dá conta da complexidade 

testemunhada por Ti Noel e, a cada leitura, tanto o es-

tranhamento quanto a complexidade se acrescem. Para 

tanto, o romance faz jus a um desejo estético: para lidar 

com o problema da língua, o romancista anunciava que 

esse “apaixonante problema não se resolve com uma Dona 

Bárbara a mais ou a menos” (Carpentier, in Pereira, 2006, 

p. 74), numa referência ao romance nacional venezuelano, 

em que “as extravagâncias são puramente léxicas, nunca 

gramaticais” (Sommer, 2004b, p. 338). Além da questão 

estética, a crítica de Carpentier ao romance nacional 

guardava motivações históricas e antropológicas, uma vez 

que essa escrita agia “em prol de um projeto hegemônico”, 

diligente à fundação da nação e à história pátria (Sommer, 

2004b, p. 338). Controvérsias mantêm-se vivas na escritura 

latino-americana e universos romanescos permanecem à 

espera dos historiadores. Leitores privilegiados do tempo, 

eles podem aprender com os lugares preenchidos pela 

imaginação, conforme os apreendem. 
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