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Resumo: Este artigo é o resultado de uma investigação sobre como a literatura e o 
cinema representaram as práticas de nulificação ao longo da modernidade. Ele procura 
dar uma compreensão sobre como as expressões artísticas, notadamente a literatura 
e o cinema, questionaram/questionam a condição de sujeição do homem moderno, 
revelando pontos de diferença e semelhança nos mecanismos de captura do corpo 
pelo poder. Trata-se de uma “genealogia da nulificação”. Um estudo que buscou, entre 
outras coisas, compreender como o comportamento, ao longo da modernidade, foi 
teorizado, ficcionalizado, apresentado e denunciado sob a óptica da nulificação, do 
dócil, da sujeição. Partindo, de um ponto de vista empírico, da obra de Étienne de La 
Boétie, passando por livros de Franz Kafka e chegando até um romance de Assis Brasil, 
no âmbito literário, e entre os filmes Aniki-bóbó (1942), Alphaville (1965) e o curta 
argentino El empleo (2008), no cinema, o propósito foi estudar, numa relação entre 
História, Literatura e Cinema, as práticas e representações do poder, e como elas se 
expressaram de formas variadas ao longo do tempo. Para compreender esta variedade de 
estilos, portanto, o artigo trabalha com uma noção ampla de literatura e cinema, como 
forma de dar vazão às experiências artísticas mais variadas de escrita e de filmagem. 
Teoricamente, a noção de nulificação é abordada à luz dos desdobramentos da obra 
do filósofo e historiador francês Michel Foucault.   

Palavras-chave: História; Literatura; Cinema

Abstract: This article is the result of an investigation into how literature and cinema 
represented the practices of nullification throughout modernity. It seeks to give an 
understanding of how artistic expressions, notably literature and cinema, questioned/
question the condition of subjection of modern man, revealing points of difference and 
similarity in the  power. It is a “genealogy of nullification.” A study that sought, among 
other things, to understand how behavior, throughout modernity, was theorized, fic-
tionalized, presented and denounced under the optics of nullification, docile, subjection. 
From an empirical point of view, based on the work of Étienne de La Boétie, books by 
Franz Kafka and a novel by Assis Brasil, in the literary sphere, and between the films 
Aniki-bóbó (1942), Alphaville (1965) and the Argentine short film El employment 
(2008), in cinema, the purpose was to study, in a relation between History, Literature 
and Cinema, the practices and representations of power, and how they expressed 
themselves in varied ways over time. To understand this variety of styles, therefore, the 
article works with a broad notion of literature and cinema, as a way of giving vent to 
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Considerações iniciais

Este não é um artigo feito com as regras habituais 
que geralmente cobramos de nossos alunos de humani-
dades. Ele não faz uso de um recorte temporal exato, não 
propõe o trabalho com um ou alguns sujeitos específicos 
e pode ser considerado amplo demais ao colocar em 
discussão áreas de conhecimentos tão abrangentes como 
História, Literatura e Cinema. Talvez porque o propósito 
não seja, necessariamente, realçar as especificidades de 
nenhuma destas disciplinas numa já clássica cobrança por 
verticalização de conhecimento; talvez porque o próprio 
tempo de duração de um conceito – o de “nulificação” que 
coloco aqui como central – não esteja articulado a uma 
única experiência de sociedade ou condição histórica; 
mas, talvez, e o que acredito ser mais forte, por ser tratar 
de um estudo que busca uma espécie de “constelação de 
singularidades”, expressa, portanto, num conjunto variado 
de expressões artísticas, mas com determinadas peculiari-
dades que as conectam.

Embora não trabalhe, propriamente, com a noção 
de longue durée, uma das formas de reconhecer certo 
sentido no que proponho é exatamente explicando/
reconhecendo que existem certas teias de sensibilida-
des constitutivas dos sujeitos que atravessam as épocas 
(Braudel, 1995). Estas teias se fazem revelar em ativi-
dades artísticas e, também, em cartas, diários, jornais, 
na televisão e nas imagens, fotográficas ou fílmicas, das 
pessoas. Não é fácil explicar isso sem cair numa postura 
um pouco essencialista e/ou determinista; posturas, en-
tretanto, que recuso e às quais me oponho visceralmente. 
Acredito, no entanto, que é possível reconhecer uma 
certa atmosfera sensitiva que atravessa cinco séculos de 
História, tornando possível identificar, nas expressões 
literária e fílmica, singularidades em meio a coisas 
aparentemente tão distantes. Essas singularidades são 
agrupadas em torno do conceito de “nulificação”. Mas é 
também em torno desta noção que é possível perceber 
certos deslocamentos, certas maneiras, astúcias, certas 
práticas de se conceber a sujeição. Assim, é um trabalho 
que parte da premissa de que a História é um processo 
mediado por continuidades, avanços, mas também por 
rupturas, cortes, descontinuidades, fraturas e recuos 
( Jenkins, 2007; Albuquerque Jr., 2004). 

Esta História começa com o advento do que geral-
mente chamamos de modernidade. Expressão capciosa e 
escorregadia. Se utilizada no seu sentido conceitual mais 
fechado, representaria outro problema para a compreensão 
do que proponho. Daí a opção por dialogar com autores 
que reconheçam a modernidade como o período inaugu-
rado pelo advento da ciência e da razão como pressupostos 
explicativos da condição humana e marcado pela emer-
gência da própria racionalização dos comportamentos 
e controles sociais. Embora eu reconheça, conceitual e 
empiricamente, o advento de uma nova condição histó-
rica a partir dos anos 1960/1970, já largamente definida 
como “pós-moderna”, para fins estritamente deste estudo, 
estou propondo um estudo das “práticas” e “representa-
ções” (Chartier, 1990) do a-sujeitamento na modernidade, 
compreendendo um espaço de tempo que pode ultrapassar 
os limites temporais que delineiam a separação entre a 
modernidade e a pós-modernidade (Koselleck, 2006; 
Harvey, 2007; Coelho, 2011; Guinsburg e Barbosa, 2005).

O último ponto de esclarecimento inicial diz 
respeito ao que proponho conceitualmente. Num longo 
percurso de análise da forma como os poderes interfe-
rem na constituição dos sujeitos, de Marx a Foucault, 
os conceitos variam entre “alienação” e “sociedade disci-
plinar”, entre poderes que agem da esfera econômica e 
macropolítica sobre o indivíduo e/ou dos micropoderes 
que, silenciosamente, operam sobre uma coletividade 
(Marx, 2013; Foucault, 2013). Nada novo, portanto, ao 
reconhecer que existe um grande número de estudos 
sobre as condições de a-sujeitamento que tanto tomam a 
esfera macro quanto a micro sobre o homem, que tanto 
defendem que as estruturas formam/anulam o sujeito 
quanto os micropoderes desfazem/fazem a condição de 
sujeitos no mundo. Quando lanço mão de um estudo 
sobre a “ética da nulificação”, parto, evidentemente, de 
noções já consagradas de filósofos, sociólogos e historia-
dores, a exemplo, especialmente, do historiador francês 
Michel Foucault. Sua extensa obra sobre os mecanismos 
de disciplinamento que operam nos sujeitos permite 
reconhecer formas bem variadas de como, ao longo do 
tempo, as pessoas eram/são disciplinadas, eram/são feitas 
obedecer, eram/são integradas a um sistema de vigilância 
e punição que objetivava/objetiva a constituição de um 
comportamento supostamente “normal”. Tento avançar 
a partir disto. Tento avançar partindo da possibilidade de 

the most varied artistic experiences of writing and filming. Theoretically, the notion 
of nullification is approached in the light of the unfolding of the work of the French 
philosopher and historian Michel Foucault.
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construção de uma “genealogia da nulificação”, onde seja 
possível identificar, reconhecer, problematizar as obras, os 
livros, os filmes, as representações artísticas denunciadoras 
da condição de sujeição do homem moderno.  

Mas o que é nulificação?

Em trabalho publicado recentemente, coloquei de 
forma ainda incipiente as maneiras como o comportamento 
nulificado se expressa na esfera literária e fílmica. Quando 
analisei o filme Aniki-bóbó, do cineasta português Manoel 
de Oliveira, tinha em mente a possibilidade de reconhecer 
no comportamento juvenil, expresso na atuação das crianças 
do filme, as marcas da docilidade e disciplinamento pro-
venientes de uma educação pautada em preceitos de boa 
conduta e comportamento agregador. Acabei por concluir 
que a nulificação, neste filme como em muitas outras obras 
cinematográficas e literárias, se expressava

na repetição do bom comportamento, na continuidade 
da norma, nas pequenas obediências do dia a dia e na 
tensão criada à espera das consequências do que se fez 
ou falou. De um comportamento que é sentenciado pelo 
peso de uma lei que está para além dos tribunais e suas 
sentenças. De uma lei que prescinde o crime. Uma lei 
que sentencia uma vida a constantes obrigações. Uma 
lei que pune diariamente, que sutura o comportamento 
ao padrão e que faz dos olhares de reprovação de muitos 
verdadeiros tribunais em defesa de uma moral, de uma 
ética (Lima e Tavares, 2016, p. 287). 

Em decorrência dessas questões iniciais, passei a 
pensar que as representações de uma sensibilidade dócil, 
nulificada, manifestada na produção escrita ou imagética 
de alguém e sobre algo, podem ser reveladoras das marcas 
e signagens disciplinares que prendem o homem a uma 
determinada cadeia de pensamentos e ações. Mais do que 
denunciar, criticar, desacreditar num modelo de sociedade, 
o que essa literatura e filmografia podem ensinar é como 
se libertar das amarras de uma sensibilidade histórica que 
normatiza os comportamentos, julgando o que deve e 
não deve ser aceito socialmente e, por extensão, retirando 
o peso da experiência como um dado significativo na 
constituição dos sujeitos. 

No comportamento nulificado não cabe a expe-
riência, eis o primeiro ponto. O nulificado é o sujeito 
desprovido de uma narrativa que o antecede, de uma 
História, de uma marca identitária, relacional, histórica 
e afetiva, de um projeto de vida ou de uma memória que 
explique a sua constituição. Não há prolongamentos em 
sua vida, como também não há processos nem tradição. 
O nulificado é a operação discursiva que corta o passado 

e eterniza a existência do sujeito/personagem num dado 
presente. Na literatura tanto quanto no cinema, o nulifi-
cado aparece num corte brusco dentro de uma narrativa. 
Como massa, ele aparece não como resultado de algo, 
mas como o algo de um resultado: formou-se o Estado, 
nasceu uma massa que se dobra aos devaneios do tirano, 
em Étienne de la Boétie (La Boétie, 2016).

A História do nulificado se desenrola em peque-
nos desvios punidos com o peso da consciência ou com a 
força do hábito apagando as singularidades da existência; 
a repetição leva à crença da normalidade no comporta-
mento dócil, eis o segundo ponto. “Segue sempre por bom 
caminho” é a frase estampada na bolsa que Carlitos carrega 
todos os dias quando vai para a escola, no filme Aniki-bóbó 
(Aniki-bóbó, 1942). Discursivamente, além de impositiva, 
a frase sugestiona um trajeto acertado, um caminho, um 
traçado já previamente definido como arauto para o bom 
comportamento. A-sujeitar-se é, também, uma expressão 
no universo literário e fílmico do poder e da força da 
coação moral sobre os corpos infantis.     

Por fim, as representações do nulificado se inserem 
num cenário de silenciamento da indignação, de apatia, de 
ausência argumentativa, de falta de estímulo ou de gestos 
combativos. O nulificado se encerra em si mesmo, se torna 
acuado, passivo, oprimido por forças externas à sua vontade 
ou preceitos morais, por incapacidade de se comunicar 
com o mundo ou, simplesmente, por preguiça. Daí por que 
tomar a nulificação como um dado ético, prático, tomado 
pelo movimento, pela ação, pela manifestação de compor-
tamentos, valores e práticas que, embora se manifestem 
de formas variadas ao longo do tempo, se coadunam em 
torno dos elementos apontados acima.  

Entre uma massa amorfa, 
inerte e um sujeito passivo e 
obediente: fluxos nulificantes

O universo servil construído por La Boétie é 
homogêneo e natural. Nele o poder atinge a todos unifor-
memente e o faz sem questionamentos. Sob o fulcro do 
hábito e para dar apoio e alicerce às tiranias, uma servidão 
coletiva se anuncia como manifestação da própria legiti-
midade estatal. Uma servidão que coexiste com o desejo 
de controle absoluto sem o confronto e a contradição. 
Uma servidão, por fim, que reside na vontade de servir 
para se satisfazer.

Étienne de la Boétie, um francês do século 16, 
escreveu um daqueles textos que causa espanto pelo pró-
prio título que carrega. Discurso sobre a servidão voluntária 
(2016) – publicado pela primeira vez em 1576, embora 
já circulasse como panfleto antes –, assombra porque 
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torna a obediência um ato espontâneo, livre, desvincu-
lado de um poder direto e opressor. Causa assombro, 
também, porque, num momento em que nasce a própria 
concepção de poder numa esfera institucional, alguém 
questiona não os limites de sua existência, mas a apatia 
da massa em aceitar a sua eficácia. Sem saber, La Boétie, 
contemporâneo da consolidação dos Estados modernos, 
escrevia um discurso denunciando a servidão leniente e 
voluntária que se imiscuía na sociedade, ao mesmo tempo 
que colocava em evidência, pioneiramente, as múltiplas 
facetas da nulificação moderna.  

Tratava-se, temporalmente, do mesmo século 16 
que viu ressurgir a fisiognomia. A “ciência das paixões” ou 
a “ciência do rosto” é aquela que colocava como possível 
a decifração do universo interior do homem pelos seus 
traços e expressões faciais. Esta prática, defendida e am-
plamente difundida no corpo social europeu, correspondia 
a uma nova forma de “controle social do homem interior”, 
que se dava com a “instauração do Estado absolutista e 
constituição progressiva de uma sociedade civil concebida 
segundo o modelo de corte” (Courtine e Haroche, 2016, 
p. 42-45). Nesta prática, o homem se individualizava, se 
tornava diferente do todo e de cada um ao seu redor. Pelos 
traços do seu rosto, pelo formato dos seus olhos, boca e 
nariz, era possível definir seu caráter, seu temperamento, 
suas habilidades. A fisiognomia funcionava, ainda, como 
instrumento de singularização dos homens, da mesma 
forma em que possibilitava a criação de verdadeiros es-
tigmas sociais.

La Boétie, ao contrário dos fisiognomistas, não 
procurou decifrar o controle social partindo do indivíduo, 
do que individualizou o homem. Ao contrário, ele cons-
truiu um universo de controle absoluto, total, onde não é 
possível identificar rostos nem características individua-
lizadoras; onde não é possível reconhecer a existência de 
vontades particulares, de desejos ou experiências pessoais; 
onde é possível, portanto, desconsiderar a própria noção 
de indivíduo. No Discurso sobre a servidão voluntária, a 
obediência não é dedicada a uma pessoa em particular, mas 
ao grupo, à coletividade. Trata-se do “povo”, da “nação”, 
dos “camponeses”, dos “lavradores”, de “toda a gente” (La 
Boétie, 2016). 

Chistoso é considerar o que eles ganham com tamanho 
tormento, o que podem esperar dos trabalhos que passam 
e da mísera vida que levam. Porque o povo gosta de 
acusar dos males que sofre não o tirano mas os que o 
acolheram: os povos, as nações, toda a gente à porfia, 
incluindo os camponeses e os lavradores, todos sabem 
os nomes deles e os respectivos vícios; sobre ele lançam 
mil ultrajes, mil vilanias, mil maldições (La Boétie, 
2016, p. 59).

A obra de La Boétie aponta para uma prática da 
obediência que deriva do costume, de um exercício rei-
terado de sujeição onde subjaz um passado de liberdade. 
A “naturalidade” em obedecer, a costumeira aceitação 
das condições sociais e da incapacidade de rebelar-se 
parte, portanto, da própria força do hábito: “provam-no 
os cavalos que ao princípio mordem o freio e acabam de-
pois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam 
contra a sela acabam por aceitar a albarda e usam, muito 
ufanos e vaidosos, os arreios que os apertam” (La Boétie, 
2016, p. 38).

Étienne fala de um poder “dado”, concedido, de 
uma faculdade de domínio que só deveria existir enquanto 
houvesse harmonia entre as massas e seus governantes. 
Ele fala de um governo tirânico que maltrata, que oprime 
não porque é maioria ou pelo uso excessivo da força, mas 
pela própria leniência da sociedade governada. Isso é o 
que assombra:

Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e mais doloro-
so do que impressionante, é ver milhões de homens a servir, 
miseravelmente curvados ao peso do jugo, esmagados não 
por força maior, mas aparentemente dominados e encan-
tados apenas pelo nome de um só homem cujo poder não 
deveria assustá-los, visto que é um só, e cujas qualidades 
não deveriam prezar, porque os trata desumana e cruel-
mente (La Boétie, 2016, p. 18).

O Discurso sobre a servidão voluntária incomoda 
menos pelo que foi e mais pelo que é. Sua importância 
segue o movimento do requinte das tecnologias do poder. 
Quanto mais se investe nas minúcias do controle, mais 
o Discurso aborrece. Quanto mais o poder se esconde em 
vantagens, em camaradagens, na cumplicidade e nas leve-
zas gestuais de um dedo apontado ou de um olhar de re-
provação, tanto mais a obra de La Boétie se faz necessária.

 Étienne pensou o texto como uma reflexão sobre 
o seu tempo; por isso, tratou do poder como um dado 
macrológico, vinculado a um elemento institucionalizado 
que acabava de surgir; eu sugiro pensar o tempo como 
moldura rizomática para sua obra: a cada novo fazer po-
lítico, o Discurso, como um rizoma, se transforma, ganha 
potência, se adapta, cria e permite novos sentidos (Deleuze 
e Guattari, 1995). 

Lido a contrapelo, ele sugere um comportamento 
obediente que se desloca de uma esfera grupal e coletiva 
para uma dimensão micro e individual. Ele lança, aponta, 
projeta um olhar para o futuro onde vislumbra uma so-
ciedade de obedientes que têm sua liberdade tomada de 
assalto sem perceber. É nesse sentido que, num salto de 
quase 400 anos, é possível aproximar Étienne de la Boétie 
do escritor tcheco Franz Kafka.
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Kafka, escritor mundialmente conhecido pela 
narrativa do homem que acordou no corpo de uma barata, 
em A metamorfose, deu ares individuais a uma narrativa de 
nulificação que se processava em coletividade na obra de 
Étienne. Kafka individualiza a pena, a sujeição, a marca do 
poder recaindo sobre um corpo, um indivíduo. O escritor 
tcheco inventa o “indivíduo” num romance de nulificação. 
Ele dá um nome, uma narrativa, constrói um destino e 
move o personagem dentro de uma ação. Ele dá sentido 
e vida a este sujeito nulificado. 

Franz Kafka, contemporâneo daquilo que Michel 
Foucault chamou de sociedade disciplinar, repercutiu, 
literariamente, o atravessamento do poder no corpo social 
(Foucault, 1979; 2013). De um poder sem centro, sem 
lugar definido, mas formado, sobretudo, por uma rede de 
saberes.  No corpo de Josef K, em O processo, obra de 1925, 
ou na exasperante narrativa do homem que passa fome 
para animar multidões, em O artista da fome, o que circula 
é a ideia de que o “poder penetrou no corpo, encontra-se 
exposto no próprio corpo” (Foucault, 1979, p. 146). 

No corpo e no processo de Josef K. a sujeição ganha 
sentido literário (Kafka, 2005). K., um funcionário bem 
conceituado de um banco, num dia comum acordou e 
sentiu falta do seu desjejum. A cozinheira, que pontual-
mente trazia seu café da manhã, “não se apresentou no 
quarto de K.”. Quem bateu à sua porta foi um homem 
de “tipo esbelto, porém de aspecto sólido, que vestia um 
traje negro e justo” (Kafka, 2005, p. 37). Josef hesita em 
recebê-lo. Questiona a presença do homem em seu quarto, 
faz perguntas, mas é sempre ignorado. O máximo que 
consegue é saber que estava detido! Que respondia, a partir 
daquele momento, a um processo. O que se segue, entre 
licenças para falar e situações surreais de cumprimento da 
lei, é a constante e cada vez maior aceitação de anulação 
por parte de Josef K. Ao final, numa “cena” de profunda 
consternação com sua debilidade diante de quem o opri-
mia, K. se entrega, mas faz isso com um gesto de extrema 
lucidez sobre as forças que corromperam seu julgamento. 
Tudo foi uma farsa! Tudo que recaía sobre ele era tão 
leviano que cabe ao próprio acusado o encargo de saber o 
que era necessário fazer. 

“A única coisa que agora posso fazer”, disse a si mesmo, 
e a medida de seus passos em acordo com a dos passos 
dos outros dois confirmava seu pensamento, “é manter 
até o f im sereno e claro meu entendimento. Sempre 
quis conduzir-me no mundo com vinte mãos e além 
disso pretendi alcançar objetivos não muito razoáveis. 
Isso estava mal, e agora terei de mostrar que nada me 
ensinou um ano de processo? Deverei ir-me como um 
homem de curto entendimento? Terei de deixar-me 
dizer que no começo do processo eu queria já terminá-lo 

e que agora, em seu f inal, quero tornar a começá-lo de 
novo? Não quero que se diga isso de mim. Festejo o fato 
de que me tenham dado por acompanhantes na presente 
etapa a estes senhores meio mudos, faltos de inteligência 
e que se tenha deixado a mim mesmo o encargo de dizer 
o que é necessário fazer” (Kafka, 2005, p. 251). 

A última frase de K. no livro, encurvado para seu 
algoz, depois de abatido no peito como um animal, depois 
de alimentar uma última esperança de que haveria, de 
fato, justiça, foi um envergonhado sussurro de lamento: 
“como um cachorro!”. Morreu como um cão. Ajoelhado, 
conduzido e morto por dois patéticos senhores aplicadores 
da lei. Abatido numa pedreira e de frente para uma casa 
onde um homem sisudo se inclinou para fora de sua janela 
estendendo os braços e nutrindo algum tipo de expecta-
tiva em K. “Como um cachorro!”. A expressão de Kakfa 
sinalizando o fim acuado de seu personagem principal 
acaba conectando o escritor tcheco com o romancista 
brasileiro Assis Brasil, autor de Os que bebem como os cães 
(Brasil, 2013).

A narrativa de Francisco de Assis Almeida Brasil, 
em Os que bebem como os cães, publicada pela primeira 
vez em 1975, gravita em torno da construção metafórica 
de dois espaços, intermediados por uma sensibilidade e 
emendados por uma pergunta renitente. Dois espaços 
que trazem à tona sensações ambivalentes, que produzem 
imagens contraditórias, que sugestionam sobre tempos 
diversos. Uma sensibilidade que lembra agonia, exaspe-
ração, alerta. Por fim, uma pergunta aparentemente banal. 
Os espaços são a cela e o pátio. Espaços que são signos/
metáforas de uma história da violência que está para além 
das prisões, das leis, das normas e dos poderes institucio-
nalizados. A sensibilidade é a de um prisioneiro alardeado 
por um imenso desconforto. De um prisioneiro que tinha 
as mãos acorrentadas para trás sempre que estava na cela, 
com os ratos remexendo sua comida e uma escuridão 
absoluta. A pergunta, sempre entalada no hiato existente 
entre a refeição e o banho era: é inútil gritar? 

A história de Jeremias, personagem principal 
do livro de Assis Brasil, começa, como a de Josef K., 
com uma ruptura. Trata-se de narrativas da nulificação 
construídas escamoteando o passado dos personagens, 
sumindo com ele e com toda a experiência de vida. No 
início, um acontecimento, uma prática que se altera, “que 
sai da rotina, que se diferencia da ordem, que emerge, que 
irrompe diferencialmente num horizonte de continuidade 
e repetição” (Albuquerque Jr., 2004, p. 18). 

Jeremias acorda numa cela escura, com os braços 
algemados para trás das costas. Apalpa o chão com o 
corpo, sente o “uso” da terra, seu cheiro de mofo e urina. 
O incômodo das mãos nas costas perfaz todo o cenário 
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de violência e desumanidade. Uma violência que continua 
com o esparadrapo na boca, com o berro dos guardas, com 
uma “voz que não tinha cor, mas penetrava na carne e 
feria”, com o silêncio ocasional e com o grito dos outros 
presos no pátio (Brasil, 2013, p. 46).  

A história de Assis Brasil é a da desumanidade 
enquanto instrumento de nulificação. Se em La Boétie é 
o Estado que oprime as massas e elas se nulificam ao não 
reconhecer seu poder; se em Kafka são os processos de 
socialização com seus microfascismos que disciplinam os 
corpos, em Assis Brasil é a retirada do que se considera 
humano, o desprezo e a pouca compaixão pelo próximo 
que são os elementos capazes de a-sujeitar o indivíduo. 
É necessário desumanizar, retirar o lastro de alegria, po-
tência, de dignidade, de decência. Jeremias “lembrou-se 
de que precisava comer ou urinar ou falar ou gritar”, 
embora o incômodo da sua posição tornasse qualquer 
necessidade fisiológica uma dor menor (Brasil, 2013, p. 
7). A desumanidade que opera no descontrole temporal, 
no descompasso da medição do tempo, no compasso do 
tempo medido em função de sua própria penúria: 

Assim concluiu: era noite, e como o frio apertava na 
espinha agora, concluiu: era madrugada, e como o cheiro 
do ar entrava em suas narinas, f iltrado através do que 
quer que fosse, concluiu: a manhã estava próxima, e 
como o estômago reclamava o vazio estertor, concluiu: 
faz mais de vinte e quatro horas que não me alimento 
(Brasil, 2013, p. 8).

Uma crueldade que começa no tipo de enuncia-
ção que o espaço constrói sobre o corpo de Jeremias. 
Aqui, a maquínica do poder opera no nível sensorial dos 
espaços, tornando-os máquinas enunciativas (Guattari, 
1992); elas que embalam o nosso self, que produzem 
os nossos afetos abstratos, que animam as enunciações 
espaciais e fazem colidi-las com as corporais em ter-
mos de agenciamentos. Assim, Assis Brasil representa 
o universo nulificado de Jeremias reconhecendo que a 
sua percepção sobre as coisas tem a ver com a sensação 
de descompasso do tempo e a construção subjetiva do 
espaço dentro dele. Trata-se de como o seu corpo per-
cebe o espaço: “A opressão do cubículo estava em seu 
corpo, em seus poros” (Brasil, 2013, p. 7).

Jeremias, personagem signo desta distopia meta-
fórica canina, é alguém que descobre seu entorpecimento. 
Descobre que as prisões estão para além das celas. Des-
cobre que as “algemas eram a cadeia menor do confina-
mento – elas ditavam a imobilidade, a consciência de que 
não podia mexer o corpo” (Brasil, 2013, p. 68). Descobre 
que o próprio isolamento na prisão, em si, que os muros 
e grades que o rodeiam, podem ser mais confortáveis e 

libertadores que a permanência em silêncio ao lado de 
outros prisioneiros no pátio. 

O suicídio de Jeremias, no final do livro, se esquiva 
do discurso amorfo de que a morte intencional é produto 
de uma esperança de vida melhor à frente. Num espaço 
onde as palavras ganham novos significados; num lugar 
onde os sentidos – olhar, sentir, apalpar – dão novo escopo 
e valores para a linguagem, muito se perde em humanidade 
pela própria castração da fala e da subversão das palavras 
– “sim, havia esta luta: de um lado as palavras cunhadas 
pelos homens: esperança, liberdade, amor, Deus. Do outro, 
a recusa em aceitar pacificamente a sua harmonia, o seu 
equilíbrio” (Brasil, 2013, p. 49). Num jogo mordaz de 
aprender/lembrar palavras, Jeremias se frustra, se angustia, 
se esfacela em medos, em incompreensões, em apatia. 
Por fim, lembra o que significa a palavra Deus. Mas, se 
nesse cenário que exaspera barbaridade Deus é uma das 
primeiras palavras a fazer sentido para Jeremias, ela é 
também uma das primeiras a se esvaziar de significados. 

Aniki-bóbó, Alphaville, El 
empleo: repositórios de 
nulificação, medos e vivências 
controladas  

Três filmes diagnosticam as subjetividades con-
temporâneas quando se trata de nulificação. Dois filmes 
e uma animação, precisamente. É claro que outros tantos 
são candidatos a vetores, exemplos, portadores de marcas 
da sujeição ou anunciadores de um mundo mediado por 
estratégias de poder que condicionam nossa existência, que 
nos transformam em algo diferente do que seríamos sem 
os arautos e meandros do poder. Mas escolhi três filmes 
que dialogam com sociedades diferentes, com enredos bem 
distintos, e que são produtos de racionalidades diversas e 
resultados de angústias e problemas de épocas com muitas 
singularidades. Porém, mesmo assim são produtos de uma 
sensibilidade semelhante, de uma sensibilidade rasteira, 
que trai nossos sentidos; de uma sensibilidade que nos faz 
submetidos, por um maior e/ou mais delicado trabalho, a 
pensar, agir e falar mediados por uma vontade ou interesse 
alheio. O que esses filmes denunciam – como tantos outros 
são também capazes de fazer – é que estamos inseridos 
numa grande teia dominante de pensamentos, valores e 
imposições sutis e delicadas.

O primeiro deles é um filme português apresentado, 
pela primeira vez, em 1942. Dirigido e produzido por aquele 
que é, para grande parte da historiografia do cinema mun-
dial, a principal referência no cinema português, Aniki-bóbó, 
de Manoel de Oliveira, passou despercebido quando foi 
lançado, ficou no marasmo durante mais de duas décadas 
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para depois ressurgir, no início dos anos 1960, como arauto 
do “novo cinema português” (Lima, 2016).

Inicialmente foi tratado como um filme sem pro-
pósitos revolucionários. Depois ganhou status de pioneiro 
e antecessor do neorrealismo. Entre as duas condições, seu 
diretor, Manoel de Oliveira, viveu no ostracismo, parou 
de filmar, mas reapareceu, junto com o filme, para se 
tornar a maior referência no cinema português e um dos 
cineastas mais ativos no mundo até sua morte, em 2015 
(Lima, 2016).  

Entre seus mais de 50 filmes dirigidos e produzi-
dos, incluindo curtas, médios e longas, Aniki-bóbó merece 
um destaque. Não porque foi o mais assistido ou reveren-
ciado pelas críticas, mas porque dá ares cinematográficos a 
uma condição de sujeição do homem na primeira metade 
do século 20. E faz isso construindo uma narrativa com 
crianças, mostrando que o poder se interessa pela forma-
ção, pela educação de gestos e comportamentos quando 
eles ainda estão em processo de constituição

A narrativa de Aniki-bóbó é relativamente simples. 
Crianças brincam, brigam e dois meninos se desentendem 
por conta de uma garota. No centro da trama, a defesa 
da boa conduta como gesto que deve guiar as ações das 
crianças menos afortunadas. Escamoteando a trama, o 
olhar enviesado sobre a moral que solidifica, em frases, 
a conduta e comportamento ideal para a sociedade 
portuguesa dos anos 1940. Em torno de Carlitos, 
Teresinha e Eduardito, se desenrola uma narrativa de 
punições, obrigações, produção de medos e definições 
simbólicas do próprio lugar social de cada um. Carlitos, 
por exemplo, personagem pouco afortunado, precisa de-
monstrar o amor que sente por Teresinha oferecendo-lhe 
uma boneca. Eduardito, forte e afortunado, garante sua 
condição de supremacia oferecendo atrevimento e prote-
ção. Entre os três uma questão principal: como a moral 
produz corpos que (des)agregam? 

Carlitos, garoto franzino, sem posses, imerso em uma 
tradição familiar que repete em gestos e expressões a 
ideia de que os valores e princípios são declarações de 
dignidade, bem mais que o dinheiro, se apaixona por 
Teresinha. Eduardito, criança mais forte e trajando 
vestimentas que denunciam um lugar de classe mais 
favorecido, também sente atração por Teresinha. O 
embate, sustentado em uma narrativa tradicional de 
conquistas amorosas, com direito a disputas, ofensas e 
brigas, terá como móbil uma boneca. Teresinha, única 
criança com papel de mulher no f ilme, se encanta por 
uma boneca posicionada no centro da vitrine de uma 
loja. Carlitos reconhece no brinquedo a possibilidade 
de ter a atenção de Teresinha e afastar a ameaça de 
Eduardito (Lima e Tavares, 2016, p. 290).

Aniki-bóbó envolve uma miríade muito sensível de 
temas que arrastam para o centro da narrativa a constitui-
ção de uma teia de sensibilidades acuadas. Sensibilidades 
que afloram na sociedade portuguesa e, especialmente, na 
portuense da década de 1940. Mas, mais do que realçar as 
condições de existir de uma parcela da sociedade europeia 
na primeira metade do século 20, o que o filme gera de pos-
sibilidade é pensar sobre os micropoderes que agem sobre 
crianças produzindo sujeitos dóceis e maculados pela moral. 
O imperativo dessa nova condição de sujeito nulificado que 
aparece no filme segue um preceito moral. Ele está presente, 
por exemplo, na bolsa que Carlitos carrega quando sai de casa. 
Nela, inscrito em letras grossas, está a frase: “segue sempre por 
bom caminho”. Esse preceito continua nos castigos, nos olha-
res dos adultos, nas punições do professor e na repetição da 
frase, pelos alunos, como castigo: “não torno a faltar à escola”.

Em Aniki-bóbó, da ingenuidade infantil se constrói 
uma história de aprendizado e enquadramento social. 
Carlitos, no afã de conseguir a atenção de Teresinha, rouba 
a boneca. Entrega-a para a garota e momentaneamente 
desperta o interesse dela. Numa cena posterior, acidental-
mente Eduardito cai de uma ribanceira na continuidade 
de uma briga com Carlitos. Os olhares de acusação recaem 
sobre Carlitos. Como a cumprir com a prescrição, crianças 
são castigadas pelo acidente, Carlitos cai em desgraça, e 
só a lição e moral dos adultos, representada na figura do 
dono da loja que teve a boneca roubada, para se restabe-
lecer a norma e o enquadramento das crianças na ordem 
prevalecente. As crianças prefiguram homens em formação 

Imagem 1 – Carlitos carregando a bolsa com a inscrição “segue 
sempre por bom caminho”. Fotograma de Aniki-bóbó, 1942
Picture 1 - Carlitos carrying the bag with the inscription “always 
follows on  a good path”. 
Frame of Aniki-bóbó, 1942.
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que precisam se encaixar, adaptar, moldar aos preceitos da 
sociedade adulta. E, mais que isso, as crianças pressagiam 
um universo onde a moral adulta deve intervir. A justifi-
cativa, móbil que dá sentido ao enredo do filme, é de que, 
sem a intervenção adulta, as crianças se tornariam adultos 
ladrões, corruptos, manipuladores e de conduta duvidosa. 

Pouco mais de duas décadas separam Aniki-bóbó do 
filme francês Alphaville, de Jean-Luc Godard (Alphaville, 
1965). Em Alphaville, filme de 1965, o controle recaía sobre 
o domínio da linguagem e da atmosfera urbana. Alphaville, 
expressão que significa o próprio espaço habitado por seres 
controlados, é a grande metáfora godardiana para o controle 
que se processa por uma tecnologia renovada, mecanizada, 
uma tecnologia que usa, além dos computadores, o governo 
das palavras, do que pode ou não ser dito e do que pode ou 
não significar cada palavra proferida. Novamente Foucault 
se faz contemporâneo da percepção de uma condição his-
tórica. Dessa vez não para definir o conceito que explica 
uma sociedade, mas para dizer, com a publicação de As 
palavras e as coisas – obra contemporânea a Alphaville –, 
que os objetos ganham sentido através do uso e poder da 
linguagem (Foucault, 1999). Isso é muito significativo para 
entender um filme onde a simples palavra “amor” é motivo 
de condenação à morte. Não se tratava de definir o senti-
mento, mas de entender que, por trás da própria tentativa de 
sentir, existe uma potência criadora que precisa ser lapidada, 
anulada e, se possível, destruída. Palavras somem e outras 
não assumem o seu lugar.

Enquanto uma contra-história sensitiva da lingua-
gem dos anos 1960, Alphaville expõe, ao contrário do que 
se viveu na maior parte do Ocidente no mesmo período, 
o dilaceramento da linguagem numa tentativa de reduzir 
os significados dos objetos e sentimentos existentes no 
mundo. Palavras são arrancadas dos dicionários, assim 
como dos seus sentidos são subtraídos comportamentos, 
tudo passando a ser dado por uma ciência de informações 
plenamente racionais. Em Alphaville, a destruição, seja no 
âmbito da linguagem ou das práticas de vida, é a regra.

No filme de Godard, a cidade era um imenso empório 
monolítico em preto e branco. Circulando por entre ruas sem 
cor e cheiro, homens e mulheres de expressões embrutecidas, 
silenciados pela máquina e contaminados pelo totalitarismo 
do Estado. Num cenário onde se misturam o sombrio e o 
sublime, uma voz rouca sutura os estrangeiros ao sistema, 
costura seus desvios ao padrão, disciplina sua fala tosando a 
linguagem e instaura uma nova forma de viver que suprime 
toda manifestação de ação sentimental.   

Godard, como nos discursos literários que o antece-
deram, não deixa claro a partir de que catástrofe Alphaville 
nasceu. Mas ela nasce com o suporte do medo, do algoritmo 
ausente, da acuidade e da possibilidade de gerar uma vida 
sem sofrimentos, portanto, melhor do que se supunha ser 

a vida de antes. Ela nasce apoiada no discurso de paz, de 
não violência. Como um elemento subjacente à política, 
referendado num discurso de manutenção da paz, um poder 
mais explícito, coercitivo, direto. Seja fruto de um confronto 
entre as nações portadoras de arsenais nucleares – o que 
expressaria claramente um dos indicadores da Guerra Fria 
– ou fruto de vontades ou interesses políticos de dominação, 
Godard indica um caminho para entender o problema do 
controle do corpo pelas novas formas de governo; do con-
trole do corpo pelas novas tecnologias e suas matrizes mais 
engenhosas; e lança, por fim, uma pergunta: nós temos ainda 
algum poder sobre o corpo ou os mecanismos de poder nos 
disciplinam por completo?

Alphaville é, também, a contra-história sensitiva do 
corpo dos anos 1960. Enquanto nesta década os corpos 
e comportamentos afloravam em gestos escandalosos 
e deselegantes, com o mínimo de pudor e o máximo 
de exotismo (Castelo Branco, 2005), Jean-Luc Godard 
constrói para o cinema uma narrativa com corpos acuados, 
desprovidos de sentimentos, fechados e castrados de sen-
sibilidades. Numa cidade onde os homens expressam uma 
antimetáfora da vida, em vez de complexa e multifacetada, 
ela é reduzida a um punhado de ações, a comportamentos 
já preconcebidos e valores determinados e controlados por 
aquela que viria a se tornar no cinema e em grande parte 
da literatura recente a grande vilã da nossa era: a tecnologia 
e o seu desmembramento mais fascinante, o computador. 

O último e expressivo filme dessa condição moderna 
de a-sujeitamento  é, na verdade, um curta que poderia ser 
alçado à condição de arauto de uma sensibilidade pós-mo-
derna de nulificação. El empleo, curta do argentino Santiago 
Grasso, lançado em 2008, pode ser lido como um filme de 
verve marxista, mas, também, encontra acolhida numa ver-
tente mais niilista da nossa condição de trabalhadores. Na 
história de um “homem” comum, como qualquer operário 
ou profissional, encontra-se a medida das transformações 
das tecnologias de poder no corpo dos indivíduos.

No universo metafórico/real de El empleo, os obje-
tos e suas ações são desenvolvidos e executados pelo corpo 
de um homem. Um chão para pisar, um carro para andar, 
uma cadeira e um tapete; todas as ações desenvolvidas no 
uso desses objetos sendo executadas por homens. A domi-
nação e controle se expressam na própria incorporação do 
objeto pelo seu significado; no homem traduzido no objeto 
e incorporando seu significado; no homem que muda de 
significado para ser objeto com algum significado definido 
pelo poder de quem define o seu sentido.    

O enredo do curta é simples: trata-se de descrever 
a monótona – e aparentemente repetitiva – vida de um 
“trabalhador”, do momento em que ele acorda até sua 
chegada ao trabalho. No desenrolar da trama, pessoas se 
cruzam sem se olharem; pessoas se olham sem se enxer-
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garem. Num cenário desprovido de som e com poucas 
cores, humanos, demasiados  humanos, estão alienados, 
transvestidos de gente e transformados em objetos. Huma-
nos, demasiados humanos, servem para pendurar, segurar 
lustres, roupas, servem de cadeira, mesa e para se pisar.

No filme, não se trata de reconhecer a existência 
ambígua entre homem e máquina como certa literatu-
ra já apontou como elemento constitutivo do cenário 
pós-moderno (Tadeu, 2009); nem de colocar o homem 
numa sujeição de trabalho análoga à escravidão, algo que 
marcaria com certa magnificência o universo laboral na 
contemporaneidade. Mas El empleo vai além. Ele não só 
desumaniza o homem como retira-lhe a alma, o espírito 
que garantia sua condição de superioridade em relação aos 
seres inanimados. O “homem” deixa de ser o motor da coisa 
para com ela confundir-se. Ele se torna engrenagem, peça, 
fluido, corrente, energia, perdendo completamente sua ex-
pressão afetiva, cognitiva, sentimental. A figura humana se 
desfaz. O que se recompõe é um mundo pseudo-humano 
inanimado. Estamos diante de um homem inorgânico.

Esse conjunto de três filmes desafiam nossa per-
cepção de liberdade e realçam os limites de nossa própria 
existência em sociedade. Ao mesmo tempo que denunciam 
as sutilezas que comprometem nossa liberdade, promovem 
um alento de resistências e abolicionismos. São filmes que 
tratam da moral, da tecnologia, da linguagem e do trabalho 
como instrumentos de captura individual e coletiva; que 
revelam as nuances por trás dos discursos em defesa da ho-
nestidade, da paz social, da dignidade e do uso dos saberes 
e suas tecnologias políticas. Filmes, portanto, que, embora 
não necessariamente explicitem as amarguras de uma vida 
articulada às cadeias dominantes de pensamento, apontam 
para os mecanismos que tornam possível a construção de 
uma sociedade apática e desprovida de ação.  

Considerações finais

Na trilha de La Boétie, Kafka e Assis Brasil, pro-
curei fazer da nulificação um tema de estudo. Nos filmes 
busquei as múltiplas imagens que os homens elaboraram 
sobre sua condição de a-sujeitamento, produzindo es-
pectros ou revelando suas marcas de sujeição no corpo, 
na linguagem ou nos seus comportamentos. Partindo 
de uma perspectiva de anulação do sujeito imerso numa 
coletividade, as tecnologias do poder e as representações 
da nulificação expressas em textos e filmes denunciaram, 
ao longo do tempo, uma cada vez maior psicologização 
do sujeito, uma maior individualização das culpas que 
produzem corpos dóceis e um a-sujeitamento com marcas 
individualizadas, personificadas.

Do interior de um dispositivo de disciplina que 
aparece para dominar as massas, surge uma tecnologia 

capaz de domesticar o indivíduo, exigindo cada vez mais 
silêncio, mais presteza e docilidade. A nulificação, que era 
produto de uma contemplação ao rei, ao governante, ao 
príncipe, no século 16, se acomoda, no século 20, sob pre-
ceitos morais, sob o trabalho, a vida digna e as hierarquias 
sociais. De um alucinado domínio exercido pela força do 
soberano para um conjunto de alucinógenos que entorpe-
cem as sensibilidades individuais tornando os indivíduos 
meros seres praticantes obedientes na cidade. Não há lugar 
onde a força de uma representação da nulificação não se 
tenha feito presente na literatura e no cinema. Na rua, 
na praça, na prisão, na escola, nas atividades laborais, no 
interior das casas, em todos os lugares, os livros e filmes 
deram manifestações de que o nulificado não é um dado 
isolado. Ele faz parte de uma subjetividade obediente, de 
uma ética que se desdobra dos dispositivos educacionais, 
institucionais, religiosos e políticos. Ele caminhou no 
sentido de individualizar cada vez mais as práticas.

Michel Foucault nos lembra que a própria noção 
de “autor” surge na modernidade como uma forma de in-
dividualizar a fala, o texto, o comportamento e a vigilância 
sobre si próprio (Foucault, 2006). O que as marcas do 
a-sujeitamento ao longo da História denunciam, a partir 
desses livros e filmes, é aquilo que o próprio Foucault já 
havia assinalado em vários textos: o aperfeiçoamento das 
tecnologias de poder torna o disciplinamento dos corpos 
um cuidado de si permanente.  

Esses autores e filmes, enfim, vão compondo uma 
representação estética do a-sujeitamento. A nulificação vai 
tornando-se visível em textos e filmes, apresentando-se 
de formas diferentes no tempo e mostrando sua presença 
marcante na história da modernidade. Uma nulificação 
que passa por uma cada vez maior racionalização no uso 
da linguagem, na construção dos sentidos sobre o mundo, 
do controle sobre o que deve circular enquanto discurso 
e em que meios eles devem ter valor e validade. Nessa 
genealogia da nulificação, a literatura e o cinema operam, 
assim, como meios a partir dos quais é possível pensar so-
bre as minúcias do poder, suas estratégias e astúcias. Mas, 
também, seguindo a trilha aberta pelo historiador francês 
Michel de Certeau, essas expressões literárias e fílmicas, 
ao denunciarem os locais de aprisionamento dos sujeitos, 
permitem pensar sobre as formas de se inventar, driblar, 
criar táticas e se rebelar contra a existência cotidiana dessas 
práticas disciplinares (Certeau, 1994). Esse parece ser um 
dos caminhos possíveis para se contranulificar. 
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