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El transito que no cesa... para ser andando’.
Sobre migraciones, exilios y vida académica

The never ending transit... to be going. On migrations, exiles and academic life
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Resumen.En este articulo la autora narra las particularidades de su trayectoria académica
en Argentina y Espafa. El articulo destaca la importancia de su emigracién en 1979 y la
incidencia de elecciones personales y factores externos en la conformacién de su identidad
profesional.
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Abstract. In this article the author narrates the particularities of her academic career in
Argentina and Spain. The article focuses on the importance of emigration in 1979 and the

impact of personal choices and external factors in shaping their professional identity.
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A Victoria Marquez, por la amistad que

nacid en Sevilla hace treinta arios.

No es usual, dentro de la comunidad académica, que se convoque a algunos de
sus miembros —como en ocasién de esta edicién monogréfica—a exponer las vivencias
de su propia situacién de migracién y/o exilio. Felicito a los autores de la iniciativa, que
juzgo ha de ser fructifera en orden a compartir una experiencia cuya gravitacién en lo
personal y profesional es incuestionable, y a propiciar - serfa lo deseable - un debate
futuro en torno a problemas que hoy nos conciernen a todos, a la vista no sélo de
procesos histéricos sino también del fenémeno de la movilidad global en la actualidad,
con un claro impacto en la conformacién de identidades individuales y colectivas.

En mi caso, migracién y exilio son dos procesos que, dejando aparte
otras connotaciones, estin intimamente ligados a lo que fue y es mi trayectoria
académico-profesional. En una relacién de interdependencia, a los desplazamientos
geograficos y otros simbdlicos impuestos por el propio discurrir vital sucedieron
las “migraciones”de un “territorio”a otro en lo que a dmbitos profesionales y lineas
de investigacion se refiere, al mismo tiempo que esta movilidad generé cambios
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espaciales, en ocasiones en un radio de amplio alcance.
A través de estas paginas intentaré exponer cémo fue
operando ese mecanismo de retroalimentacién — valga la
expresion — por el que se ha ido delineando y re-inventando
mi identidad, tanto desde el punto de vista personal como
profesional. En ese trdnsito de ya muchos afios, ha sido
crucial, claro est, el conocimiento de personas con las que
anudé vinculos profesionales y/o amistosos, aun cuando no
las cite aqui de modo expreso; en suma, “somos andando”
en ese hacer camino interactuando con otros.

Hace ya més de una década, en colaboracién con un
colega, publicamos la traduccién al espafiol de un articulo
de Thierry Saignes (Vitar y del Pino Diaz, 1995). Se trataba
de unas notas péstumas (Saignes, 1992) de aquel amigo
y compafiero de fatigas con el que coincidimos en viejas
fronteras, siguiendo las huellas de los guerreros chiriguanos y
chaquefios. Aunque éramos originarios de diferentes orillas— ¢l
europeo, yo americana — compartiamos un dilema existencial,
consecuencia de ese continuo andar oscilando entre dos
mundos, en un rumbo cargado de dudas sobre “d6nde echar
el ancla”,como solia decir: él se debatia entre Francia y Bolivia
(un pais al que dedicé toda su investigacion etnohistérica), yo
entre Espafiay Argentina. Premonitoriamente, en una ultima
postal suya que recibi a fines de 1991 — pocos meses antes de
su muerte, ocurrida en el verano del 1992 —, concluia, al modo
de Kavafis (1985, p. 46-47) en su memorable poesia “Itaca”,
que tal vez el sentido de esa nuestra vida itinerante estuviese
en el propio recorrido mas que en el punto de llegada.

Aquellas notas de Saignes (1992) me habian
resultado especialmente esclarecedoras en cuanto alo que nos
compete como historiadores: meditar sobre las situaciones y
motivos profundos que nos inclinaron hacia una profesién y
determinados campos de investigacién. En 1998, al concursar
para una plaza de investigadora del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas en la ciudad en que resido ahora
(Sevilla), tracé mi curriculo como un “ensayo ego-histérico”
al estilo del realizado por Saignes, no sin provocar cierta
perplejidad entre los miembros del tribunal ante el que me
examiné. ;Qué otra cosa hacer?, habia pensado antes de
preparar este ejercicio’, cuando el hecho de haber emigrado
de Argentina en 1979 habia marcado, significativamente,
un antes y un después en el itinerario curricular. Practicar un
auto-andlisis me pareci6 valedero como hilo conductor para
presentar mi trayectoria y més ameno que la fria enumeracién

de fechas y actividades. Parafraseando el titulo de 1a obra de

Pablo Neruda (1994), un confesar que he vivido me ayudé a
explicar lo que a simple vista resultaba una travesia curricular
con vueltas y revueltas o desvios tematicos: en gran medida,
el curso de la vida me habia inducido a tomar determinadas
sendas en lo relativo al dmbito ocupacional, actividades
profesionales y lineas de investigacion. La distancia temporal
y espacial desde la que reconstrui ese recorrido hasta la fecha
del referido concurso, me allané la tarea de poner en claro los
factores determinantes de mi trayectoria académica, antes y
después de ese gran salto ocednico que me llevé a instalarme
en Europa®.

Argentina, anos 1970

Mi dedicacién a la investigacion comenzé en 1974,
mientras cursaba el Gltimo afio del Profesorado en Historia
(previa “mudanza”de la carrera de Filologia Francesa) en la
Universidad Nacional de Tucumin (provincia del noroeste
de Argentina). A pesar de haber escogido la especializacién
didéctica®, desde aquel afio y mas decididamente a partir de
mi graduacién en 1975, intenté compaginar la ensefianza
(alternada entre la esfera universitaria y secundaria) con
investigaciones en historia argentina general e historia
de Tucumin en particular. El primer campo de estudio
constituia el objeto de mi labor docente, lo que contribuyé
al enriquecimiento de la labor cotidiana en las aulas. En
segundo lugar, la eleccién de la historia tucumana obedeci6
al auge alcanzado por los estudios regionales y locales, como
gesto de reafirmacién de un federalismo fraguado en el
periodo independiente al calor de la lucha del interior contra
el centralismo de la ciudad-puerto (Buenos Aires).

En elinterés por la historia local incidieron también los
acontecimientos producidos al inicio de mis estudios superiores,
en 1969. Este habia sido un afio de grandes movilizaciones
obreras y creciente politizacién de la vida universitaria en
Argentina, hechos que, unidos a otros factores, conducirfan més
tarde a la restauracién democratica y al retorno del peronismo
(proscrito por la “Revolucién Libertadora”de 1955). En plena
crisis tras el cierre de ingenios azucareros (1966), Tucuman se
convirtié en uno de los escenarios de la agitacién general que
sacudi6 al pais; la provincia ardia en barricadas, arreciando la
represién policial con granadas, gases lacrimégenos y el brutal
chorro de los camiones hidrantes (los famosos “neptunos”),
dejando el lamentable saldo de victimas mortales. Pasado el
“tucumanazo™, las nitidas imdgenes de aquella convulsién en

3 Es el nombre que se da en Espafa a la exposicion oral o escrita del aspirante a un puesto de trabajo. En el caso al que hago referencia, en un primer ejercicio debia presentar

el Curriculo y, en una segunda fase, un proyecto de investigacion en concreto.
4 Parte de esas reflexiones estan contenidas en estas paginas.

> Con este motivo, una vez concluidos los estudios realicé una practica docente honoraria, en calidad de adscripta a un Curso de Historia Argentina en la Universidad Nacional

de Tucuman, entre 1974y 1975.

5 Término que se dio a las protestas y revueltas de Tucuman en 1969; de igual modo, las que tuvieron lugar ese afio en las provincias argentinas de Cérdoba y Rosario, de similar

magnitud, fueron llamadas “cordobazo” y rosariazo”, respectivamente.
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cierta manera me forzaron a mirar hacia atrds, para encontrar
en el pasado alguna explicacién a la dramitica situacién
vivida. En definitiva, como proclamé Braudel (1980, p. 20)
al inaugurar uno de sus cursos en 1950, “spor qué habria de
escapar el arte fragil de escribir historia a la crisis general de
nuestra épocar”.

Los discursos de los afios 1970 rezumaban un
nacionalismo a flor de piel, postura ésta que en el contexto
latinoamericano tuvo su matiz particular, al alimentarse
de un visceral rechazo a la ingerencia norteamericana en
la politica del continente, que sucedié histéricamente
al dominio inglés en las ex colonias hispdnicas tras
su independencia. Se potenciaron asi determinados
temas (algunos de ellos asiduamente frecuentados por
la corriente historiografica “revisionista”), identificados
como lo nacional popular: erala famosa trilogia conductora
Rosas-Yrigoyen-Perén, contrapuesta al suefio liberal
y extranjerizante de los constructores de la Argentina
moderna desde 1853, fecha de sancién de la Constitucién
que rigi6 al pais por casi siglo y medio. Presa de esta ola
temdtica, realicé algunos trabajos circunscritos al decenio
de 1840 y a la segunda mitad de esta centuria, con el fin
de dilucidar las fuentes en las que bebia el nacionalismo
populista, enarbolado en mis afios universitarios como
modelo vilido para hacer frente a la herencia nefasta del
liberalismo decimonénico. La demonizacién de este Gltimo
tendria su réplica en la etiqueta de oscurantista dada por los
liberales a la politica de sus contrarios, en esa tan reiterada
“usurpacién de la historia”, como sefial6 el escritor espafiol
Antonio Mufioz Molina.

Siguiendo aquellas pautas, en 1975 encaré un
estudio sobre los exiliados en Chile durante el segundo
gobierno del general y estanciero” portefio Juan Manuel
de Rosas (1841-1852). No es casual, meditando en ello
ahora, que me atrajeran entonces las peripecias de un
grupo de emigrados; en Tucumdn se habia puesto ya en
marcha el “Operativo Independencia” para luchar contra la
“subversion’®, insinudndose la persecucién ideoldgica que
se expandiria en breve, junto a los crimenes de la Triple
A’. Salvando diferencias y matices, incorporaba asi a mi
trayectoria curricular un tema que comenzaba a afectarnos
amuchos, como lo era la vivencia de un exilio interior, dado
el marco represivo instaurado en la vida cotidiana. A poco de
concluir el trabajo sobre los exiliados del periodo rosista, mis
circunstancias laborales sufrieron un dristico cambio: tras
seis meses de experiencia universitaria retorné de lleno al

ambito secundario, viviendo simbélicamente un “destierro”
académico que volveria a repetirse tiempo después.

Otro foco de interés en aquellos afios fue el
desarrollo del proyecto liberal en la formacién del estado-
nacién en Argentina, proceso que desde los afios 1880
acentud la desigualdad de un pais desgarrado por medio
siglo de guerras civiles, estructurado bajo la hegemonia
portuaria sobre las provincias interiores. Dentro de esta
problemitica, abordé los intentos unificadores del gobierno
nacional para mantener el control politico provincial,
linea en que se encuadran dos estudios: uno referido a la
implantacién de un sistema monetario tnico para el pais y
sus efectos en Tucumadn, y otro sobre la revolucién de 1887
ylaintervencion federal a esta provincia (que atn conservo
en su version mecanografiada, preparada con aquella
entrafiable maquina Olivetti Lettera 22). El estudio del
estado liberal de los ‘80 me remontd, a su vez, a los origenes
del radicalismo, un partido centenario hasta hoy presente
en la vida politica argentina. Nacido en 1898 como un
movimiento que aglutiné a los hijos de la inmigracién
(en su mayoria profesionales de clase media que buscaban
su espacio politico), el partido radical conquisté el poder
en 1916, en lo que parecia ser un derribo transitorio del
viejo esquema de la politica argentina, monopolizada
por la elite ganadero-latifundista ligada al comercio
exportador; sector cuya influencia lograria, no obstante,
traspasar la barrera del siglo XX y atn los movimientos
de masas producidos en éste para reinstaurarse con los
gobiernos militares de turno. En esta fase de mi itinerario
investigador, el andlisis del modelo liberal decimonénico
me habia permitido “asistir” a la llegada masiva de
inmigrantes a Argentina (al igual que a otros paises de la
América meridional y templada, como Brasil y Uruguay),
fenémeno que tendria un singular impacto en los destinos
de la nacién. Sin indagar demasiado en las motivaciones
subyacentes a mi interés por esta temdtica, habia quedado
sembrada la simiente para lo que acabaria siendo una de
mis futuras lineas de investigacion.

Habiendo profundizado en la gestacién del
partido radical, decidi a posteriori ahondar en la
evolucién de esta linea politica en Tucumdn durante la
llamada “década infame” (1930-1940). En este decenio,
inaugurado con el cuartelazo™ que derrocé al presidente
radical Hipdlito Irigoyen y caracterizado por el fraude
electoral, los negociados en torno a la exportacién de
vacuno y un estado social critico por los efectos de la Gran

7 Argentina, hacendado (propietario de una hacienda o estancia ganadera).

8 Este operativo, comandado por el Ejército, fue dispuesto por la presidenta Isabel Martinez de Perdn en febrero de 1975 con el objetivo de sofocar el movimiento guerrillero

atrincherado en la selva tucumana.

9 Organizacion paramilitar creada durante el gobierno antes citado, bajo la inspiraciéon de quien fuera —ironia de la historia- ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega.

' Levantamientote las Fuerzas Armadas contra el orden constitucional.
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Depresién, se cimentaron las bases para esa tristemente
célebre alternancia de regimenes de facto y gobiernos
constitucionales, grabada a fuego en el desarrollo histérico
del continente. Mirados desde hoy, estos estudios estaban
cargados de presagios funestos de lo que habria de
sobrevenir en breve, ya que una de las notas sobresalientes
de aquella etapa histérica de Tucumén (1935-1939) fueron
la inestabilidad politica y las actuaciones clandestinas de
las fuerzas de ultraderecha aglutinadas en la Legion Civica,
brazo armado del nacionalismo corporativista (motor del
golpe militar de 1930), que traté de entorpecer el orden
democritico (por dar nombre a un estado de cosas que
distaba mucho de serlo). La violencia derechista cobraba
plena actualidad, ya que asistiamos entonces (1975) a las
funestas actuaciones de la Triple A — organizacién con
rasgos muy similares a aquella Legién de los afios 1930 —,
creada para combatir a las fuerzas de izquierda en todo el
pais. Una vez mis, el presente irrumpia con sus apremios
(Braudel, 1980). En marzo del afio siguiente se produjo el
golpe de estado que derrocé a Isabel Perén, asumiendo el
mando una Junta militar presidida por Rafael Videla. Lo
que se desencadend a continuacién es conocido: una brutal
represion que dejé como saldo la muerte y la desaparicion
de personas, mis la didspora hacia Europa y otros paises
de América Latina. Comparado con los crimenes de la
dictadura, el exilio era un drama “menor” que vivimos en
nuestra familia, debido a la militancia politica universitaria
de uno de sus miembros.

Como antes sefalara, en el ecuador de esta fase
curricular el andlisis del proyecto liberal en la etapa de
organizacién nacional y el nacimiento del radicalismo
me habian llevado al proceso de la inmigracién de masas
(1880-1930), auspiciado por el viejo lema alberdiano
gobernar es poblar. Bajo esta consigna, algunas naciones
del continente habian ya efectuado intentos para borrar
la “barbarie” (indigenas) con la traida de colonos suizos,
alemanes e irlandeses en aras de fomentar la agricultura
y “regenerar” la poblacién inyectindole sangre europea.
Sin ahondar demasiado en otras razones, la inmigracién
habia captado mi atencién por su trascendencia en la
conformacién de la Argentina moderna, aunque el estudio
mids detallado del fenémeno, en ocasién de realizar un
curso de postgrado en 1977, me llevé a destapar el velo
con respecto a las motivaciones mds profundas que
anidaban en estas preferencias: el tema se hallaba muy
ligado a mis circunstancias familiares, ya que soy nieta

de inmigrantes sirios, llegados a Argentina en la primera
década del siglo XX. A lo largo de unos meses y a pesar
de que la historiografia sobre la inmigracion se hallaba
entonces en una fase insuficientemente desarrollada
(tratamiento meramente descriptivo de problemas), tomé
mayor conciencia de mis origenes étnicos.

Como resultado de este acercamiento a la gesta
migratoria de mis ancestros sirio-libaneses, albergué la idea
de emprender una investigacién sobre esta colectividad,
que conformaba una inmigracién mas tardia (aspecto
clave en su proceso de insercién) con respecto a otros
flujos, como los procedentes de la Europa mediterrinea
(espafioles e italianos, fundamentalmente). Contaba
también con otro dato, que de antemano resultaba
inquietante: en uno de los momentos dlgidos de su ingreso
a Argentina, los inmigrantes sirios y libaneses habian sido
estigmatizados por un director del Departamento de
Migraciones en 1910 con la etiqueta de grupo “exético”
y dedicado sobre todo al comercio ambulante, vale
decir, poco deseable para un pais necesitado de mano de
obra agricola (Bestene, 1997, p. 290-291). Su presencia
contrariaba las expectativas de la clase dirigente, que
reclamaba labriegos, preferiblemente de origen latino, ya
que no de los paises europeos considerados “industriosos”
(dentro de los flujos del periodo 1890-1910 el perfil de los
migrantes era otro, predominando los espafioles, rusos y
2 en desmedro del nimero de franceses, ingleses
y alemanes). Sin embargo, el propésito de emprender este
estudio quedé postergado en virtud de otros compromisos
laborales y, seguidamente, por el hecho de mi propia

“turcos”

emigracién a Espafa; paradoja que resucitaria muchos
afios después, en las visperas de un retorno transitorio a
Argentina en el decenio de los 1990.

En los afios 1978-1979 se repitieron dos breves
incursiones académicas a raiz del dictado de los cursos
de ingreso implantados en las universidades argentinas,
bajo una modalidad de contrato temporal que me permiti6
un nuevo paseo por el dmbito de la ensefianza superior;
experiencia que, comparada con la de 1975 — algo mais
prolongada en el tiempo —, fue como un quedarse a las
puertas. En esta fase de mi vida profesional, en la que
continué en la docencia secundaria, el afin de mantener los
vinculos con la investigacién me hizo “migrar” hacia temas
relacionados con la vida cultural de la provincia (la musica,
en concreto), por encargo de una Fundacién privada. Si
bien no formaban parte de mis dreas de interés, me ayudaba

"1 Referido a Juan Bautista Alberdi (1810-1844), autor de Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Reptiblica Argentina, publicadas en 1852, un afio antes
de la sancion de la Constitucion de 1853 (Alberdi, 1949 [1852]). En ésta se incluyeron disposiciones especificas para el fomento de la inmigracion europea, conforme a las

propuestas de Alberdi en aquella obra.

2 Los inmigrantes de lengua arabe (sirios, libaneses, palestinos, etc.) recibieron el apelativo de “turcos”, debido a que sus territorios estaban entonces bajo el dominio del
Imperio Otomano, razén por la que en algunos casos también fueron anotados en los registros aduaneros como “otomanos”, al ingresar con pasaportes expedidos por las

autoridades turcas.
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a perfeccionar técnicas e instrumentos metodolégicos en
el quehacer investigador. Fue un primer anuncio, al borde
de mi salida del pais, de los desplazamientos tematicos de
los tiempos por venir.

Espafna, migracion y fronteras

Mi partida a Europa se produjo en septiembre
de 1979, en plena dictadura militar® y fue decidida por
motivos que no tenian que ver con mi seguridad personal.
Aunque tenfa la idea de una estancia breve, una vez
establecida en la Espafia de la transicién, al afio quemé las
naves, reconvirtiendo en bonos aéreos — para usar dentro de
Europa —mi pasaje de vuelta a Argentina; en esta decisién
fue clave el vivir en un clima de libertades, en contraste
con el ambiente opresivo del pais que habia dejado. Tras
pasar un mes en Madrid fijé la residencia en Sevilla,
ciudad en la que encontré un escenario de confluencias

culturales cargadas de profundos significados. El “llamado”

de la etnicidad experimentado en los umbrales del viaje
hacia esta orilla, habria de recrudecer ante las huellas de
Al-Andalus, atn en la propia Catedral gética, donde la
“usurpacién” arquitectonica de la historia dejé indemne
el alminar de la antigua mezquita. Por otro lado, el sello
del pasado americano, patente en la Torre del Oro erigida
entre el Arenal y el Guadalquivir y en la antigua Casa
Lonja (sede del Archivo de Indias, AGI), depositaria de
la historia mestiza de “mi” otra orilla.

Empecé de inmediato mis investigaciones en este
Archivo, ayudada por esa suerte de “salvoconducto”, la beca
ad honorem, otorgada por el entonces llamado Instituto de
Cooperacién Iberoamericana (ICI)™. Esta seudo-beca, a
pesar de no implicar retribucién dineraria — como indica
su nombre -, permitia aligerar ciertos trimites, como el
acceso al gran templo documental sevillano (el AGI) y,
por sobre todo, las engorrosas diligencias policiales de
renovacién (cada tres meses) del permiso de permanencia
en Espafia como estudiante. Finalmente, pude acabar
una primera etapa de sondeo documental en junio de
1980, dentro de las limitaciones de un contexto precario
no sélo en lo laboral, sino también por las vacilaciones
acerca de los pasos a dar en el futuro inmediato. Estando
en la tesitura de esquivar cualquier resolucién al respecto,
a poco de concluir el curso académico se me present6
la oportunidad de migrar temporalmente allende los
Pirineos, aceptando un trabajo por el periodo estival en
Paris. Me resulté atractiva la oportunidad de pasar en
otro pais esos meses mientras aguardaba la respuesta a

una solicitud de beca, aunque, secretamente, albergaba
también la idea de tentar suerte en la capital gala; incluso,
una vez en ésta, llegué a inscribirme en un curso de
francés para extranjeros que se impartia gratuitamente
en la Université de Paris X-Nanterre (uno de los centros
revolucionarios de Mayo del 1968). La concesion de la
beca por parte del ICI me hizo desechar la alternativa
de Francia, retornando a Espaiia en septiembre de 1980.
Retomé pues mis investigaciones en el Archivo de Indjas,
que logré prolongar hasta junio de 1981.

Durante los tltimos afios en Tucumén me habia
asomado al periodo colonial, de modo que inicié la
incursion en aquel “abismo de papel” (Saignes, 1995) con
un rudimentario esquema para analizar la articulacién de
una unidad politico administrativa del imperio hispdnico
— la gobernacién del Tucumin — en la “comunidad
imaginada” (Anderson, 2006) — nacida de la emancipacién
de 1810. Llevaba trazadas, basicamente, las peculiaridades
de un territorio nacido de las discordias peruanas bajo la
consigna de “descargar la tierra”, mds tarde consolidado
como centro abastecedor de mano de obra y manufacturas
a Potosi (Alto Pert, Bolivia colonial). Conforme avanzaba
en la consulta de la documentacidn, este plan originario fue
quedando sepultado por la contundencia con que asomaba
la frontera “barbara” del Tucuman del siglo XVIII: zonas
de Jujuy, Salta y Santiago del Estero confinantes con el
Chaco indigena; un espacio fronterizo marcado por hitos
que iban disefiando, a su vez, un sendero afectivo que me
retrotraia al entorno de mi nifiez. A 12 mil kilémetros
de distancia, mi travesia documental por esa frontera
fluctuante me brindé la posibilidad del retorno simbélico
ala patria de la infancia. De modo que, atrapada ya en esa
geografia sentimental, fui madurando las connotaciones
del proceso de guerra y colonizacién fronteriza tardia
(1700-1767), desechando la fosilizada visién de las
fronteras aportada por la historia tradicional, es decir,
como los limites de los dominios hispanos, hostilizados
por los “salvajes” (cazadores y recolectores del Chaco). En
un enfoque de los margenes como zona de interaccién
entre el mundo colonial y las sociedades guerreras
chaquefias, cobraban especial relieve las identidades, la
interaccion cultural y los discursos fronterizos. El énfasis
en la problematica étnico-cultural y social de las fronteras
fue una decisién importante desde el punto de vista
académico, aunque los motivos que me hicieron persistir
en el tema y, sobre todo, las similitudes o coincidencias con
mi modo de insercién en el pais al que habia emigrado,
s6lo pude valorar mucho después.

'3 Me refiero al régimen de facto implantado en el pais a raiz del golpe militar del 24 de marzo de 1976, que abri6 otra de las etapas oscuras de la historia argentina.
4 Uno de los nombres que recibi6 la actual AECID, tras sucesivas “reconversiones” y cambios denominativos.
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Concluida la beca en Sevilla me trasladé a Madrid
(junio de 1981), obteniendo una prérroga de tres meses para
ampliar mis investigaciones. Agotadas las ayudas en octubre
de 1981, superado el trance desesperanzado de ex becaria y
asumido el reto de permanecer en Espafia, decidi inscribirme
en el Doctorado en Historia de América de la Universidad
Complutense de Madrid. Paralelamente, inicié mis contactos
con la colonia de exiliados argentinos, entrando en una
dindmica de mayor implicacién y compromiso con la dura
realidad que vivia entonces el pais, a la vez que daba inicio
ala titdnica tarea de ser inmigrante. Subrayo estas palabras,
dichas por un colega — inmerso, a su vez, en un azaroso
proceso de insercién en otro pais europeo —, pues sonaron
como un dictamen; de hecho, no dejé de recordarlo en
momentos dificiles, concluyendo al cabo de los afios que
habia acabado por acatarlo involuntariamente. Sin embargo,

el estructurar en gran parte mi vida en torno al “supremo”

objetivo de concluir el doctorado y regresar a Argentina, fue
el norte en el camino: la escritura de la tesis fue para mi lo
que el diario de su travesia para el viajero, es decir, un “cielo
protector” (Gasquet, 2006, p. 31) bajo el que cobijarse en
el trdnsito por tierras nuevas, en mi caso caminos sin base
firme, cual es el proceso de insercién en otro pais, en medio
de dudas y contradicciones. Durante la etapa pre-doctoral
(1981 2 1988), contando con el socorro de bolsas de estudios
concedidas en 1983 (Casa de Veldzquez e ICI), la tesis
constituyé asimismo el dnico punto de referencia en lo
profesional y el refugio compensador a un nutrido repertorio
de trabajos variopintos que desarrollé, normalmente como
free=lance: por lo general tenfan la ventaja - frente a la
oscilacién de ingresos - de la libertad horaria y espacial,
como, por ejemplo, la elaboracién de crucigramas para una
revista de entretenimientos, que solia realizar en una café-
terraza del madrilefio parque del Retiro.

En multiples sentidos y por razones no sélo
intelectuales permaneci bastantes afios atrincherada en
las fronteras coloniales, al abrigo de los lugares de mi
infancia. Con la idea fija del retorno, la provisionalidad
fue la nota que acompaiié las distintas facetas de mi
existencia. El proyecto de retorno va indisolublemente
unido a la experiencia migratoria; va dentro del equipaje
del emigrante, convirtiéndose en el biculo que ayuda a
sostenerlo en la lejania (Vitar, 1998-1999). Durante la
etapa de elaboracién de la tesis realicé una primera vuelta
al pais tras siete aflos de ausencia. La experiencia no dejé
de depararme conmociones, ya que la distancia y los
afios habian congelado imdgenes asociadas al momento
de mi partida, cual fotos fijas que los “tirones” bruscos de
la realidad desmontaban a cada rato. Los reencuentros,
las emociones y la recuperacién de un espacio afectivo
importante, motivaron que a mi regreso a Espafia me
planteara firmemente la idea de regresar al terrufio tan
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pronto como concluyera el doctorado. Asi pues, desde
una polifacética situacién fronteriza (que, por otro lado,
contribuyé a enriquecer la mirada hacia el objeto en
estudio) fui analizando la consolidacién y avance del
frente pastoril (haciendas) hacia la periferia chaquenia, la
dicotomia entre indios dociles e indios bravos sobre la que
se planifico la estrategia de conquista, las contradicciones
del mundo pionero y su percepcién de los espacios
selviticos, la dindmica de las relaciones interétnicas y la
singularidad de la empresa jesuitica. Con ello pretendia
presentar el fenémeno de colonizacién fronteriza en
toda su dimensién, poniendo el acento en los agentes
e intercambios producidos en ese espacio fluctuante y
conflictivo: los pueblos chaquefios y el frente pionero
(militares, hacendados y jesuitas).

Bonanza quintocentenaria y
nuevas “conquistas” chaquenas

Con posterioridad a la defensa de la tesis doctoral
— junio de 1988 —, se presenté la ocasién propicia para
difundirla, tanto en Espafia como en Argentina. Ademds,
habia obtenido la nacionalidad espafiola en febrero de 1987,
lo que significé desembarazarme de los molestos trimites
relacionados con mi regularizacién como extranjera. La
comodidad de estar “instalada” en una nueva ciudadania, al
menos de “papel”, facilitaba un mayor arraigo y la iniciacién
del camino hacia los logros laborales. De este modo, mudaba
en sentido positivo la ténica de una larga etapa, en la que
un férreo encadenamiento de circunstancias habia generado
una situacion de aislamiento profesional, sélo alterado —
cuando era posible — por la asistencia a cursos o seminarios.
Hasta entonces, habia vivido con varios “frentes” abiertos:
vivienda, papeles y trabajo. Sin embargo, esos tiempos estin
envueltos en el recuerdo nostélgico de un Madrid bohemio:
fuela época de la célebre “movida” madrilefia—en el ecuador
delos afios 1980 —, con verbenas populares, pintura, teatro y
creatividad a flor de piel; hasta tenfamos un alcalde, Enrique
Tierno Galvin, que provocaba el regocijo general con sus
célebres bandos, al mds puro estilo castizo.

Paralelamente a la reanudacién de vinculos con el
mundo académico y a raiz de la participacién en Congresos
Internacionales de Etnohistoria desde finales de los
1980, acentué el enfoque etnohistérico en mis trabajos,
ahondando en la problemitica indigena chaquefia. Puse
mayor énfasis en aspectos tales como el liderazgo y los
efectos del contacto fronterizo con los blancos, en la
etnicidad y el mestizaje cultural. Siguiendo en esta linea,
en 1990 inicié un periodo profesional activo, notindose los
efectos de la conmemoracién del V Centenario, evento que
significé un tiempo de bonanza para el campo americanista.
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Por encargo de una entidad publica realicé dos trabajos
que me permitieron proyectar la frontera a una dimensién
americana; el primero de ellos fue un estudio comparativo
entre la dindmica fronteriza tucumano-chaquefia y la
del norte novohispano en el siglo XVIII, analizando las
similitudes y diferencias de los procesos de avance colonial
del centro ala periferia y la universalizacion o globalizacion
del discurso de la conquista en el 4mbito colonial espafiol.
La segunda investigacién se centré en Brasil y en el proceso
de expansién desde los establecimientos costeros hacia el
interior, incursionando asi en un tipo de colonizacién y
poblamiento diferente al caso hispano en América.

La temporalidad de estos proyectos me obligé a
un desplazamiento hacia otros campos temdticos, aunque
sin abandonar el territorio americanista. Fue asi cémo, en
febrero de 1990, me incorporé a un estudio de mds larga
duracién (dos afios y medio) financiado por la Fundacién
de los Ferrocarriles Espafioles — también bajo los auspicios
del V Centenario —. Su objeto era la preparacién de
una sintesis de la historia ferroviaria de Latinoamérica,
realizando por mi parte el estudio completo de Colombia
y Pert. Esta colaboracién significé un salto atrds en mi
itinerario investigador, en cuanto al objeto de estudio;
retornaba asi a los planes de modernidad y progreso de
los gobiernos liberales criollos, si bien situada ahora en
una perspectiva continental, que me posibilitaba apreciar
con claridad la funcién del ferrocarril en la consolidacién
del modelo agro-exportador o de economia hacia afuera.
Los caminos de hierro crecieron en virtud de la demanda
de materia prima de los paises industrializados, dibujando
el abanico de la dependencia en Latinoamérica, con unas
vias que iban de los centros de produccién a los puertos
exportadores: para la salida del café en Colombia o
del cobre y las lanas en Pert, dejando postergados los
mercados interiores. Por otra parte, aunque los aspectos
socio-laborales anexos al desarrollo de la red férrea
no se trataron de modo exhaustivo, no podia obviarse
la inmigracién, directamente ligada a la construccién
ferroviaria (el caso de los coolies en Perd y Panamd), medio
de transporte que sirvié a su vez para el desplazamiento
de migrantes desde los puertos a las haciendas cafetaleras
en Brasil, por citar algunos ejemplos.

Fuera de estas consideraciones, el estudio de los
ferrocarriles fue una tarea ardua y compleja que exigia una
dedicacién casi permanente, con el fin de ordenar la cadtica
y dispersa informacién sobre el tendido de vias, trabajar con

coeficientes ferroviarios y elaborar cuadros y mapas de todo
tipo para ilustrar el crecimiento de la red y los movimientos
empresariales, entre otros aspectos. Mientras desarrollaba
este proyecto fui sondeando otras posibilidades laborales,
logrando obtener,a mediados de 1990, un contrato temporal
como documentalista en el Congreso de los Diputados:
una nueva aventura ocupacional que supuso mi internacion
en la historia del viejo continente, pero en épocas hasta
entonces poco transitadas por mi, ya que me tocé acometer
la indizacién de los documentos en francés del Consejo de
Europa (desde su creacion, en 1949),lo que me transporté
de cuajo al proceso de construccién de la unién europea tras
la dltima posguerra. Concluido este itinerario, con la 16gica
desazén ante un nuevo paso por las oficinas de Empleo para
registrarme oficialmente en situacién de “paro” (desempleo),
no desisti de otras busquedas mientras continuaba — es
sélo un decir —, sobre rieles®. El tramo final de esta travesia
ferroviaria estuvo acompafiado de la preparacién de unas
oposiciones para la Biblioteca Nacional de Madrid (a raiz de
mi contrato en el Congreso me habia adentrado en temas de
documentacién y biblioteconomia) y del retorno ocasional
a otros quehaceres ajenos a mi campo profesional (como
los estudios de diagnéstico de mercado, que significaron
batallar con conceptos socioldgicos). Al cabo del tiempo,
aquel esforzado viaje en tren concluyé en una estacién
inesperada: entregadas las monografias correspondientes a
los ferrocarriles peruanos y colombianos en julio de 1992
y sin perspectivas de publicacién en esa fecha, el estudio
general de todos los paises salié — sorpresivamente — editado
seis afios después (Sanz Ferndndez, 1998) sin incluir los dos
trabajos de mi autoria, aunque si todo el material estadistico,
mapas, cuadros, etc., en un CD-ROM que acompaifiaba al
volumen impreso. Sobran las palabras.

Sibien este trabajo se habia alejado sustancialmente
de los temas que venia desarrollando desde hacia afios,
entre las motivaciones profundas que me condujeron a
aquel estudio se hallaban las afioranzas de la nifiez y de la
adolescencia: otra trampa de los sentimientos. Creci hasta
los 6 afios en un pueblo del Chaco santiaguefio'® donde
funcionaba un obraje (en cuya contaduria trabajaba mi
padre) que surtia al ferrocarril de madera de quebracho!’
para los durmientes's; esta palabra sigue teniendo para
mi resonancias mégicas, pero mds a aquella edad, en que
me hacia evocar a unos seres extrafios, tendidos sobre las
vias en un eterno suefio. También quedé en mi memoria
la imagen de la estacién de ferrocarril de aquel pueblo,

's Dicho coloquial, usado para indicar que todo discurre conforme a lo que deseamos; en este caso en un sentido irénico.

16 Parte de la provincia argentina de Santiago del Estero, lindante con la region del Chaco.

7 Nombre genérico de varias especies botanicas de arboles americanos de madera muy dura; en Argentina, Bolivia y Paraguay, arbol de gran porte, de la familia de las Anac-
ardiaceas, con cuya madera, muy dura, se fabrican durmientes. Su corteza es rica en tanino (Real Academia Espafiola, 1994).
'8 Cada uno de los maderos que se atraviesan en una via férrea para asentar sobre ellos los rieles.
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que volvi a ver después de mucho tiempo, cubierta por las
marafias del olvido y de la nostalgia, en un viaje realizado
en 2006. Los trenes nos siguieron acompafiando un
tiempo, ya que de las fronteras santiaguefias pasamos a San
Miguel de Tucumdn' y a residir en una calle atravesada
por las vias del ferrocarril, cuyos pitidos nocturnos
acunaban nuestros suefios juveniles.

Coincidiendo con la etapa final de este proyecto,
comenzé mi vinculacién con el CSIC, ingresando a un
equipo de trabajo sobre las crénicas etnogrificas de Indias.
Volvi de lleno a Tucumén y al Chaco, aunque centraindome
en la narrativa colonial sobre el proceso de colonizacién
fronteriza con el fin de reelaborar mi tesis doctoral (Vitar,
1997). Nos hallabamos en pleno fervor de andlisis del
discurso, de modo que tras la “revisita” a las fronteras y
una nueva lectura de las fuentes, enfoqué el caso tucumano
como el microcosmos en el que se reproducian los
lineamientos generales de la conquista hispana, incidiendo
en la dindmica fronteriza a través del “discurso” colonial.
Conforme alos intereses de los distintos sectores (jesuitas,
militares, encomenderos, etc.), los chaquefios mansos y
salvajes se convertian en categorias mmigrantes, tan borrosas
e inestables como la frontera misma. Por lo demis,
al otro lado del Océano comenzaba a perfilarse cierta
“pasion” chaquefia, remodelando un territorio temdtico
que habia permanecido largamente encorsetado en las
interpretaciones de la historia tradicional argentina.

Esta dedicacién intensiva al Chaco indigena
llegé a su fin al clausurarse la bonanza guintocentenaria,
que habia permitido algin respiro a los americanistas;
en vista de estas circunstancias, tuve que aparcar
temporalmente mis investigaciones para recorrer otras
sendas, siendo asi como me embarqué nuevamente en
otra oposicidn, a raiz de una convocatoria de plazas para
el Parlamento Europeo. Como parte de mi preparacién
para las pruebas, me ejercité en la traduccién de textos
etnohistéricos en francés y portugués (los dos idiomas
elegidos para dicho concurso), con el fin de que esta
migracién idiomdtica no me apartase enteramente del
campo de mi especialidad.

Ante los resultados negativos, decidi reintentar
la via de las becas para continuar mi estudio sobre la
narrativa colonial, aunque, pasado el furor conmemorativo
de la hazafia colombina, la investigacién americanista
tenia escasas perspectivas de éxito para quienes se
hallaban fuera de las instituciones. Pensé entonces en una
experiencia posdoctoral fuera de Espafia — en concreto,
en otro pais europeo —, disponiéndome, sin condenar

del todo al “exilio” a los grupos chaquefios, a lanzarme,
por fin, a un tema que se encontraba agazapado desde
hacia mucho tiempo, esperando ver la luz. La coyuntura
favorable se present6 en 1993, cuando toda Europa se
removia ante el creciente fenémeno de las migraciones y
en Espafia, en particular, se hacia notoria la presencia del
colectivo marroqui; mds atn en Madrid y en mi barrio,
el de Lavapiés (en el corazén histérico de la ciudad), que
al cabo de una década se harfa mundialmente famoso
por su fisonomia multicultural. Le habia llegado la hora
a la inmigracién sirio libanesa, cuyo estudio me habia
tentado en las visperas de mi partida de Argentina, a
finales de los afios 1970.

Inmersa de lleno en las reflexiones sobre identidad
étnica y mestizaje cultural por mi dedicacién a la
problemadtica de las fronteras, consideré de interés seguir
en esta linea de preocupaciones teéricas, proyectandola al
caso de los descendientes de aquel colectivo de migrantes
que comenzé a poblar las Américas desde el ultimo cuarto
del siglo XIX. Tales inquietudes fraguaron en un proyecto
sobre el andlisis de la etnicidad en la tercera generacién
de inmigrantes sirios y libaneses en Tucumadn, a través
de fuentes orales. En estos afanes fue crucial el apoyo y
entusiasmo brindados por una querida amiga y colega,
Blanca “Orieta” Zeberio, a quien muchos tuvimos la
fortuna de conocer en 1992 y asimismo el infortunio de
que nos dejara, al fallecer en abril de 2008 de una breve y
fulminante enfermedad. Con Blanca discutimos largo y
tendido sobre la inmigracién en Argentina (un tema que
le apasionaba, por su inclinacién a la historia social), en un
intercambio sumamente fructifero, de cara a determinar
las hipétesis de trabajo. En el disefio del proyecto, parti
de los postulados surgidos en torno a las vivencias
de la etnicidad dentro de las diferentes generaciones
de la familia migrante, con el objetivo de evaluar el
cumplimiento del supuesto revival étnico experimentado
en la tercera generacién; me refiero al viejo enunciado —
reinterpretado en una serie de contribuciones posteriores
— de Hansen®: What the son wishes to forget, the grandson
wishes to remember (lo que los hijos quieren olvidar, los
nietos desean recordar), principio que, en la linea del
pluralismo cultural, negaba la existencia del crisol de razas
(mmelting pot) en el contexto norteamericano. Yo misma
habia experimentado un cierto “reclamo” de las raices
(Vitar, 1998-1999) a partir de una noche en Granada
cuando, frente a una Alhambra iluminada pero solitaria,
alta y distante, me parecié percibir el eco de la musica
que solia escuchar mi abuelo Meljim en un lugar perdido

19 Ciudad capital de la provincia de Tucuman.

20 Este principio, expuesto por el historiador norteamericano de origen escandinavo Marcus Lee Hansen, en un ensayo titulado The problem of the Third Generation, ha sido
objeto de diversos analisis y reinterpretaciones a partir de su difusiéon en 1938 (in Kivisto y Blanck, 1990).
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del Chaco saltefio, bebiendo “mate™!

y leyendo Las mil y
una noches. Fue ese el instante en el que sellé una “alianza”
mds firme con mis origenes, en unas “negociaciones”de la
identidad al amparo de la magnificencia de aquel palacio
drabe y la nostalgia por ese ltimo trozo de reino andalusf,
conquistado al rey Boabdil.

Terminado de definir el proyecto, lo presenté en
diferentes convocatorias de becas, recibiendo la respuesta
negativa a todas mis solicitudes, salvo en un caso, en el
que sencillamente me topé con el ya conocido y no por
ello menos arbitrario “silencio administrativo’; fue una
presentacién — plagada de formularios en inglés —ante las
Comunidades Europeas, de la que nunca mds tuve noticias
y que habré naufragado en las aguas de la administracién
comunitaria en Bruselas. Acusindose ya en Espafia los
efectos de la recesién econdémica, en octubre de 1993 decidi
pasar un tiempo en Argentina. He aqui la paradojaala que
antes me referi, al hablar de mis circunstancias académicas
en el momento de emigrar a Espafia: en este nuevo viaje a
la otra orilla, llevé en mi equipaje de emigrante retornada
(sin tener muy claro si este retorno serfa a titulo temporal o
para preparar el regreso definitivo) mi proyecto de estudio
sobre la inmigracién sirio-libanesa, dispuesta a continuar
con el mismo y disefiar el trabajo de campo (entrevistas)
en el propio terreno, valga la redundancia.

Vuelta y paréntesis en la otra orilla

Para mi estancia en Argentina — circunscrita
finalmente a once meses — elegi fijar mi residencia en
Buenos Aires. Habia nacido en esta ciudad, aunque a
muy temprana edad y en razén de las ocupaciones de mi
padre, nos habiamos trasladado a Santiago del Estero, a
aquella zona de quebrachales® y vientos calidos que se fijé
en mi memoria, junto con el ferrocarril y sus durmientes.
Esta aventura paterna en el Chaco santiaguefio, otro
desplazamiento que sumo a los que ya tenia en su haber,
me hizo cavilar entonces sobre los genes “migrantes” de
nuestra familia.

Vivir en la gran capital del Sur significé otro
reto, ya que s6lo habia estado en ella por vacaciones.
Tenia que acostumbrarme a nuevas calles y referencias,
a transitar otra vez por un terreno movedizo; en suma,
ademads de “estrenar” ciudad, debi afrontar los altibajos
de la reinsercién, un proceso complejo que supone casi
otra emigracion. Tan es asi que, paseando con un amigo
por una de esas amplias avenidas bonaerenses, le confesé
que me parecia estar andando “por la vereda rota del

desarraigo”, a lo que él respondié: “Buen titulo para un
poema”, alentindome a la par y en tono de chanza, a
escribirlo y presentarlo en alguna de esas tertulias o cafés
literarios de Buenos Aires.

En lo profesional, la etapa portefia fue de cierta
intensidad, llegando a compaginar un contrato de cuatro
meses en el Congreso de la Nacién con la participacién
en diversas actividades académicas. Sin dejar el discurso
colonial sobre las fronteras, prosegui con los fenémenos
identitarios entre los descendientes de sirios libaneses
en Tucumidn, intentando dilucidar la pervivencia de un
sentimiento de fidelidad a sus origenes. Respecto al
grado de identificacion étnica en los diferentes estratos
generacionales, los intercambios mantenidos con colegas
argentinos me permitieron reformular las hipdtesis
iniciales, en el sentido de la dificultad de adscribir el
fenémeno de aculturacién a una clasificacién estanca, en
virtud de las diferentes “velocidades” que puede asumir el
proceso en diferentes grupos y niveles generacionales. Por
lo demds, la incorporacién de nuevas perspectivas tedricas,
como las que postulan la “invencién” de la etnicidad,
fue particularmente provechosa para el andlisis de las
cuestiones identitarias desde el angulo de las negociaciones
intra y extra-grupales realizadas por los inmigrantes y sus
descendientes en el marco de la sociedad receptora (Vitar,
2002-2003). En cuanto al trabajo de campo, éste se limitd,
por razones de tiempo, a unas pocas entrevistas a nietos de
inmigrantes sirio-tucumanos, un primer avance que me
llevé a concluir, provisionalmente, que los herederos de
aquella inmigracion, cuya “inutilidad” para un pais en plena
revolucién cerealera se habia sostenido a priori, buscaban
a través de sus précticas y representaciones desterrar unos
estereotipos arraigados en el imaginario colectivo, producto
de una politica migratoria que alimenté prejuicios y recelos
en la sociedad de acogida.

Paradojas del “retorno”
y otras diasporas

El regreso a Espafia, a fines de 1994, no fue una
decisién fécil, ya que ambas orillas me reclamaban, si se
quiere, con mayor intensidad que antes. En visperas de
dejar la ciudad del Plata, mas que desarraigo llegué a sentir
que dejaba nuevas raices; la sola idea de no disfrutar de esas
calles anchas y arboladas que habian formado parte de mi
recorrido cotidiano, me provocé una nostalgia anticipada;
claro estd que a lo largo de mi estancia bonaerense
también llegué a afiorar los trazos laberinticos de mi barrio

2! Bebida que se toma en Argentina, Uruguay y Brasil, preparada con la yerba mate.
22 Plantaciones de quebrachos (véase nota n°® 17).
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madrilefio. En suma, me hallaba experimentando una serie
creciente de dependencias afectivas, en un proceso inverso
al que se opera en la conformacién de los nacionalismos,
como sefialaba José-Carlos Mainer®.

A poco de reinstalarme en Madrid obtuve un
subsidio estatal para retornados del “extranjero” — una
paradoja en mi caso® —, al tiempo que, atendiendo a ofertas
profesionales (dictado de seminarios) y de publicacién en
revistas académicas, retomé las crénicas de la Compaiifa de
Jests y los grupos étnicos del Chaco (un reducto temético
que nunca abandoné, en lo que parece ser la equivalencia
académica de esas “dependencias afectivas”antes citadas).
Asi, me embarqué en un estudio sobre la alteridad
lingiiistica, destacando el proyecto jesuitico como un caso
de instrumentacién del lenguaje con fines de dominio y
su labor de sistematizacién de las lenguas nativas como
un rescate positivo que, no obstante, conllevé algunas
pérdidas irremediables por la aplicacién de esquemas
gramaticales europeos; ademds, en el plano lingiistico
fue crucial el papel de los intérpretes, en si mismos un
simbolo del mestizaje cultural. Dada la riqueza de la
llamada “etnografia” jesuitica referida al Chaco, en los
relatos de su experiencia evangelizadora entre los guerreros
guaycuries me topé con el feroz combate (misionero)
contra el demonio. La imposicién de una creencia entre los
indigenas chaquefios — el supuesto culto al diablo — tuvo
como objeto el cristianizarlos, procedimiento equivalente
al de su darbarizacion, con el fin de justificar la guerra a
sangre y fuego declarada por el frente militar.

En 1995, durante la obligada pausa estival, decidi
atravesar las barreras de mi disciplina e internarme en la
literatura, trinsito que habia realizado de modo pasajero en
la primavera, cuando aquella broma portefia (sobre veredas
rotas y desarraigo) durante mi estancia en Argentina en
el 1994, acabé en unos versos)®. A mediados de los 1990,
Madrid presentaba cierto colorido multiétnico, ya que
nuevos grupos se habian sumado a los flujos migrantes que
tenfan Espafia como destino: habian hecho su aparicién
los latinoamericanos (ecuatorianos, sobre todo), colectivo
que con los afios aumentaria en nimero y diversidad de
procedencia. El barrio madrilefio en el que vivia desde

1985 semejaba un “laboratorio de experimentacion”

de la alteridad (Vitar, 1998-1999), de modo que la

convivencia diaria con esa realidad me inspir6 a dedicar

aquel poema a los inmigrantes, tituldndolo con esa misma
y descorazonadora frase pronunciada en un rincén de
Buenos Aires (Vitar, 2000b). Esta aventura obré como
acicate para extender ¢/ impasse historiografico y dedicar
el verano a los afanes literarios con vistas a participar en un
concurso de narrativa. Debiéndome ajustar a la temdtica de
la convocatoria, que giraba en torno a Madrid, opté por un
aspecto relacionado con su pasado: era un buen pretexto
para adentrarme en la historia de la ciudad que era una de
mis querencias. Este emprendimiento me llevé al mundo
subterrdneo de los “viajes de agua”, nombre castellano de
los ganats — canalizaciones — construidos por los drabes
para abastecer del liquido vital a la vieja Marit®; el “viaje”
veraniego asumia multiples sentidos (etno-histérico,
literario, subterrdneo...), pero més que nada fue a modo
de buscar una sintesis entre mis raices y mi presente en
una ciudad que guardaba esas huellas soterradas de la
presencia drabe. Por otro lado, los atractivos de la época
en la que habia ambientado mi relato (el siglo XVII),
me movieron a prolongar la travesia; una vez concluida
la novela, disefié un proyecto sobre la vida “mdgica” del
Madrid de aquel tiempo a través de la literatura popular,
para aspirar a una beca posdoctoral. Fue un recorrido
entre la “barroca” multitud de astrélogos y hordscopos,
quiromdnticos y brujas, sin olvidar a los redactores de
“avisos” que pululaban en la Corte de los Austrias, dando
noticias de sucesos “sobrenaturales” (Vitar, 2001).

A fines de 1995, estando en marcha un proyecto
de la Fundacién Tavera sobre el impacto de la expulsion
de los jesuitas en América, eché mano de mis “reservas”
fronterizas y presenté una propuesta para analizar el papel
de aquellos misioneros como “adelantados”de la frontera.
Obtenido un subsidio, me centré en el extrafamiento de la
Compaiifa de Jests en las misiones del Chaco, basindome
en un informe obispal redactado entre 1765 y 1768. Las
singularidades de la gestién jesuitica en esos confines
habia consolidado un espacio de dominio exclusivo
(autosuficiente y defendido por los guerreros guaycuru),
que no tardaria en provocar los recelos de encomenderos
y autoridades eclesiales. La expulsién de la Compaiiia, en
el marco del reformismo borbénico ilustrado, ocasioné
la disolucién de la frontera reduccional y la decadencia
de este modelo evangelizador, la dispersién indigena y
un replanteamiento de la politica de poblamiento de las

23 El Gltimo cambio de residencia me impide por ahora aportar la referencia de esta cita de Mainer, que lei en el suplemento de cultura de un periédico hace algunos afos. El
recorte de prensa correspondiente quedd entre los papeles que dejé guardados en Madrid. Gajes de la trashumancia.
24 Junto a esta ayuda me ofrecieron la posibilidad de asistir a un curso para la ensefianza del espafol a extranjeros, que acepté, movida por el interés hacia el proceso de

inserciéon de los inmigrantes.

25 Los escribi con motivo de un concurso convocado por una asociacién madrilefia de ayuda a inmigrantes marroquies, que conoci a raiz de mi participacion en el citado curso
de ensefianza de espafol para extranjeros. El experimento no acabé tan mal, ya que obtuve el primer premio: 15 mil pesetas de entonces, mas un lote de libros entre los que

se hallaba Confieso que he vivido, de Neruda.

26 Nombre arabe de Madrid. La novela que escribi (alin inédita) lleva, precisamente, el titulo de E/ Viaje del agua.
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fronteras interiores. Debido a otros compromisos mds
perentorios en lo que a plazos se refiere, debi suspender
temporalmente este trabajo en marzo de 1996%, con el
fin de traducir obras literarias del francés al espafiol para
un grupo editorial, entre ellas cuatro cuentos de Gustave
Flaubert y dos obras del Marqués de Sade. Fue esto un
desafio tal que debi “aparcar” las fronteras, dejando a

un frente pionero perseguido por la imagen del “reino”

jesuitico en América y a una orden misionera acosada por
los colonos, enarbolando lo que hoy llamariamos “teoria
de la conspiracién”, para pasar al crudo realismo de los
relatos flaubertianos y al libertinaje de unos aristécratas
en la Francia post-revolucionaria.

Una nueva oportunidad laboral se present6 en junio
de 1996, aunque ello me supondria el traslado a las antipodas:
se traté de un contrato con el CSIC para la recuperaciéon
del legado documental espafiol en el Archivo Nacional de
Filipinas. Este viaje me sumi6 en un nuevo trance vital dado
el encuentro con nuevas alteridades y, en especial, con modos
de concebir la existencia que contrastaban con nuestras
prisas, tan occidentales. Por otro lado, desde el punto de vista
investigador y ala luz de mis recorridos teméticos anteriores,
entré en nuevas reflexiones. Me veia otra vez lanzada a la
periferia, aunque se trataba esta vez de una antigua frontera
maritima del imperio hispdnico, lo que me permitié ampliar
la visién de la empresa colonizadora en su conjunto y atisbar
las singularidades en el caso filipino. Para un observador
foraneo era dable dimensionar en esta ex colonia ultramarina
las huellas de la presencia hispana — algo no muy nitido en la
memoria de los filipinos — y un cierto sello americano, casi
dos siglos después de haberse borrado las rutas del galeén de
Manila o nao de Acapulco (segin desde qué orilla partiese
o se aguardase su llegada), que unié a las Islas con Nueva
Espafia hasta 1814. Por circunstancias que escaparon a
mi voluntad, la estancia en Manila se circunscribié a unos
cuantos meses, dado que a raiz de una baja laboral debi
retornar a Espafia en enero de 1997.

Tras mi reincorporacién al trabajo me sumé al
equipo de Madrid, encargado de la descripcién de los
fondos microfilmados enviados desde Filipinas. Si bien
consistia en una labor de tipo archivistico, conllevaba el
estudio de variados aspectos de la historia hispano-filipina
(sobre todo en el plano institucional), paso ineludible
para describir una serie documental. El manejo cotidiano
de las fuentes coloniales filipinas y la conmemoracién
del “desastre” de 1998 (afio de la pérdida de las dltimas
posesiones espafiolas de Ultramar, Cuba, Filipinas y Puerto
Rico), supuso la anexién de nuevos espacios-tiempos
y procesos mi quehacer investigador. Mi estancia en

aquel pais de Extremo Oriente (1996) habia coincidido
con la celebracién del centenario de la ejecucién del
lider nacionalista José Rizal (mestizo de chino-filipino),
pudiendo asistir a la disputa de su figura — una vez mds
la apropiacion de la historia — entre diferentes corrientes
historiogrificas con relacién a su participacién en la
masoneria o bien a su retractacién, antes de su fusilamiento
en Bagumbayan. Figura emblematica de la independencia
desde sus posiciones reformistas, el mito de Rizal mantenia
su fuerza como elemento aglutinador en la reafirmacién de
la identidad filipina. Desde mi éptica americana, donde
la gesta emancipadora se habia producido con un siglo de
ventaja, el movimiento independentista filipino me parecia
un fenémeno tan epidérmico que me sedujo su estudio, més
ain considerando los afios de dominio estadounidense
tras el fin de la tutela espafiola. En mis propésitos de
analizar el protagonismo de mestizos y mestizas en la
formacién del nacionalismo revolucionario en las tltimas
décadas del siglo XIX subyacian otras motivaciones no
menos importantes, como los vinculos establecidos con
la poblacién nativa y las caracteristicas observadas en las
mujeres filipinas, con una significativa presencia en la vida
publica. En fin, por la razén fundamental de que, al cabo
de tanta movilidad y transito por las diferencias culturales,
me atrafan los mestizajes.

En los umbrales del siglo XXI

En 2000 se cerr6 oficialmente el ciclo filipiniano,
proyectindose en el horizonte nuevas incertidumbres,
tras cuatro afios de compaginar las actividades en
torno a dos fronteras del imperio colonial ibérico,
tan diferentes y distantes entre si. El nuevo milenio,
haciendo caso omiso de trasnochadas predicciones
sobre un cataclismo universal, siguié su curso normal
en lo que al discurrir césmico se refiere. En cuanto a mi
propia andadura, continué con el dictado de seminarios
sobre la inmigracién sirio-libanesa en la Universidad de
Cidiz, que inicié en 1999, al incorporarme al Grupo de
Investigacion “Intrahistoria y Oralidad”, financiado por
la Junta de Andalucia; ocupaciones éstas que implicaban
una siempre gratificante vuelta al sur para respirar
los aires de Andalucia, previa parada en Sevilla. Mis
investigaciones sobre los descendientes de drabes en
Tucumin fueron enriqueciéndose con nuevas entrevistas
(que daban paso, a su vez, a la formulacién de nuevas
hipétesis y al replanteamiento de otras) y también
con la diversificacién de la mirada a raiz del transito
por otros procesos identitarios, como el caso filipino.

27 Este paréntesis se extendio finalmente hasta 1998, fecha en que conclui el trabajo, publicado dos afos después (Vitar, 2000a).
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El estudio de la inmigracién sirio-libanesa me abrié
otras puertas: en 2000 fui invitada a la Universidad del
Zulia (Maracaibo) a dictar un seminario en la Maestria
de Antropologia, incorporando asi nuevos espacios a
un recorrido vital y académico que iba creciendo en
experiencias transculturales. Al mismo tiempo, re-visité
mis viejas fronteras chaquefias por diversas razones,
como la participacién en congresos y dictado de cursos
de postgrado en universidades argentinas.

En los afios siguientes, mi quehacer investigador
se repartié entre las masonas y revolucionarias filipinas®
(con vistas a buscar financiacién para proseguir su estudio)
y las indigenas del Chaco, a propésito de la incorporacién
a un grupo de investigacién de la Universidad Auténoma
de Madrid. En el marco del proyecto de este equipo,
sobre mujeres y ciudadania en Argentina, elegi estudiar
en profundidad un sector de la sociedad indigena, el de
esas vigjas (como se nombran en las crénicas) que fueron
el blanco del desprecio de los jesuitas, temerosos de su
ascendiente y poder dentro de las comunidades chaquefias;
bajo un esquema patriarcal, las pricticas misioneras
catapultaron a las mujeres indigenas a un rol subalterno,
germen de su exclusién en los tiempos post-coloniales. El
trabajo investigador a varias bandas comprendié también
a las mujeres sirias y libanesas en Tucuman y su trayectoria
migratoria e identitaria, cuestiones que fueron el objeto de
mi estancia como Visiting Professor en Boston (Northeastern
University), en los ultimos meses de 2002. Este viaje estuvo
precedido, merced a la obtencién de una beca del antiguo
Programa Intercampus, por una estancia en Sao Leopoldo
(Porto Alegre, agosto 2002), una grata experiencia que
me permitié divulgar, entre otros, mis trabajos sobre
inmigracién e historia oral con colegas de UNISINOS.

La corta estancia bostoniana significé un revulsivo
personal, que me condujo a nuevas reflexiones (en parte
propiciadas por un alejamiento no sélo espacial sino
también emocional) sobre los vericuetos de mi recorrido
académico y la necesidad de apuntar firmemente hacia
esa tan escurridiza estabilidad laboral. En medio de tales
cavilaciones, me lleg6 a Boston la propuesta de un contrato
en la Fundacién Carolina, para emprender un trabajo
de investigacién bibliogréfica y volcarlo en un Boletin
informativo de su pigina web. A pocos meses de iniciar
este contrato (que duré desde enero de 2003, al retornar
a Espafia, hasta octubre de 2004), sonaron las campanas
desde un templo académico que habia visitado hacia ya
muchos afios, para presentar un proyecto de conservaciéon
del patrimonio documental ante la Comunidad Europea.
Sin lugar a dudas, el futuro es impredecible.

Travesias inéditas y desafios

Aquella oferta laboral (julio 2003) habia partido, en
concreto, de la Escuela de Ingenieros de Minas de Madrid
(Universidad Politécnica de Madrid), cuya Biblioteca
Histdrica contiene un tesoro documental de incalculable
valor para la historia espafiola, no sélo en los aspectos
mineros. Firmé un primer contrato con la Universidad
Politécnica con el fin de escribir la biografia de un ingeniero
de minas (1853-1934) que habia legado a aquella Escuela
un importante archivo personal. Como sucedié en ocasién
del “llamamiento” filipino, no dejé de acusar el impacto de
otro reto que, si bien no mediaba un traslado geografico,
implicaba un giro temdtico notable; s6lo me habia ocupado
de la mineria en el 4mbito americano, al tratar en mi tesis
de la economia del Tucumdn en el siglo XVIII y su estrecha
dependencia de Potosi (Alto Pert), el gran productor de
plata en los tiempos coloniales. A esas alturas, me habia
acostumbrado a trazar paralelismos entre mis circunstancias
personales y los destinos temitico-profesionales, de modo
que ante la nueva coyuntura pensé que, llevando ya cerca de
veintitrés afios viviendo en Espafia, llegaba el momento de
incursionar por las entrafias mismas de la tierra, tomando
el sendero que se me habia puesto por delante. A aquella
primera biografia le siguié una historia de la seguridad
minera en Espafia (1905-2005), asunto que adquirié mayor
complejidad a partir de la transicién politica, debido a una
mayor atencién a los problemas de orden laboral dentro
del nuevo marco institucional surgido de la Constitucién
de 1978. Mi labor investigadora discurrié entonces entre
la marafia legislativa y las “emanaciones” del gas grist, que
lleg6 a provocar estragos entre los mineros espafioles.

La riqueza del fondo histérico de la Escuela de
Ingenieros de Madrid continué planteindome nuevos
desafios: en 2005 (ya concluido el estudio de la seguridad
minera), comencé a trabajar con el voluminoso legado
documental de otro destacado ingeniero de minas, Lorenzo
Gomez Pardo (1801-1847), cuya biografia publiqué hace
dos afios (Vitar, 2007a). Para ello, debi transportarme al
siglo XIX espafiol, arrancando de la traumidtica guerra
de independencia contra las fuerzas napolednicas. Entre
los papeles de aquel ingeniero, en una sorpresa tras otra,
encontré (nada mds comenzar la exploracién documental)
unos cuadernos de viajes de su autoria, cuya relevancia me
animo a sugerir su transcripcién y edicién, propuesta que
acabé cuajando en otro libro (Vitar, 2009). Su preparacién
me llevé a un four minero-metalirgico por Europa central
y Francia y al fascinante mundo de la narrativa de viajes,
donde me topé con cuestiones que no me eran ajenas,

28 En torno al nacionalismo filipino y a la participacion revolucionaria de las mujeres publiqué varios articulos. Cito uno de ellos en la bibliografia, a titulo ilustrativo (Vitar, 2006).
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como la identidad y el discurso sobre la alteridad. La
faceta de cientifico viajero fue un rasgo que me sedujo del
personaje (Lorenzo Gémez Pardo), un activo militante anti-
absolutista en los afios del Trienio Liberal que, tras el retorno
de Fernando VII y concluido el suefio constitucional, partié
a Francia para una estancia de estudios de dos afios y luego
a Alemania por otros cuatro, durante los cuales realizé sus
viajes. Estos desplazamientos, sin duda provechosos para un
cientifico que perfeccioné sus conocimientos en los paises
mis avanzados en la minero-metalurgia, no fueron ajenos
a su militancia liberal y a la inseguridad provocada por la
represién desatada en el reinado fernandino, que afecté
también al mundo de las ciencias. Contemporineo a Gémez
Pardo, el licido Mariano J. de Larra (1809-1837), que habia
vivido largos afios en Paris, apuntaba que: “[...] por poco
liberal que uno sea, o estd uno en la emigracién, o de vuelta
de ella, o disponiéndose para otra; el liberal es el simbolo del
movimiento perpetuo [...]. Yo no sé cémo se lo componen
los absolutistas; pero para ellos no se han establecido las
diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de su
Mesias; en una palabra, siempre son de casa” (Larra, 1986
[1835], p. 434). Estd claro que estas circunstancias, que
fueron las que vivié el personaje del que me ocupo desde
hace unos afios, reforzaban esa “afinidad” necesaria para
con el objeto de estudio, ya experimentada al escribir su
biografia. En sus afios de viajes, acompaiié a Gémez Pardo
en su paso por aduanas y controles de pasaporte, en las
sucesivas llegadas y partidas con sus bienvenidas y adioses,
en el acogimiento cilido y en la hostilidad de algunas
paradas, al tiempo que engrosaba su equipaje cientifico. Un
periplo del que no habia salido “indemne”, como ocurre al
traspasar las barreras de la propia cultura y emprender un
largo viaje, ¢es preciso afadir algo mds, en relacién con mi
condicién “migrante”?

Como antes sefialara, el archivo Gémez Pardo es
inagotable. Actualmente estd en proceso de edicién una
parte de su correspondencia epistolar, que comencé a
trabajar en enero de 2008. Como afirma Chartier (1991,
p-451), el hallazgo de cartas que estuvieron ocultas mucho
tiempo es algo emocionante: fue lo que senti al descubrir
esas misivas que desafiaron el paso del tiempo, volviéndose
en ese instante “el presente del pasado” (Chartier, 2005).
Fuera del impresionante caudal informativo de este
material para el estudio de una época a través de la mirada
de dos cientificos del siglo XIX, este proyecto me puso en
la tesitura de abordar el género epistolar desde diferentes
dngulos disciplinarios, para “pertrecharme” de un marco
tedrico y analizar, entre otros aspectos, el sentido y las
motivaciones presentes en la escritura de cartas. Hoy los

correos electronicos aceleran la comunicacién entre un
punto y otro del planeta, pero han empobrecido el lenguaje
del intercambio verbal entre los corresponsales, echando
por tierra, ademds, esas entrafiables y tangibles cartas
manuscritas. Es asi que atn las mecanografiadas, juzgadas
como “frias” y distantes antes de la era virtual, gozan ya
del halo nostilgico que rodea a lo irremediablemente
perdido.

La apertura de la fase de “explotacién minera” en
mi trayectoria no significé la relajacion de vinculos con el
americanismo, una querencia temdtica a la que permaneci
fiel. Sin dejar en la retaguardia a mis fronteras chaquenas,
prosegui el estudio de las mujeres entre los grupos étnicos
de esa regién, centrdndome en la construccién social de
la “diferencia de género”, materializada en el discurso
y practicas de los misioneros jesuitas encargados de su
evangelizacién en el siglo XVIII (Vitar, 2004). También
fui alimentando la “vertiente” migratoria con nuevas
aportaciones — difundidas también en los habituales
seminarios de Cédiz — sobre los sirios y libaneses, en lo
relativo a procesos identitarios generacionales segtn el
credo religioso, en el caso de Tucumdn (Vitar, 2007b),
a las practicas etno-culturales en Venezuela y Colombia
(Vitar,2008a) y a los “suefios”y “travesias” de los migrantes
drabes que perviven en la memoria de sus descendientes
(Vitar, 2008b). Por dltimo, debo sefialar una contribucién
relacionada con Lavapiés, barrio de Madrid en el que
vivi hasta trasladarme a Sevilla el pasado afio; en ese
espacio multicultural y dindmico (con un pasado de
convivencia plural desde la conquista cristiana, al ser
albergue de drabes y judios rechazados a lo que entonces
era la periferia urbana) y reducido a unas pocas calles, se
definen multiples fronteras como resultado de las variadas
formas de apropiacién por parte de los diferentes grupos o
fuerzas sociales que operan en €, imprimiendo cada cual
su sello (Vitar, 2007¢). El Lavapiés que habia motivado
mis primeras reflexiones en los afios 1990, se habia
convertido en una auténtica Babel, ya que con el tiempo
ala poblacién marroqui y ecuatoriana se fueron agregando
filipinos, dominicanos, colombianos, pakistanies, chinos
y muchos otros grupos, ademds de grupos locales como
los “progres™ y bohemios, que acudieron entusiasmados
a instalarse en un barrio “multicolor”, como rezan los
clichés publicitarios.

Hasta aqui podria decir, como el protagonista de
Todos los nombres de José Saramago (1998, p. 47) que, “en
rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos
toman a nosotros”. Quizd ya “tomada” por tan disimiles
caminos durante tanto tiempo, sali a buscar viejas sendas

29 Modo coloquial de referirse a personas progresistas o de estilos de vida calificados como “alternativos”, con una mentalidad abierta y dispuesta a convivir “pacificamente” en la

diferencia, aunque ello no supone el derribo de fronteras.
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perdidas; en marzo de 2008, tal vez por recuperar un
territorio que transité por vocacién antes de dejar Argentina
—la ensefianza superior — y un poco por espiritu itinerante,
me presenté a un concurso docente en el Departamento
de Historia de América de la Universidad de Sevilla. Es
por ello que, después de vivir un sigl™, regresé a orillas del
Guadalquivir y a una ciudad en la que inicié mi andadura en
Espafia. Hasta hace poco, el ritmo vertiginoso de mudanzas
y nuevas ocupaciones, no habia dejado resquicios para la
afioranza de Madrid, donde vivi tanto tiempo. Decia Mario
Benedetti, a propésito de transmigraciones y exilios, que
somos “una suma de nostalgias™', dindole asi nombre al
sentir de quienes vivimos experiencias similares. Se apagé
su voz pero nos queda su palabra para siempre: es parte de
la “artilleria” poética con que nos fuimos armando desde
aquellos afios 1970, cuando en muchos paises de América
Latina se alz6 el canto a la libertad.

A modo de conclusidn

En la actualidad y dentro del ejercicio docente
(desde octubre de 2008 hasta hoy), mi experiencia
personal y, sobre todo, la “transtematica”en lo académico-
profesional, se cuela inexorablemente en la labor cotidiana.
:Es acaso posible soslayar las multiples confluencias de
la narrativa de los viajeros del siglo XIX espafiol y la de
los europeos que recorrieron las nacientes republicas
hispanoamericanas? Salvando las distancias, es posible
determinar lugares comunes como, por ejemplo, los
discursos sobre la alteridad. Los sentimientos que movian
alos espafioles americanos a escribir cartas de “reclamo”a
sus parientes, para obtener la licencia de embarque y pasar
a las Indias dejando atrés sus aldeas miserables, ¢no son
idénticos a los que hoy impulsan a los latinoamericanos
emigrados a la “madre patria”a buscar luego la reagrupacion
familiar? Aquellas epistolas cursadas desde las tierras
conquistadas por Espafia y las misivas intercambiadas
entre dos cientificos espafioles en el siglo XIX, sacaso
no esconden las mismas estrategias discursivas? ¢(No
constituyen igualmente didlogos “postergados™ Y asi, la
lista puede ser interminable. Por lo demds, es imposible
crecer cientificamente sin una practica interdisciplinaria,
y tanto la historia como la literatura latinoamericana
nos invitan al unisono a hacer un viaje al pasado: ¢no
es legitimo, también, analizar a través de E/ siglo de las
Luces, de Carpentier “lo irreversible e irrepetible” de las
revoluciones (Fuentes, 1986, p. XVII)?

Las circunstancias de mi trabajo docente me
han llevado a otras cavilaciones, en lo que incumbe a las
funciones de la educacién. En esencia, las de promover
el conocimiento en aras de mejorar la sociedad™ y de
constituirse en vehiculo integrador frente al fenémeno de
la “movilidad sobremoderna” (Augé, 2007), recorddndonos
una vez mds que en ese ser andando se conforman las
identidades individuales y colectivas. En virtud de los
planes de movilidad e intercambio de universitarios dentro
del espacio comunitario, cuento en mis clases con alumnos
procedentes de distintos paises europeos, a los que se suma
la presencia de latinoamericanos. La “hospitalidad” de la
educacion es un gesto que nos comprende a profesores, a
los estudiantes de “aqui”, a quienes tal vez otros mundos
aguardan, y a los alumnos de paso, que retornardn a sus
hogares, dispuestos quizd a nuevas travesias.

En estas pdginas, que no pretenden ser una
narracion acabada, he trazado a grandes rasgos un
itinerario no lineal, hecho de migraciones en sentido
real y simbélico que funden pluralidad de huellas,
acontecimientos, voces, negociaciones. .. En ese recorrido
fui tejiendo un entredds, una trama formada por las
vivencias y querencias construidas entre las dos orillas, a
las que pertenezco de modo irreversible con sus luces y
sus sombras. Con la migracién se dejan cosas, se ganan
otras... Andando el camino, se re-elaboran esas sumas y
restas que no se traducen en una operacion exacta sino en
un enriquecimiento personal y en raices repartidas entre
aqui y alld, con sus “ramificaciones”a uno y otro lado. Mi
trayectoria personal y académica es, en suma, una historia
de elecciones y de decisiones que me han “tomado por
asalto”. En ese elegir y ser elegido, decia Borges, la historia
es un libro que escribimos y que al mismo tiempo nos
estd escribiendo.
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