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Resumo: A epistemologia guarani oferece interpretações sobre a modernidade que evi-
denciam tanto a persistência da violência colonial quanto a força da luta indígena pelo 
direito à terra e à vida. Alicerçado no referencial teórico-metodológico decolonial, este 
artigo analisa o cinema guarani enquanto conhecimento histórico, produzido a partir de 
pesquisa indígena. A investigação concentra-se em filmes do Coletivo Mbyá-Guarani 
de Cinema, especialmente Desterro Guarani (2011) e Tava, a Casa de Pedra (2012), que 
abordam a história colonial jesuítico-guarani no Sul de Abya Yala e suas consequências 
no presente, evidenciando territorialidades e temporalidades indígenas. 

Palavras-chave: história indígena; cinema guarani; decolonialidade; epistemologia 
indígena.

Abstract: Guarani epistemology offers critical interpretations of modernity, revealing 
both the persistence of colonial violence and the resilience of Indigenous struggles for 
land and life. Grounded in the decolonial theoretical‑methodological framework, this 
article examines Guarani cinema as historical knowledge emerging from Indigenous 
research. The research focuses on films by the Mbyá-Guarani Cinema Collective, par-
ticularly Desterro Guarani (2011) and Tava, a Casa de Pedra (2012), which explore the 
Jesuit-Guarani colonial history in the South of Abya Yala and its consequences in present 
times, highlighting indigenous territorialities and temporalities. 
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Os povos originários, submetidos a séculos de 
opressão decorrente da racialização moderna, mecanis-
mo central na perpetuação de desigualdades estruturais, 
sustentam-se em modos de existência milenares que 
oferecem contribuições significativas para uma com-
preensão decolonial da história e, de forma mais ampla, 
para a construção de um mundo onde muitos mundos 
são possíveis. A epistemologia indígena manifesta um 
encadeamento entre passado, presente e futuro, além de 
promover uma relação simétrica entre humanidade e na-
tureza. Essa perspectiva contrasta com os paradigmas do 
sistema-mundo moderno-colonial, que frequentemente 
impõem dicotomias e hierarquias. Nesse sentido, as de-
mandas dos movimentos indígenas e as críticas às bases 
eurocêntricas das Ciências Humanas têm impulsionado 
uma renovação teórico-metodológica que busca produzir 
conhecimento em diálogo com concepções próprias das 
sociedades originárias de Abya Yala.

“A colonização não acabou, ela continua em pro-
cessos de atualização constantes”, sentencia a intelectual 
guarani Geni Núñez (2023, p. 26). O estudo de conjun-
turas específicas ou de eventos traumáticos recentes não 
permite, portanto, que se ignore o colonialismo, pois os 
povos originários vivem a permanência da violência racial. 
Como atenta a filósofa e artista visual Denise Ferreira, os 
“outros da Europa” foram (e são) interpretados e tratados 
em oposição hierarquizante ao “Eu transparente”, figura 
ontoepistemológica consolidada como sujeito da razão 
pelo pensamento moderno (masculino, branco, cis e héte-
ro). Uma particularidade universalizada tornou-se, assim, 
sustentáculo da ordem racial global. Nesse processo necro-
político vigente, a ferida colonial segue aberta (Mbembe, 
2018; Mignolo, 2007). Em outras palavras, persiste uma 
espécie de coma colonial, como formula provocativamente 
o artista indígena Gustavo Caboco Wapichana.

A invasão das Américas é, portanto, uma catástrofe 
demográfica e metafísica (Maldonado-Torres, 2019) 
que justapõe e consolida o racismo, o epistemicídio e o 
etnogenocídio (Carneiro, 2005; Núñez, 2023), exigindo 
força e constância da re-existência indígena. Parte do 
pujante movimento indígena, o cinema elaborado por 
povos originários cria formas singulares de filmar e de 
narrar a história ancoradas nas relações entre oralidade, 
território e ancestralidade. Nesse contexto, é fundamental 

reconhecer o cinema guarani como uma forma legítima 
de conhecimento histórico, com potencialidade para 
deslocar e expandir concepções historiográficas. O povo 
guarani, em sua especificidade sociocultural, constrói uma 
produção fílmica reveladora de suas experiências de tempo 
e interpretações da história que incluem a relação confli-
tuosa com o juruá (não indígena, no geral). Afastam-se, 
assim, os modelos estéticos e narrativos hollywoodianos 
através de um cinema que pode ser entendido enquanto 
aiesthesis decolonial (Mignolo, 2014), ideia aprofundada 
em artigo anterior (Wittmann, 2023)2. No presente texto, 
portanto, será explorada a importância da audiovisualidade 
guarani (mas sem se restringir a ela) como conhecimento 
crítico da modernidade, fruto de pesquisa indígena com 
metodologias próprias que colabora na construção de 
projetos de emancipação. Atentemos, inicialmente, ao 
que defende o cineasta guarani Ñandeva Alberto Alvares.  

O cinema hoje em dia é um caminho que ajuda a gente 
no fortalecimento de narrar o nosso próprio mundo, 
de compartilhar com as pessoas, ao mesmo tempo de 
marcar o espaço através da imagem. [...] Antes nós 
éramos caçados, e hoje somos caçadores da nossa própria 
história. Hoje a gente conta a nossa história através 
do f ilme. O povo guarani é um povo da oralidade, o 
povo de espiritualidade (Alvares, 2022).

Através do cinema (e de outras linguagens), os gua-
ranis se transformaram em “caçadores da própria história”, 
pesquisadores da questão atual da terra que é resultante 
da modernidade-colonialidade. A análise documental 
se centra aqui em filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de 
Cinema, sobretudo Desterro Guarani (2011) e Tava, a Casa 
de Pedra (2012)3, que refletem, a partir do Sítio Arqueoló-
gico de São Miguel das Missões, sobre a história colonial 
jesuítico-guarani no Sul de Abya Yala e suas consequências 
para a territorialidade transfronteiriça guarani. 

No início do filme Desterro Guarani, o cineasta 
guarani Ariel Ortega faz uma reflexão emblemática, 
revelando a intenção com a película: “O que eu queria 
entender neste filme é por que quase não temos terra, se 
nós andávamos e habitávamos esse território antes dos 
brancos chegarem” (3’’48). O esbulho e a destruição da 
terra-natureza desde o período colonial costuram os filmes 

2 Agradeço aos docentes e discentes (de graduação e de pós-graduação) do AYA Laboratório de Estudos Pós-Coloniais e Decoloniais (FAED-UDESC), e especialmente a Cláudia 
Mortari pela parceria constante na coordenação do laboratório e nos projetos de extensão que desenvolvemos. Destaque para Portal AYA (ayalaboratorio.com) e Encontro 
Internacional Pós-Colonial e Decolonial.
3 Desterro Guarani (38’, 2011) e Tava, a Casa de Pedra (78’, 2012) foram dirigidos por Ariel Ortega, Patrícia Ferreira, Vincent Carelli e Ernesto de Carvalho. O Coletivo Mbyá-Gua-
rani de Cinema tem outros dois longas, além de três curtas. Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá – Duas aldeias, uma caminhada (63’, 2008) conta com a direção de Germano Benites, 
Ariel Ortega, Jorge Ramos Morinico; e Bicicletas de Nhanderu (45’, 2011), de Ariel Ortega e Patrícia Ferreira. Esse conjunto cinematográfico foi produzido a partir de oficinas de 
audiovisual oferecidas pelo Projeto Vídeo nas Aldeias. Criado em 1986, o VNA é um projeto significativo de fortalecimento de culturas indígenas, que resultou em expressivos 
filmes produzidos por diversos povos. Após estudos técnicos nas oficinas, imagens são geralmente captadas por indígenas com a câmera em mãos, sem seguir um roteiro 
engessado ou utilizar zoom, o que estimula o vínculo entre cineastas e sujeitos filmados (Araújo, 2014). No caso do cinema guarani, as conversas sobre os filmes e a exibição 
de cenas nas aldeias revelam tanto uma autoria coletiva quanto a importância do longo material bruto para uso posterior da comunidade.
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do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, nos quais buscam 
incessantemente respostas para um problema do tempo 
presente. Assim, uma cultura oral elabora o que podemos 
chamar de uma escrita cinematográfica da história, como 
nos atesta o cineasta guarani Alvares: “O cinema hoje é 
como se fosse uma caneta, que eu consigo escrever com 
ela através da câmera. Através da câmera eu consigo cap-
tar a sabedoria do nosso povo, eu consigo escrever essa 
sabedoria através de um filme” (Alvares, 2022).

A ênfase na contínua violência racial e epistêmica, 
mas sobretudo nas resistências indígenas a ela ao narrar a 
própria história, colabora na refutação de uma concepção 
historiográfica oitocentista – em alguns aspectos ainda 
existente – de que o estudo histórico seria a interpretação 
de um passado concluído e distante, acionado pelo cien-
tista de forma segura devido ao afastamento temporal do 
objeto da pesquisa (Ferreira, 2018), garantindo, assim, uma 
escrita da história objetiva ou até mesmo neutra e universal 
(Castro-Gomez, 2007). Esta visão retrospectiva, fabricada 
através da análise de fontes textuais e arquivadas, esquiva-se 
de fazer perguntas a uma documentação mais abrangente 
na investigação histórica. Toma uma distância limitadora 
dos testemunhos daquilo que é investigado e, mais do que 
isso, do conhecimento dos sujeitos da história, sobretudo os 
racializados. O contrário, portanto, do que se pretende neste 
artigo e, em especial, do que fazem os filmes aqui analisados, 
construídos a partir de conversas com pessoas indígenas, 
num processo coletivo de filmagem-reflexão sobre a história 
colonial e a grave situação territorial que enfrentam.

O cinema indígena emerge da epistemologia de 
populações orais e tensiona a perspectiva colonial da histó-
ria e os cânones do fazer historiográfico. É, em vista disso, 
necessário e profícuo o diálogo com experiências indígenas 
de tempo e de espaço, fundamentado na premissa de que o 
trauma nevrálgico dos povos originários reside na invasão 
europeia de Abya Yala. Afinal, a colonização engendrou 
um longo processo inacabado de violências, sustentado 
historicamente pela escravidão e por tantas opressões 
constantes e vigentes. Frisa-se, portanto, a produção de 
uma escrita da história indígena que honre os mortos e 
seja direcionada aos vivos, que esteja engajada com deman-
das sociais por justiça, memória e vida daqueles(as) cujo 
modo de ser e de estar no mundo se coloca em oposição 
ao projeto moderno-colonial. Uma historiografia política 
e situada ao Sul, vale frisar. 

A força do racismo epistêmico 
no mundo moderno-colonial

O sociólogo peruano Aníbal Quijano demons-
trou que a modernidade-colonialidade cria e mantém 

um padrão de dominação que racializa grupos humanos 
(Quijano, 2005). Inferioriza, portanto, pessoas não brancas 
e trata a natureza como recurso inesgotável. Os processos 
de classificação e hierarquização racial, e entre homem e 
natureza, são, assim, intrinsecamente relacionados com a 
questão do poder na sociedade capitalista. O xamã Yano-
mami Davi Kopenawa categorizou de maneira certeira os 
brancos como o “povo da mercadoria”, destacando como 
o seu desejo desmedido por mercadorias leva à destruição 
ambiental e, quiçá, total.

Por quererem possuir todas as mercadorias, foram 
tomados de um desejo desmedido. Seu pensamento se 
esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-se para todas 
as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria 
que os brancos se puseram a cortar todas as árvores, a 
maltratar a terra e a sujar os rios. Agora querem fazer 
a mesma coisa em nossa terra. O valor que damos a essas 
coisas é maior até do que o que os brancos dão ao ouro 
que tanto cobiçam (Kopenawa e Albert, 2015, p. 407).  

É com a invasão da América que se legitimam 
relações de controle sobre povos, terras e subjetividades. 
Consolida-se, assim, uma geopolítica do conhecimento a 
partir de um saber europeu supostamente universal, neutro 
e superior. O epistemicídio, como nos ensina a filósofa e 
ativista Sueli Carneiro, destitui saberes locais. Os próprios 
povos e sujeitos marginalizados são entendidos como 
seres não cognoscentes. É negada a humanidade plena 
daqueles(as) cujos modos de ser-pensar estão distantes 
do conhecimento eurocentrado. Afirma-se, assim, “uma 
razão racializada, que hegemoniza e naturaliza a superio-
ridade europeia. O Ser constrói o Não-ser, subtraindo-lhe 
aquele conjunto de características definidoras do Ser 
pleno: auto-controle, cultura, desenvolvimento, progresso 
e civilização” (Carneiro, 2005, p. 99).

Em cena do filme Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá – Duas 
aldeias, uma caminhada, há uma fala emblemática que 
revela essa concepção eurocêntrica da história, rebatida 
na sequência por falas indígenas que reforçam tanto sua 
própria agência histórica quanto o conhecimento guarani. 
No Sítio Arqueológico de São Miguel Arcanjo, situado 
no noroeste do Estado do Rio Grande do Sul, turistas e 
estudantes escutam de professores e guias turísticos afir-
mações sobre a chegada dos europeus, que teria instaurado 
na região o desenvolvimento, a civilização: “A Espanha 
achou por bem, então, civilizar a população que estava 
vivendo neste território”; “Unindo esses três objetivos, 
que era ocupar as terras, expandir o catolicismo e proteger 
os índios, surgiu uma nova civilização” (48’49”). O roubo 
das terras com catequização forçada seria benéfico aos 
“incivilizados indígenas”, conforme esta visão racista.
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Então, a partir do Tratado de Tordesilhas, de 1494, 
que começa um desenvolvimento, onde ambas as 
terras são divididas. Tanto os espanhóis quanto os 
portugueses, eles queriam garantir a posse das terras. 
E utilizaram, então, principalmente o Guarani, que 
ele é considerado o mais dócil e extremamente curioso, 
para o trabalho escravo. E ele não estava preparado 
para isso (48’18”).

A escravidão e a delimitação de fronteiras colo-
niais como prática moderna são contadas e justificadas na 
atualidade através da desumanização dos(as) indígenas por 
quem apresenta a história em posição de autoridade (pro-
fessor ou guia turístico). A argumentação racista descarta 
o povo originário como agente histórico, inferiorizando o 
guarani como gente. A data colonial que daria origem a 
uma história civilizacional é a de um tratado entre dois paí-
ses europeus, mesmo que não seja um marco significativo 
para o povo guarani daquela região. É a partir do Tratado 
de Madri em 1750 e sua brutal consequência alguns anos 
depois – a guerra guaranítica – que o povo guarani vai se 
confrontar de forma mais regular com as fronteiras que 
alteram e desfiguram seu território ancestral. Em razão 
disso, a destruição dos recursos naturais e a incessante 
mobilidade guarani são tônica do Coletivo Mbyá-Guarani 
de Cinema. Os filmes denunciam e refutam o racismo com 
cenas que rebatem diretamente os discursos acima; mais 
do que isso, constroem uma forma de contar a história 
através de suas experiências de tempo e de territorialidade. 

Antes, no entanto, de analisar filmes guaranis, 
é importante frisar que a narrativa eurocentrada foi e 
continuará sendo um importante motor da modernidade 
e, portanto, do racismo. Através dela foram transmitidas 
ideias, ao longo dos séculos, que consagraram determi-
nados indivíduos, grupos e nações. Por consequência, o 
ocultamento de outras tantas histórias fez diluir num es-
quecimento planejado civilizações inteiras. Não por acaso, 
os espanhóis, durante a colonização, construíram igrejas 
católicas sobre os templos indígenas, utilizando-se inclu-
sive das mesmas pedras que sustentavam as construções 
religiosas indígenas. Um exemplo marcante, entre tantos 
outros por toda a Abya Yala, é a Catedral Metropolitana 
da Cidade do México, construída após a conquista de 
Tenochtitlán, que sobrepujou edificações mexicas do 
Templo Mayor, dedicadas aos deuses Huitzilopochtli 
e Tlaloc, respectivamente o deus da guerra e o deus da 
chuva e da agricultura. 

A ciência europeia fez o mesmo com o conhe-
cimento apropriado ou desprezado de diversas culturas. 
Portanto, parte da assimetria de poder em relação às 
culturas não europeias tem origem na forma intencional-
mente desequilibrada com que as histórias são contadas e 

distribuídas. Trata-se de uma invisibilização sistemática, 
calcada em narrativas dedicadas, por exemplo, a situar 
a gênese das descobertas científicas dentro da tradição 
europeia, num processo de dominação racial próprio da 
modernidade. 

O sociólogo porto-riquenho Ramón Grosfoguel 
articula genocídios-epistemicídios no século XVI como 
fundantes da estrutura epistêmica moderno-colonial que 
privilegia o homem ocidental; são eles os empreendidos 
contra muçulmanos e judeus na conquista de Al-Andalus, 
contra mulheres queimadas acusadas de bruxaria e contra 
povos indígenas em Abya Yala e povos africanos escraviza-
dos. É importante reforçar que é a partir do colonialismo 
europeu, ou seja, da expansão colonial na América iniciada 
em 1492, que o racismo nega a humanidade do conside-
rado outro, aquele sem religião, sem alma. A classificação 
como não humano justificaria, assim, a escravização de 
populações não brancas.

O racismo/sexismo epistêmico é um dos problemas mais 
importantes do mundo contemporâneo. O privilégio 
epistêmico dos homens ocidentais sobre o conhecimento 
produzido por outros corpos políticos e geopolíticas 
do conhecimento tem gerado não somente injustiça 
cognitiva, senão que tem sido um dos mecanismos 
usados para privilegiar projetos imperiais/coloniais/
patriarcais no mundo (Grosfoguel, 2016, p. 25).

Linda Smith, pesquisadora maori da Nova Ze-
lândia, alerta que “a negação das perspectivas indígenas 
sobre a história atendeu a uma necessidade imperiosa 
da ideologia colonial. Tal negação se entende em parte 
porque tais perspectivas eram consideradas evidentemente 
‘primitivas’ e ‘incorretas’; contudo, mais fundamental ainda, 
porque elas desafiavam e resistiam à missão colonizadora” 
(Smith, 2019, p. 32). Na contemporaneidade, as histórias 
contadas por indígenas enfrentam a colonialidade do 
poder, do saber, do ser, do gênero e da natureza. Narrativas 
diversas eclodem de lócus de enunciação plurais, entre elas 
potentes audiovisuais produzidos por indígenas que rom-
pem lógicas coloniais ao colocar em pauta e no palco-tela 
diferentes formas de ser no mundo: “Falar a respeito do 
passado colonial faz parte do nosso discurso político, do 
nosso humor, da nossa poesia, da nossa música, dos nossos 
relatos e de outras formas, em um sentido comum, de 
transmitir ao mesmo tempo a narrativa da história e uma 
atitude em relação a esta” (Smith, 2019, p. 32).

Diante da geopolítica do conhecimento, a insis-
tente re-existência da diversidade potencializa esforços 
epistêmicos centrados nas epistemologias do Sul. Comu-
nidades quilombolas, indígenas, da periferia, entre outras, 
têm tomado medidas autônomas em reação às tentativas 
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de apagamento e/ou silenciamento de suas vozes. Estas 
medidas passam, inevitavelmente, pelo uso da tecnologia 
e da arte, criando sentidos e formatos que conectam de 
maneira profícua as lógicas da oralidade às ferramentas do 
mundo contemporâneo. O registro de imagens e sons está 
no centro desse processo. Seja atuando em redes sociais 
ou fazendo cinema, essas populações têm se mostrado 
cada vez mais preocupadas em ampliar sua presença 
no mundo digital, ressignificando o sentido do registro 
no interior de suas estruturas sociais. Novas linguagens 
constituem, assim, parte importante da luta atual. Não se 
trata, evidentemente, de um processo de contaminação 
ou de anulação de suas identidades étnicas; concepção 
a-histórica, essencialista e racista. 

Temos, até aqui, algumas constatações importantes 
que merecem ser sistematizadas. A modernidade-colonia-
lidade racializa grupos humanos, subordina hierarquica-
mente a natureza ao homem e sustenta o epistemicídio. 
Narrar histórias, no entanto, é uma prática que perpassa 
todas as culturas, e há, na atualidade, um evidente interesse 
por parte dos grupos marginalizados em participar da 
disputa narrativa que constitui parte essencial da luta por 
direitos. Entendemos, assim, que são propícias análises 
destinadas a compreender como o uso de ferramentas 
tecnológicas no interior de comunidades essencialmente 
orais tem contribuído para fortalecer identidades e (re)
contar a história. Nesse processo, evidencia-se a importân-
cia dos povos indígenas na construção do conhecimento 
histórico e na busca de uma vida digna para todos os seres, 
humanos e não humanos, em conexão com a natureza. 
Um exemplo emblemático do qual trataremos a seguir é o 
cinema guarani, que proporciona uma leitura audiovisual 
do mundo a partir do conhecimento deste povo originário 
específico, com foco na luta pela terra, que é o cerne do 
movimento social indígena.

Guatá porã e a história na 
narrativa cinematográfica 
guarani 

O cinema indígena faz parte de um movimento 
amplo e pujante de luta por direitos e de reforço da iden-
tidade originária. Trata-se de uma produção heterogênea, 
devido à pluralidade dos povos indígenas no Brasil, que 
enfrenta as colonialidades vigentes através de linguagens 
e de narrativas próprias, evidenciando histórias e cultu-
ras calcadas em sabedorias orais milenares. É, portanto, 
potente criação artística que rompe com a linearidade 
eurocentrada ao mesmo tempo que instiga movimentos 
sociais. Os filmes são resultados de processos coletivos que 
encarnam uma autonomia permeada pela cultura de cada 

povo ou comunidade, materializando a oralidade ao in-
corporar gestos, pausas, palavras e espiritualidade. Muitas 
dessas expressões cinematográficas têm oferecido não um 
roteiro prévio que leva a uma montagem sequencial rígida, 
mas um uso da câmera como agente da e na realidade. A 
câmera é requerida enquanto parceira de um artivismo que 
torna exponenciais a presença, a identidade, a diversidade 
e a história indígenas. Atentemos ao que diz Ariel Ortega, 
premiado cineasta Mbyá-Guarani:

Hoje em dia já não podemos mais, para defender nos-
sas terras, lutar com arco e flecha. Eu estou usando a 
câmera de outra forma, como luta. É uma ferramenta 
ocidental, mas que eu uso para me defender e para 
contar outra história, minha, que é dentro da aldeia. 
Então a gente não vai, eu não vou ser menos indígena 
ou não vou deixar de ser indígena porque eu estou 
usando a câmera. É muito de como você está usando e 
para quê. Por isso eu sempre digo que quando pego a 
câmera dentro da aldeia ela se transforma como um 
ser da aldeia também (Téo e Wittmann, 2018, 162).

O registro da oralidade, pela via do audiovisual, 
torna-se, assim, parte importante do narrar-pesquisar a 
história e da luta pelo direito à terra e, portanto, à vida 
(humana e não humana). Já no primeiro minuto do filme 
Desterro Guarani, o cineasta-câmera-guarani se revela 
ao espectador, acompanhando um casal de anciãos que 
caminha por uma estrada de chão. Na sequência, o senhor 
Mariano está à frente de uma placa desfocada, que logo 
se torna nítida e revela o escrito (já deteriorado) “Aldeia 
Guarani”. Uma voz em off questiona, em guarani: “Será 
que, quando os brancos veem essa placa eles pensam que 
a gente sempre esteve aqui, neste mesmo lugar?” (2”04). 
Um ônibus chega, o casal segue viagem em direção a São 
Miguel das Missões (RS), observando pela janela uma 
paisagem rasteira, contínua e homogênea de monocultu-
ra da soja. Pastos cercados com gado também aparecem 
durante o filme. A reflexão prossegue. “Ou será que eles 
entendem que muito antes dos avós deles chegarem, nós 
andávamos por este vasto território enquanto ele ainda era 
floresta?”. O título do filme, Desterro Guarani, destaca-se 
na tela e toma sentido. 

Logo aprofunda-se, em áudio, a questão-problema 
que move o Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema e, de 
forma ampla, o movimento indígena. Em cena que mostra 
a confecção de artesanatos, como os significativos animais 
em madeira, escuta-se: “Hoje, a gente vem até essa ruína 
para vender artesanato, já que não temos terra para plantar 
e praticamente não existem matas” (3”15). O feitio de 
artesanatos em aldeias, inclusive pelos cineastas, aparece 
com frequência nos filmes do Coletivo. Em Misiones, 
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Argentina, na Redução de San Ignacio, há uma forte cena 
de uma idosa guarani que tenta persistentemente vender 
seus colares em uma feira em torno do sítio arqueológico, 
no entanto ninguém compra. Os indígenas, então, la-
mentam sobre casos de proibição da venda de artesanato, 
da rejeição comum dos revendedores e da vigilância por 
parte dos guardas do local histórico – território guarani, 
é importante reforçar4. 

Os filmes do Coletivo se articulam através do tema 
da difícil condição atual dos guaranis, resultado histórico 
da colonização, apresentando, inclusive, repetições ou 
alargamento de cenas-conversas que enfatizam sua ex-
periência sociocultural transfronteiriça; a territorialidade 
guarani. Em Desterro Guarani, na aldeia de Cantagalo, 
situada perto da cidade de Porto Alegre, o casal de anciãos 
Florentina e Augusto surge na tela em conversa com Ariel 
Ortega e Patrícia Ferreira. Os cineastas estão sentados 
em frente aos entrevistados, num enquadramento que os 
destaca num ângulo de baixo para cima. O ancião parece 
responder uma pergunta sobre as “tavas” construídas pelos 
guaranis, sendo a mais conhecida a Igreja de São Miguel 
das Missões (século XVIII).

Tava? Isso eu vou contar bem pra você. Os nossos 
antepassados sagrados vieram do Paraguai, passando 
pela Argentina e pelo Brasil. Eles eram iluminados. 
Eles alcançaram a Terra Sem Males, para isso vieram 
do Paraguai. Eles vieram construindo templos, Tavas. 
Eles esperaram, meditando para alcançar a Terra Sem 
Males. E continuam passando nessa terra, e continuam 
construindo Tavas (4”19).

A anciã, sentada no chão fumando um petynguá 
(cachimbo sagrado, usado para expressar o pensamento-
-espiritualidade guarani), acrescenta: “Eles deixaram pra 
nós, como símbolo. Para nós chegarmos ali, construirmos 
aldeia, plantarmos. Mas agora os brancos estão se apos-
sando de tudo” (5”23). Esse mesmo diálogo aparece no 
filme Tava, a Casa de Pedra, reforçando sua importância 
na reflexão sobre a territorialidade ligada à ancestralida-
de guarani. Por sua vez, nas impactantes cenas finais do 
filme Mokoi Tekoá, Petei Jeguatá (2008), há um diálogo 
entre Mariano (ancião) e Ariel (cineasta) que questiona a 
artificialidade das fronteiras definidas pelos reinos ibéricos 
e posteriormente consolidadas pelos Estados Nacionais. 
Os limites entram em conflito com a territorialidade 
guarani, que é anterior e resistente à colonização. E, por 
essa razão, originária. 

Mariano - Depois dos brancos é que começamos a falar 
em Brasil. Nossos avós não chamavam de Paraguai, 
Argentina, nem Brasil. Só se referiam às terras entre os 
rios. Essa era a referência. Era só assim que chamavam. 
Ariel - Os Guarani não f icavam num lugar só. Eles 
f icavam num lugar cinco anos, depois se mudavam. 
Eles andavam livres. Não imaginavam que um dia 
os brancos acabariam com as matas. Limpavam um 
pouquinho para plantar, depois se mudavam. 
Mariano - É por isso que agora nós somos vistos como 
nômades. Mas só estamos seguindo o jeito dos nossos 
avós. 
Ariel - Eles somente queriam andar livremente. Viam 
a terra como sendo de todo mundo. Os brancos é que 
dividiram em propriedades, em governos. Antes podia 
ficar na fronteira com a Argentina. Nós, os Mbyá, não 
falamos “Essa terra é minha”. Os brancos não, cada um 
tem a sua propriedade (58”45).

Mesmo com a usurpação, ao longo da história, 
do território guarani pela propriedade privada, pode-se 
afirmar que “os Guarani continuaram mantendo a sua 
territorialidade vinculada e remetente ao seu território 
tradicional, mesmo não tendo mais acesso a essa dimensão 
física e material” (Vedovatto, 2018, p. 2). O território segue 
sendo considerado sagrado e milenar, posto que ligado à 
criação do povo guarani e ao uso de seus antepassados; 
portanto, à memória, identidade e circulação de pessoas 
entre aldeias. Conforme Brand e Colman, são guaranis 
aqueles que se assumem e são reconhecidos como tais: 
“A ideia de cidadania guarani específica está associada ao 
conceito de pertencimento. Daí a importância da con-
cepção de território como espaço de comunicação, com as 
suas marcas referidas e atualizadas pela memória” (Brand 
e Colman, 2010, p. 4). A territorialidade guarani, desse 
modo, está conectada às amplas redes de parentesco que 
seguem se fortalecendo a partir de uma identidade (tekó) 
que se desloca em busca de espaços que possibilitem o 
modo guarani de ser, estar e viver no mundo (tekoá). Por 
isso se reitera: sem tekoá não há tekó.		   

Como atenta Núñez, “ao contrário do pecado do 
nomadismo, inventado pelos jesuítas, e ao contrário de sua 
atualização na tese do marco temporal, nosso povo segue 
acreditando que é no guata porã, a boa/bela caminhada, 
é no movimento que está a saúde” (Núñez, 2023, p. 28). 
Na sequência do filme Desterro Guarani aparece uma bela 
cachoeira e um relato que revela que os cineastas estavam 

4 Na aldeia Boa Vista em Ubatuba (SP) e na Aldeia Araponga (RJ), Ariel comenta que na Argentina os guaranis têm que pagar a entrada nas ruínas, não podem transitar na morada 
dos antepassados nem vender artesanatos. Um ancião conta, segurando uma fotografia de São Miguel, que quando estava lá também “não queriam nem ver a gente, mesmo 
vendendo nosso artesanato do lado de fora. Os policiais ficavam ali, com as armas na mão” (47’16).
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em busca de “avôs e avós que meditam sobre a nossa his-
tória”. Ariel Ortega e Patrícia Ferreira chegam, então, ao 
velho Adolfo, após atravessarem um rio de difícil acesso, 
na aldeia Varzinha, em Caraá (RS). O diálogo é signifi-
cativo, seguindo-se ao pedido do cineasta para o ancião 
contar a história “porque os brancos não entendem”. Os 
dois estão lado a lado, e Ariel segura a câmera de frente 
para o interlocutor. As imagens intercalam filmagens mais 
amplas, de Patrícia, com as da câmera frontal, de Ariel.

Ariel - Na história dos brancos, está escrito que os pa-
dres jesuítas vieram para ensinar aos Mbyá-guarani 
a crença em Jesus, como se os guaranis não tivessem 
Nhanderu, o nosso Pai.
Adolfo - Sim, eles vieram e quase nos enganaram. Eles 
tentam nos enganar até hoje.
Ariel - É que muitos dos nossos sábios aceitaram seus 
ensinamentos, mas outros não aceitaram, fugiram 
para a mata, e continuaram meditando nas nossas 
casas de meditação.
Adolfo - Os que não queriam abandonar aquele lugar 
tinham medo de ser perseguidos, de virar escravos, então 
permaneceram lá e pareciam estar rendidos. Mas não era 
assim. Foi nisso que os brancos acreditaram, caíram nessa. 
Eles aprenderam com os padres, mas não porque acredita-
vam. Eles sabiam que estavam sendo enganados (8”53).

A fala de Adolfo se distancia de uma ideia de 
aculturação dos indígenas nas missões jesuíticas, recorrente 
na historiografia tradicional. Em um contexto histórico 
colonial, que gera relações assimétricas de poder, o foco 
está na estratégia dos guaranis que permanecem nas 
missões com o intuito de escapar da escravização, sem, 
no entanto, permitir o soterramento de suas referências 
culturais pelos jesuítas. A narrativa de Adolfo, e de outros 
guaranis nos filmes, tem como argumento essencial a 
presença, agência e resistência guarani, histórica e atual5. 
O diálogo acima aparece novamente no filme Tava, com 
inserção de cenas, novos ângulos (mais de um cineasta) 
e falas do ancião, que acabara de completar 95 anos. No 
início da conversa, ele diz: “Daqui a pouco nossas palavras 
se iluminarão e poderemos conversar. Estou muito feliz 
por vocês terem vindo até aqui. Estou realmente muito 
feliz” (20”02). Inspirado pela pergunta “Por que nossos 
avós sempre caminharam? Vêm da Argentina, do Paraguai, 
em busca de quê? E por que você caminha?”, Adolfo res-
ponde: “Faço essa caminhada porque espero ver um sinal 

de Nhanderu. Quero que ele me mostre pra onde ir. Quero 
ouvir as palavras dele” (22”09). Ariel logo pergunta sobre 
a Tava Mirim, com uma intenção revelada: “Até agora 
a história só foi contada pelos brancos e nós queremos 
saber a versão dos Mbyá-Guarani. A história que vale até 
hoje é a que os brancos escreveram. Eles dizem que nós 
não temos direito, que não fomos nós que construímos as 
ruínas” (22”44). Adolfo, reflexivo, responde: 

A história é assim: os que estavam nas ruínas eram 
nossos avós. Tinha uma de nossas rezadoras Karaí por 
lá. E quem construía as ruínas eram os trabalhadores 
Mbyá. Até os brancos ajudaram. Por isso dizem que foi 
feito por eles. Morava lá um casal de moradores Karaí. 
Mas a tava deles f icava lá no céu. E essas tavas que 
f icam no céu nem o vento atinge (22”58).

A territorialidade e a temporalidade guarani envol-
vem, portanto, deslocamento, ancestralidade, cosmologia e 
reflexão histórica. É interessante perceber que nos filmes 
do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema, além das impac-
tantes falas dos anciãos, aparecem fotografias, imagens e 
objetos históricos na construção de uma interpretação 
cinematográfica da história6. No filme Tava, na Redução 
San Ignacio Miní, em Misiones, Argentina, a cineasta 
Patrícia é filmada no museu observando artefatos, lendo 
as legendas e, claro, filmando. Numa conversa na língua 
guarani com um trabalhador do museu, onde estão dis-
poníveis fones de ouvido, ele informa que ali é possível 
escutar falas guaranis. Ela prontamente responde: “É isso 
que eu quero ouvir!”. Há, portanto, o desenvolvimento de 
uma metodologia indígena no fazer fílmico, que busca 
materiais distintos sobre a temática de pesquisa ao mesmo 
tempo que vivencia aquela questão-problema, aprofundan-
do o entendimento em busca de soluções para melhoria 
de vida dos guaranis na contemporaneidade. 

Em Desterro Guarani, os cineastas Ariel Ortega 
e Patrícia Ferreira aparecem sentados com Vincent Ca-
relli, fundador do Projeto Vídeo nas Aldeias, realizando 
uma pesquisa em arquivo televisivo. Entre as imagens 
encontradas em fitas VHS, foi escolhida para o filme uma 
reportagem que afirma que “os índios guaranis acampados 
em São Miguel das Missões são naturais do Paraguai. 
[...] as crianças andam de pés descalços e, mesmo com o 
frio, usam poucas roupas” (19”49). No enfrentamento do 
discurso que incita a desconfiança sobre a legitimidade da 
presença de indígenas que vieram de fora dos limites do 

5 Nos filmes guaranis, numerosas são as frases (de indígenas e não indígenas) que reafirmam a luta indígena constante na região missioneira. “Quando espanhóis e portugueses 
redividiram os territórios, os guaranis resistiram à expulsão de suas terras”, afirma um homem indígena no filme Desterro Guarani. Após a guerra guaranítica, “os guaranis 
continuaram caminhando pela região. Tem gente que diz que os guaranis abandonaram isso aqui, mas eles nunca abandonaram”, diz um funcionário do IPHAN (16”57).
6 Há nos filmes Desterro Guarani e Tava uma foto do ano de 1907, pertencente ao Arquivo Público do Rio Grande do Sul, na qual aparecem guaranis junto a colonos da região; 
e outra com a igreja/tava coberta de mata em Mokoi Tekoá, cuja data não foi possível identificar.
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país, o filme logo traz uma cena dos cineastas atravessando 
o Rio Uruguai numa balsa com as bandeiras do Brasil e 
da Argentina. Junto das imagens, uma narração em off 
reflete sobre a transnacionalidade guarani. Surgem em 
tela histórias guaranis de deslocamento, algumas das quais 
podem ser categorizadas como “resistência pela retirada”, 
como cunhou Bartomeu Melià. Afinal, diz o cineasta 
Ariel Ortega, de maneira certeira, “Além de invisíveis, nos 
tornamos estrangeiros numa terra que sempre habitamos”.

Nós passamos a f icar em constante deslocamento pelos 
poucos espaços livres nesse território. Nós guarani 
nunca dizemos que a terra é nossa. É que o lugar dei-
xado continua sendo uma aldeia e por isso acabamos 
voltando lá algum dia. Pros nossos avós, todo esse 
território é uma grande aldeia (21”31).

A ideia de um grande território sem fronteiras 
estabelecidas, que é usurpado, fragmentado e vendido 
pelo colonizador (e, atualmente, pelo agronegócio) é 
enfatizada pelos(as) guaranis em suas produções textuais 
e audiovisuais. Ariel Ortega, como cineasta e narrador 
do filme que foi pertinentemente intitulado Desterro 
Guarani, lamenta que seja necessário usar documentos 
oficiais para atravessar uma fronteira “que nós nunca 
aceitamos”. Por isso, “em nossos filmes, sempre tentamos 
explicar uma coisa fundamental para o povo guarani, que 
é a caminhada sagrada” (21”31). A questão territorial 
histórico-contemporânea sempre volta à cena, revelando 
a resistência ao enquadramento nas fronteiras nacionais 
que não fazem sentido na identidade guarani. Os guaranis 
seguem, portanto, na luta pelo direito de serem quem são, 
como povo originário.

Em trabalho de conclusão do curso de Licenciatura 
Intercultural Indígena do Sul da Mata Atlântica (UFSC), 
Marcos Moreira pesquisa através de entrevistas com anciãos 
sobre o significado do território para os guaranis: “Desde 
antigamente, o modo de ser Guarani é andar pelo espaço 
guiado pelos deuses, sendo liderados pelas lideranças espi-
rituais à beira mar, procurando a terra perfeita para a gente 
viver e manter a nossa vida espiritual.” Atualmente, no en-
tanto, “o Guarani, e em particular o Mbyá, é um desterrado, 
um estrangeiro em seu próprio território” (Moreira, 2015, 
p. 10). O choque de concepções territoriais e espirituais, do 
povo da mercadoria e do povo “guardião do universo” (p. 13), 
contrapõe projetos de mundo. “[Os brancos] veem nossa 
situação precária, mas fingem não enxergar”, diz um homem 
que relata ter sido expulso de suas terras por policiais em 
cena do filme Desterro Guarani. No encontro organizado 

pelos guaranis na cidade de São Gabriel, em 2011 (RS), 
ele afirma: “Não é de agora que começamos a falar sobre 
demarcação. Já faz muito tempo” (32”55). 

Em intercâmbio indígena ocorrido no ano de 2009, 
cujo objetivo era fortalecer a articulação e o desenvolvimento 
de políticas públicas entre guaranis moradores da tríplice 
fronteira entre Brasil, Paraguai e Argentina, foi recorrente 
o incômodo com as alfândegas pelas quais tinham que pas-
sar: “Guarani é Guarani em todos os lugares”, reforçavam 
eles (Brand e Colman, 2010, p. 5). A questão da terra foi o 
aspecto mais destacado pelos participantes, além do conse-
quente “comprometimento dos recursos naturais em toda a 
extensão do território e, em especial, a crescente interferência 
das fronteiras nacionais sobrepondo-se e remodelando as 
fronteiras indígenas, apesar da persistência da mobilidade 
transfronteiriça dos Guarani” (Brand e Colman, 2010, p. 
1). Sobre a importância da terra e do caminhar (oguatá), 
expressou o Mbyá Santiago Franco: “A primeira questão é 
a terra ‘Yvy Rupa’, nossa terra. Estão nos negando. [...] A 
caminhada é sagrada. Nosso Deus deixou assim! Ir e vir é 
pra nós saúde, visitar parente é mais saúde! Uma vitória para 
nós. O próprio Guarani falando um para o outro!” (Brand e 
Colman, 2010, p. 11). Na ocasião, aproveitaram para visitar 
os parentes e fortalecer suas lutas pelo cumprimento de 
direitos conquistados. Em áreas de farta vegetação, recolhe-
ram sementes e realizaram rituais guiados pelas lideranças 
espirituais, deixando evidente que a cosmologia guarani 
está diretamente relacionada com a questão ambiental, 
articulando mundo natural e sobrenatural. Os guaranis têm, 
portanto, sua territorialidade baseada na vida em conexão 
com a natureza, com manutenção de seus costumes e forte 
dimensão espiritual. Assim sendo, como bem coloca o gua-
rani Almires Machado, doutor em antropologia, 

o caminhar é uma forma de se aproximar e estar com 
aqueles que nos são caros, com o qual nos sentimos bem, 
que tem significado para nós, uma ligação, interação, 
que é mais sentida do que explicada, tanto com os 
parentes terrenos, como os que estão no ambá (morada 
celeste). Talvez a rede de caminhos construa a episte-
mologia dos pés em movimento [...] São caminhos que 
levam o Guarani Mbyá até o encontro da alegria, ao 
lugar onde seu ser se tornará parte do ambiente, com 
ele interagindo, reelaborando o modo tradicional de 
ser (Machado, 2015, p. 174).

Os filmes guaranis fortalecem argumentos para a 
luta histórica e atual pela demarcação de terras7, através 
do registro e da vivência de uma rede de caminhos que 

7 Inclusive de locais próximos das ruínas de São Miguel, como a aldeia Koenju, que foi comprada em 2000 pelo governo do Estado do Rio Grande do Sul, na gestão de Olívio 
Dutra (PT). Olívio aparece no filme como um dos não indígenas partícipes de momentos importantes da história recente guarani. 
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constrói uma “epistemologia dos pés em movimento”. O 
sonho relatado por Mariano no filme Desterro Guarani, 
um exemplo, é poder viver nas frutíferas matas de São 
Lourenço, onde identifica árvores e suas potencialidades, 
porém que só acessa tendo que ultrapassar um arame 
farpado8. Ao explicar sobre o timbó, utilizado na pesca, 
ele se direciona para um menino que caminha ao seu 
lado. A mesma criança aparece logo mais com a câmera 
na mão, filmando; segue, assim, aprendendo com os mais 
velhos sobre o território, a natureza e como registrar sua 
história e cultura.  

No filme Tava, a Casa de Pedra, aparecem também 
caminhadas dos cineastas com Mariano. Numa delas, o 
ancião revela: “Era por aqui o caminho. Por aqui carre-
gavam as pedras para construir a Tava, as ruínas. Tiraram 
daqui e levaram para lá” (10”59). Mariano se abaixa, pega 
uma pedra na mão e diz que era esse o tipo que os guaranis 
utilizavam nas construções. “Trabalharam muito, mas será 
que foi por vontade própria?”, pergunta Ariel. Seguem 
a conversa indicando lugares de moradia do período 
colonial, até que Mariano fala diretamente ao menino, 
revelando para o espectador que se trata do seu neto: 
“É andando por esses lugares que você saberá realmente 
como foi. Você vai lembrar: meu avô me falou sobre essas 
histórias” (13”43). Em outro momento, ele se lembra do 
que ouviu do avô, revelando a força da oralidade9. Nesse 
caso, uma oralidade filmada durante a caminhada guarani.

Ao encaminhar para o final do filme, os cineas-
tas visitam junto com Mariano o Santuário do Caaró, 
situado em Caibaté (RS). O monumento, erguido em 
local histórico, eterniza: “aqui veneramos os mártires 
das missões”, os canonizados Roque González, Afonso 
Rodrigues e João de Castilho, mortos no ano de 1628. 
Ao observar as longas descrições acerca dos jesuítas, que 
tratam da “árdua vida missionária” e do violento assas-
sinato dos padres cometido por indígenas contrários à 
evangelização cristã, comandados pelo cacique Nheçu, 
trava-se um significativo diálogo: 

Ariel - Muitos índios morreram assim e eles não 
escrevem sobre como os índios sofriam, como eram mal-
tratados. Mariano - Foi isso que eu falei. Os brancos 
falam mais de si do que dos Guarani. Ariel - Como 
morreram os padres eles descrevem bem direitinho. 

Sobre os índios não escrevem nada. O dos padres tem 
um monte de letra! (1”09’18).

Aos indígenas, dedicam-se frases curtas: “ao he-
roico cacique aqui massacrado” e “aos inúmeros guaranis 
mortos em defesa da sua terra”. Os indígenas não têm 
nome e sobrenome, nem sua história detalhada. No en-
tanto, os filmes do Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema 
seguem apresentando uma interpretação crítica cine-
matográfica da história e da historiografia colonial. Em 
cena do filme Tava, em visita à aldeia Chapá, situada em 
Misiones, Argentina, uma mulher Mbyá-Guarani conta 
que foi cursar Licenciatura em História na faculdade de 
Posadas. Teve, no entanto, uma decepcionante experiência 
que foi comentada por um ancião em diálogos que ocor-
rem em guarani, legendados para o português. A presença 
constante da língua guarani nos filmes é um elemento 
importante, pois carrega a sacralidade daquela cultura 
e, portanto, suas temporalidades e territorialidades. Na 
conversa, a estudante universitária comenta, indignada:

- Descobri que lá a gente não estuda sobre a vida dos 
Guarani. Só estudamos sobre Roma e outros povos. 
Só sobre essas coisas. Quando falam dos Guarani, eles 
dizem: isso são apenas lendas, mitos… Falam isso e 
não dão valor. Porque não sabem a verdadeira história 
dos Mbyá (32”31).
- Eles querem saber da nossa história, mas não nos 
deixam contar, e depois dizem que não somos Guara-
ni. Quando falam isso, os anjos escutam. Eles nunca 
deveriam falar essas coisas. [...] Nós é que somos os 
donos de tudo isso aqui. Demos espaço a eles e agora se 
apoderaram de todo o território (33”39).

Antes da cena final de Desterro Guarani, a câmera 
percorre um salão cheio durante um importante encontro 
guarani ocorrido no ano de 2007 em São Miguel (RS). 
Uma jovem liderança surge com o microfone na mão. 

Quantos anos mais a gente tem que esperar pra conse-
guir um pedaço de terra? Nós temos direito à demarca-
ção das terras e isso é muito importante para nós, para 
que possamos seguir o caminho dos que estavam nas 
ruínas. Para que nossos velhos e velhas nos ensinem 

8 No ano de 1996, a Mata São Lourenço foi reconhecida pelos Mbyá-Guarani como parte de seu território tradicional, no entanto, segue sendo propriedade privada. “Para os 
Mbyá, a Mata São Lourenço foi local onde existiu antiga aldeia que possui ligação direta com o acampamento de Caaró, até onde os antigos iam caminhando e depois podiam 
embarcar no Rio Urucuá e descer até o Uruguai pelo curso do rio Ijuí. São Miguel se manteve, assim, relacionada ao Tape segundo a concepção geográfico-cosmológica dos 
Mbyá” (BRASIL 2006, p. 4).
9 O avô de Mariano não achava que a igreja construída em São Miguel das Missões era a Tava sagrada. Patrícia confirma que seu avô Kunhanpiru também pensava assim. “A Tava 
Mirim a gente não vê, porque não fica nessa terra. Quando chamamos as ruínas de Tava Mirim, não está certo” (15”29). Na aldeia Tamanduá Argentina, Dionísio Duarte reforça 
essa ideia: “Mas se elas fossem realmente a Tava Mirim, os que as construíram estariam lá até hoje, e nos levariam para morar com eles. Mas quando vamos para lá, só vemos 
um lugar vazio. [...] A Tava Mirim existe... Os Nhanderu Mirim, que alcançaram a Terra Sagrada, também. Mas não são as ruínas dos jesuítas. Aquilo é só uma coisa terrena. Os 
Nhanderu Mirim são coisas só nossas, esses nomes só devem ser usados por nós” (59”25).
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a viver daquela forma outra vez. A gente não quer 
vender artesanato pra sempre! Porque isso não nos 
traz saúde e vida (32”13).

No local onde há uma placa “Neste local tombou 
Sepé Tiarajú - 07/02/1756”, o senhor Adolfo diz a outros 
guaranis que seu povo deve seguir em frente, mesmo 
diante de tantas dificuldades. Nos minutos finais dos 
filmes Tava e Desterro Guarani, muitas pessoas sobem 
um morro em direção a uma cruz, local no qual ocorreu 
a batalha de Caiboaté, em São Gabriel (RS), onde uma 
liderança discursa:

Nós não viemos aqui para olhar para esta cruz, mas 
para essa terra onde os nossos parentes viviam. Aqui 
havia uma aldeia bonita. Os Guarani viviam felizes, 
havia matas boas nessa terra. Mas aí chegaram os 
brancos, e mataram os Guarani por isso. Viemos até 
aqui hoje e estamos tristes. Os brancos não podem mais 
nos tratar assim no futuro (35”13).

Os filmes Desterro Guarani e Tava encerram com 
as mesmas cenas, encadeando o discurso e a experiência 
territorial guarani, que os conectam àquele lugar desde 
muito antes do assassinato de Sepé Tiaraju e de tantos 
outros homens, mulheres e crianças guaranis. Ao tratar 
da sua territorialidade, os(as) guaranis se reportam ao 
cosmo, numa visão integrada de mundo. Seguem, assim, 
sua caminhada sagrada em busca da Terra Sem Males, na 
vivência de uma cultura transfronteiriça e profundamente 
espiritualizada. Ao som de música guarani tocada no vio-
lão, uma anciã se movimenta de olhos fechados no centro 
de uma roda com pessoas dançando e fumando petynguá. 
A anciã diz, em tom de oração: “Oh, Nhamandu, pai do 
sol! Esse sol que nos ilumina é o que nos dá forças todos 
os dias. Que ele fortaleça o espírito de vocês também!” 
(36”07). Na cena final dos dois filmes, dezenas de guaranis 
descem o morro ao som do refrão que diz “o chefe dos 
guerreiros é quem nos dá força e alegria”. Sepé segue vivo 
na força de re-existência guarani10.

O entrelaçar dos tempos e a 
retomada epistêmica indígena

O futuro é ancestral. A filosofia de Ailton Krenak 
alarga o conceito de tempo ao mobilizar intersecções 
temporais da vivência humana (e não humana). Este pen-

samento original e originário não deriva de um intelectual 
solitário, mas de um ser coletivo que nos instiga e ensina 
ao narrar histórias. No prólogo de seu livro cujo título 
é Futuro Ancestral, Ailton compartilha que vê em sua 
memória jovens remando de forma harmônica em uma 
canoa no Rio Xingu. A motivação era alcançar naquele 
momento o modo de fazer dos seus antepassados, “como 
era antigamente”. A expectativa não estava presa a um 
tempo prospectivo hipotético, ou a outro espaço que não 
o território ancestral Yudjá. O passado se torna, assim, 
contemporâneo. E o futuro, repleto de sentido pregresso. 
Ao pensar o tempo, Ailton Krenak observa que “os rios, 
esses seres que sempre habitaram os mundos em diferen-
tes formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser 
cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui” 
(Krenak, 2022, p. 11). 

Temporalidades indígenas transcendem o tempo 
linear e irreversível da modernidade, posto que alicer-
çadas em experiências milenares de povos originários. 
A dimensão temporal do presente não se vive nem se 
teoriza como apartada do passado ou mesmo do futuro. 
Passado, presente e futuro estão, portanto, articulados 
de forma visceral; não como uma flecha do tempo que 
segue implacável em direção ao “des-envolvimento”, mas 
como águas que correm e interagem através dos tempos. 
Desse modo, a epistemologia guarani nos apresenta um 
entrelaçar dos tempos a partir de sua territorialidade, onde 
a caminhada sagrada articula território, oralidade, ances-
tralidade e memória. A memória coletiva, compartilhada 
na filmografia guarani, é enfatizada por Catherine Walsh 
como articuladora de uma constante aposta decolonial.

Recuperar, reconstruir y hacer re-vivir la memoria co-
lectiva sobre territorio y derecho ancestral ha permitido 
consolidar comprensiones sobre la resistencia-existencia 
ante el largo horizonte colonial y relacionarlas al mo-
mento actual. También ha contribuido a reestablecer y 
fortalecer relaciones de aprendizaje intergeneracionales 
y, a su vez, emprender reflexiones sobre los caminos 
pedagógico-accionales por construir y recorrer. [...] La 
memoria colectiva es la que articula la continuidad de 
una apuesta decolonial, la que se puede entender como 
este vivir de luz y libertad en medio de las tinieblas 
(Walsh, 2017, p. 26-64.	

Assim como o avô conta histórias ao neto cami-
nhando pela mata, nos filmes Desterro Guarani e Tava, 
a Casa de Pedra, o ancião Mariano ensina os cineastas 

10 Sepé Tiaraju é citado como liderança política e espiritual pelo ancião Adolfo, nos dois filmes: “Os brancos mataram nosso grande guerreiro Sepé e comemoraram porque acharam 
que a terra não tinha mais dono. Mas o líder, nosso guia espiritual, foi para a Terra Sem Males. [...] Ele não morreu”. A anciã Florentina também afirma: “Ele era o nosso guardião, nos 
defendia. Lutava mesmo pelos Guarani. Os brancos ficaram felizes pensando que tinham matado ele, mas ele não morreu. Os Nhanderu levaram seu guardião” (1”7’23).
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Ariel Ortega e Patrícia Ferreira percorrendo seu território 
ancestral (Yvyrupa) e as ruínas do sítio arqueológico de 
São Miguel: “Quando essa ferramenta [o audiovisual] me 
encontrou, aprendi bastante coisa, principalmente sobre 
questões mais espirituais com os mais velhos”, diz Patrícia 
Ferreira. Sobre o local das missões, a cineasta afirma que 
a incomodava o fato das pessoas falarem daquela história, 
mas não “da gente que está agora ali o tempo todo, no dia 
a dia, vendendo artesanato. Aprendi como meus antepas-
sados viveram naquela época, e continuamos mantendo 
principalmente a língua, o canto sagrado” (Ferreira, 2022).

Mariano conta que, após a guerra guaranítica, um 
homem guarani escapou dos colonizadores e voltou ao 
local das ruínas com algumas crianças. No filme Tava, 
uma anciã comenta: “Os nossos avós já passaram por 
aqui. Alguma coisa nos leva até essas ruínas. Chegamos 
até lá porque eles querem que a gente chegue. Nhanderu 
Mirim deixou para morarmos onde nossos avôs e avós 
morreram, pois até agora nós, os netos, continuamos vi-
vos” (49”07). Vivos e contando histórias também através 
do cinema, uma produção de conhecimento coletiva que 
segue uma temporalidade guarani (Wittmann, 2023), 
como demonstram os cineastas indígenas: “Eu, toda vez 
que pego a câmera, sempre tento que aquela câmera entre 
como um guarani e tenha também esse tempo guarani. 
Os planos têm que ser mais longos para ter essa sensação, 
para não mudar muito o ritmo e o tempo guarani” (Téo e 
Wittmann, 2018, p. 160), conectado de maneira intrínseca 
com a terra-natureza: 

O cinema para nós Guarani é coletivo, eu sempre digo 
que eu sou apenas como se fosse um porta-voz dentro 
do mundo da imagem. Porque você, para você fazer 
um bom cinema, você precisa de tempo, o tempo são 
diretores do f ilme. A chuva, o frio, o vento, tudo isso 
você precisa para fazer um bom filme. A partir do mo-
mento que você vai fazer um filme, você tem que pensar 
desde a terra, desde as árvores, desde as folhas, desde as 
flores, porque tudo tem os seus guardiões. Então você 
precisa entender em que momento esses guardiões, esses 
espíritos estão ali, e para isso você precisa se conectar 
com a natureza, você precisa entender esse espírito e em 
que momento você vai poder filmá-lo (Alvares, 2022).

Na aldeia Tamanduá, situada na Província de Mi-
siones na Argentina, o ancião Dionísio Duarte recebeu 
com as seguintes palavras os cineastas Ariel e Patrícia, que 
reforçam reiteradamente ao longo dos filmes sua intenção 
de contar a história a partir de uma perspectiva guarani: 
“Vocês foram enviados da casa de Nhanderu, meu neto. Os 
velhos que estão aí até hoje são enviados de lá. Vocês, os 
mais novos, podem aprender com eles. Talvez seja por isso 

que vocês estão fazendo esse filme”. E, assim, Dionísio fi-
naliza: “É Nhanderu que nos concede a sabedoria” (56”25).

Os filmes guaranis fazem uma ferrenha crítica à 
colonização, ao epistemicídio e ao etnogenocídio capita-
lista através de um modo de vida de um povo que, desa-
propriado de quase a totalidade de suas terras ancestrais, 
segue caminhando: “Nós ainda não desistimos” (34”04). 
Faz parte desta luta a elaboração de audiovisuais em suas 
aldeias, que retratam sua realidade, história e cultura 
conforme suas demandas mais urgentes e epistemologia 
própria. O estudo do conhecimento guarani pelos próprios 
indígenas, por meio do cinema e de trabalhos acadêmicos, 
revela e constrói interpretações históricas silenciadas pela 
historiografia eurocentrada. O movimento indígena reali-
za, assim, uma marcante retomada: territorial e epistêmica. 

Em artigo recente, Geni Núñez ressaltou a im-
portância das epistemologias indígenas, contrárias à mo-
nocultura e aos binarismos que regem o mundo colonial-
-capitalista, no combate ao etnogenocídio. Núñez propõe 
que os conceitos de genocídio e de etnocídio, analisados 
de forma separada como violência física e simbólica por 
autores não indígenas, sejam compreendidos sob a ótica 
indissociável indígena. Nesse sentido, os povos indígenas 
enfrentam a caravela epistêmica através do reflorestamen-
to do imaginário. 

Essa homogeneização colonial cria um sistema de mo-
noculturas, da fé, da sexualidade, do tempo, da terra 
e do modo como se vive nela. [...] Enquanto a coloni-
zação impõe suas monoculturas, nosso povo refloresta a 
terra, abrindo caminhos para que não se tenha apenas o 
milho amarelo e homogêneo do agronegócio, mas milhos 
originários guarani de todas as cores e tamanhos, repre-
sentando o princípio da floresta que tem a diversidade 
como pressuposto da saúde. Assim é também a nossa 
epistemologia, essencialmente interdisciplinar, sem 
hierarquia entre produção de pensamento como algo 
da “mente” versus o pensamento do “corpo” que se faz 
no artesanato (Núñez, 2023, p. 26).
 
Ressalta-se, por fim, que o cinema guarani é uma 

expressão vigorosa que incita movimentos decoloniais no 
Sul de Abya Yala. Como afirma o filósofo porto-riquenho 
Nelson Maldonado Torres, a decolonialidade requer “não 
somente a emergência de uma mente crítica, mas também 
de sentidos reavivados que objetivem afirmar conexão 
em um mundo definido por separação”. O giro estético 
decolonial se distancia da colonialidade da visão e do 
sentido como um “aspecto-chave da decolonialidade do 
ser, incluindo a decolonialidade do tempo, espaço e sub-
jetividade. Ele está também conectado à decolonialidade 
da espiritualidade” (Maldonado-Torres, 2019, p. 48). O 
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povo guarani, especificamente, reelabora uma tecnologia 
ocidental transformando-a em ferramenta de luta em sua 
caminhada sagrada pelo Bem Viver: o nhanderekó (nosso 
sistema). O movimento indígena, de forma ampla, realiza 
uma retomada, “seja em sua dimensão primeira da terra 
invadida, seja em seus demais sentidos, como a retomada 
de nosso direito de enunciação, de nossas línguas, de nossa 
espiritualidade” (Núñez, 2023, p. 5). 
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