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Resumen: Este articulo analiza un conjunto de enunciados que han servido para
diagnosticar y proyectar el Pert entre 1930 y 1990, en los que la referencia a la hetero-
geneidad fue un elemento clave. Estos enunciados implican una manera de comprender
y actuar el Pert, en dos aspectos del mismo proceso social: el primero, el enmarque
socio-cognitivo de una realidad compleja y disputada, como es un pais, mediante los
rasgos de otras realidades mds sencillas y aceptables, como puede ser un cuerpo o un
sendero; el segundo aspecto es la triada comunicativa que forman la imagen narrativa
o concepto metaférico del pais, los intelectuales y las audiencias. Como parte y muestra
del desarrollo de esa triada, las metaforas representan y transforman algo del mundo en
que son reconocidas, gracias a su capacidad performativa para recrear el poder social de
quienes estdn en la metdfora, de los intelectuales que la desarrollan y de las audiencias
que les dan crédito.

Metodolégicamente, el articulo trabaja desde la socio-historia politica del Perg, el estudio
semiolégico de los textos y los recursos visuales y la sociologia politica de los intelectuales
y la comunicacién. Las fuentes han sido los textos ejemplares que sustentan esas metéforas,
las trayectorias y actuaciones de los intelectuales que los desarrollaron, y las audiencias
que dieron valor a esas metiforas.

Palabras clave: Pert, metéforas, intelectuales, comunicacion politica.

Abstract: This article analyzes a set of utterances in which the reference to heterogeneity
was a key element, and that have served to diagnose and project Peru between 1930 and
1990. These utterances imply a way of understanding and acting Peru, in two aspects
of the same social process. First, the socio-cognitive framing of a complex and disputed
reality, such as a country, through the features of other simpler and more acceptable
realities, such as a body or a pathway. And, second, the communicative triad formed by
the narrative image or metaphorical concept of the country, the intellectuals and the
audiences. As part and sample of the development of this triad, metaphors represent
and transform part of the world in which they are recognized, so they have performative
capacity that recreates the social power of those who are included in the metaphor, of the
intellectuals who develop it and of the audiences who give them credit.

Methodologically, the article starts from the socio-political history of Peru, the semi-
ological study of texts and visual resources, and the political sociology of intellectuals
and communication. The sources have been the exemplary texts that support these
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metaphors, the trajectories and performances of the intellectuals who developed them,
and the audiences that gave value to these metaphors.

Keywords: Peru, metaphors, intellectuals, political communication.

Presentacion y perspectiva

Mis conocimientos sobre el Pert eran pocos y
basados en referencias ocasionales (Abimael Guzmaén en
la jaula), escolares (los Incas y la colonizacién espafiola)
o en expresiones como “Vale un Pert”. Eso si, para mi se
trataba de un pais latinoamericano con el que tener ma-
yor solidaridad y empatia que con otros geogrificamente
mds cercanos, como Inglaterra o Marruecos. Cuando
inicié a estudiarlo de manera sistemdtica, desde 1994,
ademds de mi ignorancia, me sorprendieron las muchas
expresiones metaféricas que se usaban para alcanzar una
“comprensién” del pais de un “vistazo”, que abarcaban la
historia, la sociedad, la geografia, la economia, la pobla-
cién, la cultura y, especialmente, el futuro préximo, tantas
veces a destiempo. En parte, conocer el Perd me suponia
cambiar estereotipos e ignorancia por conocimientos es-
tructurados en forma de sintesis académicas y de algunas
experiencias en el pafs. Desde aquellos afios noventa, tuve
la sensacién de que no era una mera cuestién personal,
pues, sin atender a mi existencia, en el debate intelectual
y en la lucha politica del Perd habia evidencias de esa
confrontacién entre distintos esfuerzos por conocer y
representar el Pert mediante alguna idea o calificativo
fundamental que remitia a experiencias compartidas. Estos
indicios los encontraba en los seminarios y debates que se
desarrollaban en el Instituto de Estudios Peruanos, en las
universidades, en la prensa, en la vida cotidiana y en los
libros de referencia en aquellos momentos. En Clase, estado
y nacion en el Peri,de 1978, Julio Cotler recogia y usaba en
sus andlisis muchas de esas expresiones globales, desde una
cita inicial de José Maria Arguedas que unia la angustia
personal con «este pais tierra donde hemos nacido», o la
referencia a la polémica aseveracién de Pablo Macera que
calificaba al Perti de «exceso semintico», hasta el «Peru
coloidal» que dibujaba el teniente coronel Carlos Bobbio
y el desbordamiento del «<modelo peruano» que proyecté
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas entre
1968 y 1977. La heterogeneidad es una referencia clave
en aquellos textos, intelectuales y discusiones.

Hasta cierto punto, en este articulo me propongo
reconstruir parte de mi trayectoria por conocer el Perd, en
especial como lector académico de textos claves del siglo
XX peruano. Pero mds importante es el objetivo de analizar
la formacién y los efectos de algunos conceptos metafsricos
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con los que se construyé y discuti6 la representacién social
y politica del Peru entre el final del gobierno autoritario
de Augusto Leguia, 1930, y el inicio del también autori-
tario gobierno de Alberto Fujimori, 1990. En ese periodo
abundaron ofertas de comprensién general del Perd y
su futuro, desde E/ nuevo indio de Uriel Garcia (1930),
hasta E/ péndulo peruano de Efrain Gonzilez de Olarte
y Lilian Samamé (1991). Textos que, desde sus titulos,
hacian una llamada publica a enmarcar los diagndsticos
del Per, orientar el debate y reivindicar la posicién del
saber-intelectual en el pais.

Las normas editoriales para este articulo han hecho
necesario el limitar a tres los textos-autores que podré
analizar. En la seleccién he seguido cinco criterios que son,
a la vez, elementos a explicar con el analisis de los textos.
Primero, mi trayectoria de formacién e investigacién en-
tre 1994 y 2004, decenio en el que visité reiteradamente
Peru y trataba de comprender el debate peruano sobre la
“definicién” del pais. Segundo, el gran peso que, me parecia
y parece, han tenido las metdforas en la construccién y
presentacién de esas definiciones del Perd, asi como en
el éxito de sus autores. Tercero, la filiacién académica de
sus autores a las humanidades o ciencias sociales. Cuarto,
la referencia a la heterogeneidad como asunto clave en
la comprensién del Pert. Quinto, la preocupacién por la
nacionalizacién del Peru.

En la literatura hay magnificos ejemplos para
esos cinco criterios, como podria ser la contraposicién de
lecturas y andlisis de Los rios profundosy El zorro de arriba
y el zorro de abajo de José Maria Arguedas frente a Con-
versacion en la catedral y El pez en el agua de Mario Vargas
Llosa, textos que hacen de ambos autores intelectuales
claves en la nacionalizacién del Pert durante el siglo XX.
Pero fueron las ciencias sociales y la historia las que me
provocaron mayor interés, por eso que sefialaba Ranciére
sobre el uso de la argumentacién como diagndstico e
intervencién politica, que justifica el protagonismo de
quienes ejerzan de intelectual:

[-..] la demostracién propia de la politica siempre
es al mismo tiempo argumentacion y apertura del
mundo donde la argumentacion puede ser recibida
y hacer efecto, argumentacion sobre la existencia
misma de ese mundo [...] En primer lugar hay
que reconocer y hacer reconocer que una situacion
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presenta un caso de universalidad que obliga. Y este
reconocimiento [... | se produce por actos de lenguaje
que al mismo tiempo son argumentaciones raciona-
les y metdforas ‘poéticas” (Ranciére, 1996, p. 76).

No pretendo un andlisis sobre la verdad o falsedad
de una u otra expresién respecto de la realidad peruana,
ni tampoco ofrecer una propuesta que se ajuste mejor a
esa realidad, como se propusiera Cotler en ese libro de
1978. A partir de tres textos de destacados intelectuales
del siglo XX, mi perspectiva esta dirigida a analizar dos
aspectos claves en el esfuerzo por ofrecer un diagnéstico
sobre el Pert que fuera comprensible para muchas gentes
en una amplia gama de sectores, niveles y tiempos sociales.

Por una parte, la accién comunicativa de colo-
car una gran variedad de observaciones, descripciones,
andlisis y conclusiones —que resultan del estudio de una
realidad extraordinariamente compleja y polémica, como
constituye cualquier pais que pueda ser identificado como
tal— dentro de un marco conceptual mucho mds concreto
y préximo a la experiencia de las personas que “debieran”
sentirse interpeladas por el nombre de ese pais, como es
Peru. Este tipo de proceso social se puede estudiar desde lo
que Lakoff'y Johnson (2021) llaman conceptos metaforicos.
En él se usan rasgos ontoldgicos, de orientacién y estruc-
turantes que son conocidos y aceptados para comprender
una experiencia humana determinada (de la realidad
natural, social o/y cultural), para #rafar de comprender y
hacer comprender otro tipo de experiencia considerada
mds abstracta, peor conocida o sobre la que, simplemente,
no se percibe igual grado de acuerdo sobre los rasgos que
valdrian para definirla y comprenderla. Estos conceptos
metaféricos constituyen una Gestalt que integra metiforas
parciales de diverso contenido y tipo, incluso contradicto-
rias en algunos sentidos, pero coherentes entre si dentro de
un sistema conceptual y cultural mds amplio. Entre otros
ejemplos, Lakoff y Johnson usan el del Amor es un Viage,
que se solapa con el del Amor es Guerra o es Una Obra de
Arte Compartida. Ante el reto de hacer comprender la di-
fusay disputada experiencia del Amor, se usan, de manera
alternativa, varias metiforas que eluden una definicién en
términos positivos y llevan el juego de significados a la
interaccién social. Un pais, como el Perq, es una realidad
amplia, compleja, disputada y abstracta imposible de enca-
jar en un concepto positivo segin propiedades intrinsecas
auna identidad de conjunto. El concepto metaférico trata
de resolver esa imposibilidad social.

Por otra parte, estin las tramas sociales que dan
realidad y eficacia a los conceptos metaféricos. En una
concepcién complementaria a la de metifora como Geszalt,
Gonzalo Abril (2008) habla de fextos—visuales como opcio-
nes de la comunicacién humana dentro de la interaccién

y la estructura social que se esté desarrollando. Estos tex-
tos-visuales son practicas discursivas social y culturalmente
situadas, caracterizadas por tres dimensiones que recrean e
intervienen la propia trama social: la visualidad (procesos
sociales de lo visible, lo focalizado, desenfocado, oculto
o ignorado), la imagen (que participa de imaginarios e
iconos mds o menos prototipicos) y la mirada (ejercicios
del poder de las posiciones sociales que conllevan normali-
zacién y control, asi como anormalidad y subversién). Para
los casos que nos ocupan, esas dimensiones se despliegan
en tres campos sociales de poder (Bourdieu, 2002) que
configuran cierto tipo de intelectuales nacionales del
Pert entre 1930 y 1990: el campo académico en proceso
de expansién e institucionalizacién burocritica y sim-
bélica; el campo de la produccidn, circulacién y uso de
bienes y servicios culturales dentro de la nacionalizacién
de la sociedad, con ripido aumento demogrifico, fuertes
migraciones internas hacia las ciudades y una mayor
internacionalizacién; y un campo politico en expansién
y estructuracién nacional, marcado por nuevos partidos
populares, las elecciones, las tentativas insurreccionales y la
accion politica de las Fuerzas Armadas. Este tipo de inte-
lectual hace tres cosas: compite en el desarrollo profesional
de la historia académica y de las ciencias sociales; coloca
parte de su produccién fuera de las universidades y de los
nuevos centros de investigacion, que estaban redefiniendo
su ndimero, su distribucién en el pais y sus fronteras y
roles sociales; y mantiene una ambivalente relacién con el
campo politico en el que trata de participar con el estatus
diferencial del académico-critico.

Desde el estudio conjunto de esos dos aspectos que
aparecen en los esfuerzos por diagnosticar y proyectar el
Perd, en este articulo sostengo que el grado de circulacién
y uso que lograron los conceptos metaféricos del Pert fue
el principal capital simbdlico (objetivo, recurso e indicador
de éxito) de los intelectuales académicos durante la conso-
lidacién de la sociedad y el estado nacional peruanos entre
1930y 1990. Esas calidades de objetivo, recurso e indica-
dor de éxito no eran determinadas, de manera exclusiva,
por los intelectuales a titulo personal o colectivo, sino que
dependian de la historia conjunta y cambiante (en cuanto
a experiencias acumuladas y expectativas abiertas) de las
relaciones y solapamientos de los tres campos sociales
antes sefialados, historia en la que algunos intelectuales ju-
garon un papel clave hasta convertirse en registro ejemplar
de la misma. Este supuesto sobre las metiforas del Pert
como capital simbélico de los intelectuales académicos y
sobre el papel que algunos de ellos jugaron en la historia
académica, cultural y politica del Perd entre 1930 y 1990
es el principal objeto de andlisis en este articulo.

Algo muy interesante en la metdfora es que cola-
bora con esas interconexiones sociales, no sélo cognitivas,
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entre campos distintos, incluso permite abordar una expe-
riencia ubicada en un campo especifico, por ejemplo, la ley
de presupuesto del Estado, desde una experiencia propia de
otro campo social, como podria ser la economia familiar,
equiparando a la ministra de hacienda con la amada de
casa 'y escamoteando las enormes diferencias entre ambas
posiciones de poder social. Esto no se debe, sélo, a que
los campos puedan estar solapados e interrelacionados,
sino a que la accién metaférica habilita traslados y aper-
turas parciales entre experiencias que “habitualmente” se
entienden distintas y separadas. Este es el gran aporte al
estudio de la metifora que lograron Lakoft y Johnson
al poner el foco en las experiencias reales donde se im-
brican las dimensiones fisicas y corporales con las mds
cognitivas y culturales. Esto es central para entender las
opciones, en la politica o en los mercados culturales, de
una persona dedicada al estricto trabajo académico que
publica un texto, de historia, economia o antropologia, y
logra enmarcar una discusién politica o un estilo cultural.
El intelectual académico, en especial el que se sitia en las
humanidades y las ciencias sociales, usa las metédforas para
ganar y trasladar su prestigio de un campo social a otro.
No sélo usard metaforas en sus textos y discursos, ni sélo
estos elementos de comunicacién serdn los tnicos en su
trayectoria como intelectual, pues también acttan las co-
nexiones familiares y de grupo, las posiciones de clase, las
racializaciones, los estigmas, las geografias, los géneros o
las edades y generaciones, los recursos de partido, empresa,
asociacién o iglesia, la nacionalidad y las coyunturas en
cada sector social, con efectos en las bibliotecas, las revistas,
los periédicos, las cartas, la radio, las oficinas, los contratos,
etc. Sin embargo, las metaforas y los textos son el recurso
y la prueba de la distincién del intelectual en esa gran
trama social, asi como sirven para vincular su experiencia
personal-colectiva, con experiencias de otras personas y
con experiencias prototipo que identifican a los distintos
campos sociales y a los marcos culturales de referencia.
Casi cualquier anuncio publicitario se propone
esas traslaciones entre campos sociales, como en el spot
publicitario de una marca de ropa interior presentado por
la conocida y respetada etéloga y conservacionista Jane
Goodall. De manera equivalente, los titulos y portadas de
los textos académicos son un anuncio publicitario, dirigido
a una audiencia mas o menos delimitada o a unas audien-
cias diversas con o sin fijacién clara a algin campo social
especifico, como el cientifico o el ecologista. Ese cartel
publicitario que es la portada de un libro, con su titulo,
autoria y disefio grifico, se adhiere pronto al retrato, a la
voz y la accién del intelectual cuando ascienden al éxito.
Para terminar con estas anotaciones sobre el papel

de la metédfora como prictica social, que tanto deben a
Lakoff y Johnson (2021), Abril (2008) y Eco (1998),
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quisiera recuperar el énfasis en las tramas sociales, desde
una doble y complementaria perspectiva. Por una parte,
la de Bourdieu cuando critica el fetichismo de los actos
de habla como fuentes de poder social (Bourdieu, 1985)
y cuando presenta el campo intelectual como ejemplar en
su teoria de los campos sociales (Bourdieu, 2002). Por la
otra,la ambiciosa teoria de Collins (2005) sobre el cambio
intelectual que pone la atencién sobre los rituales entre
intelectuales como experiencias especificas, en las que la
disertacién es a la vez la interaccién social y la situacién
iterativa que habilita el pensar colectivamente y encadena
generaciones de intelectuales durante largos periodos de
tiempo y entre sociedades distintas, algo muy coherente
con el planteamiento de Lakoff y Johnson. Collins su-

braya que

L objetivo ritual de la solidaridad grupal no se
manifiesta tanto en el plano de los enunciados y
creencias particulares como en la actividad misma. Lo
importante es un tipo determinado de acto de habla: el
desarrollo de una situacion que trasciende al didlogo
y pone en conexion los textos pasados y futuros. Lo
que une a los intelectuales en una comunidad ritual
es la conciencia bien arraigada de su actividad comiin

(Collins, 2005, 2 28).

Junto a estas referencias al estudio de las metiforas,
la comunicacién, la socio-historia de los intelectuales y los
campos sociales, mi perspectiva debe mucho a los estudios
de historia y ciencias sociales sobre el Pert del siglo XX,
en una larga bibliografia dificil de resumir. Si destacaria a
Burga (2005b), Rochabrun (2009) y Rénique (2015), asi
como las muchas, gratas y creativas conversaciones con
Francisco Verdera, un eterno inmigrante nifio en el Perq,
Osmar Gonzales, Patricia Zdrate, Nuria Sala...

1931: Peru, problemay
posibilidad, de Jorge Basadre

Tengo la impresién de que Basadre fue uno de los
intelectuales que mds “lemas” aport6 a la representacion
colectiva del Pert, términos y referencias adheridas tanto
al nombre del pais como al del autor. Es algo que logré
desde sus primeros titulos, como La multitud, la ciudad y
el campo en la historia del Peri, de 1929, hasta en los ulti-
mos, como E/ azar en la historia y sus limites, de 1973, y,
sin duda, lo fue La promesa de la vida peruana, de 1940,y
la dualidad “el Pert profundo”frente al “Peru oficial”, con
su gran capacidad metonimica para invertir la atencién
y destacar unas partes y aspectos de la historia peruana,
desenfocar algunos y desplazar o criticar otros, en una
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gradacién desde lo mds auténtico y pre-estatal a lo mds
artificial y ajeno’. Pienso que su protagonismo en la for-
macién de un discurso nacional del Perti y en su campo
intelectual (Sobrevilla en Basadre, 1992; Montoya, 2002)
estd vinculado con esa virtud “retérica” para hacer pasar
como obvio epiteto lo que eran interpretaciones parciales y
orientadas segin el momento de su produccién y uso. Por
supuesto fueron importantes su extensa obra, de referencia
obligada en cualquier estudio sobre el Pert republicano, y
una biografia discreta pero presente e integrada en la tra-
ma social del Pert culturalmente relevante. Sin embargo,
esa produccién queda restringida a un uso académico o
bibliografico, sin relacién necesaria con la representacién
colectiva, y la biografia no es mds destacada que la de
otros intelectuales de su generacién, con la nota de los
tan referidos afios de infancia en una Tacna ain bajo
gobierno de Chile.*

De las muchas expresiones de Basadre, pronto
me llamé la atencién el titulo de su libro Perai: problema y
posibilidad. No por sus expectativas y polémicas (Sobrevilla
en Basadre, 1992, p. XXVIII a XXXII), que desconocia,
ni por convertirse en un “mito” para su autor y sus lectores
(Basadre, 1992, p. 4), ni por su anclaje en el historicismo
europeo adaptado al nacionalismo peruano y americano
(Thurner, 2011). Me interesé porque estaba y estd en el
lenguaje comun de la academia y de los medios sin que
se vea necesario discutir o, tan siquiera, acotar su sentido:
enmarcar al Pert en la interdependencia conceptual de
esos dos sustantivos, problema-posibilidad, se habia con-
vertido en una presuncion ontoldgica y en una estructura
argumental que no necesitaban explicaciones, en una
figura cognitiva obvia. También yo lo usaba en modo
acritico, y lo sigo usando a sabiendas de sus compromisos
cognitivos, sociales e ideoldgicos. Me atrafa e interesaba
por sus usos y efectos metaféricos, ya fuera para ordenar
mi propia reflexién y las lecturas de mis textos, o para
vincularme simbélicamente a tan prestigioso autor y titulo.
Hasta cierto punto, he sido un lector leal con la lectura
que el propio Basadre prefiguré en su estrategia discursiva.

Hoy es ficil encontrar el libro completo en Inter-
net, edicién de 1931, incluso sin subrayar. Pero durante
mucho tiempo debié de ser dificil acceder a un ejemplar,
que sélo en 1978 se reedité con un largo anexo de reconsi-
deraciones de su autor. Ademds, Basadre no dejé de publicar
otros textos que enmendaban o ampliaban los contenidos
de aquel libro, segin él mismo, ambicioso, programdtico

y escrito con el fervor de los 27-28 afios y el agitado final
del gobierno de Leguia. Al propio titulo del libro atribuia
Basadre gran parte de su efecto social e intelectual, que,
segun él, era més citado que leido (Basadre, 1992, p. 4).
Sin embargo, el libro era algo mds que un titulo, el celo
en diagnosticar problemas y el optimismo en los futuros
posibles. El éxito de la obra estuvo en vincular las experien-
cias personales de quienes estudiaban y vivian la historia
peruana —desde la del propio autor y los estudiantes a
quienes dictaba clases, las de sus colegas de generacién y
la de la generacién inmediatamente anterior que le habia
dado acogida— con la forma de comprender y mostrar el
trabajo del historiador. En ello puso empefio Basadre a
lo largo de numerosos articulos y libros académicos, de
distinto género, y en su participacién en periédicos y en
conferencias. Los textos de Basadre eran parte de los
rituales (Collins, 2005) que identificaban un campo pro-
fesional e intelectual en crecimiento material y humano.
Esos textos no sélo exponian resultados o reflexiones de
historia, sino que hacian posible la expansién del historiar
el Pert como una actividad intelectual relevante para la
propia nacionalizacién del pais.

Montoya (2002) apunta correctamente al ensayo
como una estrategia intelectual y cultural de Basadre, y
no un mero estilo argumental o retérico. En ese uso del
ensayo como estrategia se presenta el Basadre con el que
los lectores deben dialogar, no el Basadre empirico nacido
en Tacna y bibliotecario en Lima, sino Basadre como
autor e intelectual modelo con el que estin obligados los
eventuales lectores de sus textos y los demds participantes
en los campos académicos, cultural y politico del Peru.
Incluso el propio Basadre empirico termina teniendo
obligaciones con ese autor modelo que tanto éxito le dio
en el inicio de su trayectoria y que tratard de remodelar a
lo largo de toda su vida.®

Como he sefialado en la presentacién de este arti-
culo, la metdfora muestra y actualiza ese interactuar entre
los textos, las posibles lecturas, la experiencia vital del autor
empirico, el autor modelo al que acceden sus colegas y las
audiencias, los campos sociales y la trama social mds gene-
ral. ¢Cual es la principal metifora en el libro de Basadre
Perii: problema y posibilidad? La de enmarcar el discurso,
ya comun, sobre la heterogeneidad de la existencia y el
desarrollo histérico del Pert en la experiencia mds concreta
y controlada del estudio histérico: E1 Pert es un ensayo de
historia. Veamos su construccién en el texto de Basadre.

3 Aunque la retdrica de Basadre tiene que ver con el historicismo y la filosofia europea del siglo XIX y primera mitad del XX (Thurner, 2011), una gradacion equivalente ya
estaba en la Storia antica del Messico que Clavijero publicara en su exilio italiano en 1780. Para un estudio historico de largo recorrido sobre estos discursos, Brading (1993).

“ Aunque, como decia Sobrevilla (Basadre 1992) hace tres décadas, y pese a trabajos como el de Thurner (2011), no hay muchos estudios académicos sobre la obra y vida de
Basadre; si hay numerosas referencias a su vida y textos, con entrevistas, memorias y antologias, por ejemplo, Yespes del Castillo (2005) y la impresionante coleccion de textos

reunidos en Miro Quesada y otros (1978).

5 Para las categorias de autor y lector modelo y del texto como intenciéon comunicativa en una enciclopedia de posibilidades, Eco (1998).
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El conjunto del libro es irregular, debido a su origen
en la inicial prictica docente de su autor y a la dificultad
de aunar la renovacién historiogrifica con la ambicién
del joven intelectual nacionalista. Son muchos los temas
sobre los que disertar, desde un “terreno” civilizado por
culturas pre-incas (aqui se prefigura la posterior nocién
del Pert profundo como nacién que precede a su necesaria
estatizacién), hasta la evolucién de las clases sociales, las
confrontaciones doctrinarias, los liderazgos o la pintura.
Multiplicidad de temas y abordajes consecuente con un
programa docente e investigador y con una popular con-
cepcién del Pert como realidad remota y originalmente
heterogénea, cuya evolucién sufre disrupciones violentas
durante el centralismo incaico, el aluvién de la conquista,
las reformas borbénicas, la independencia y la guerra con
Chile. Basadre hace todo lo posible para que esa realidad,
casi incomprensible y claramente incomprendida, encaje
en la prictica social de la historia. En un breve epigrafe,
“Historia nacional”, del primer capitulo, escribia:

Los hombres no han vivido en una comunidad uni-
versal, sino condicionados por la geografia, la econo-
mia, la sociologia, etc., y dentro del marco de Estados
y naciones. El verdadero nacionalismo es el estudio
de esas realidades distintas. Esto tiene palpitante
importancia ante el prurito de implantacion ciega de
concepciones tipicas exoticas. La tiene también desde el
punto de vista de la Historia porque en el Perii ella es
lo tinico que poseemos de comain; todo lo que no emana
de lo historico es, en el Perd, radicalmente heterogéneo

(Basadre, 1992, p. 10).

Los dos campos de experiencias que se integran en
este discurso son: por una parte, la “radicalmente hetero-
génea” del Pert, que se distingue dentro de la evolucién
universal de la humanidad y se proyecta en una abrupta
continuidad milenaria entre las culturas que conforman la
nacién y su incierta, pero necesaria, configuracién estatal;
de otra parte, estd el trabajo y la misién del historiador,
una realidad experiencial polémica pero mis concreta y
préxima a sus interlocutores, desde sus inmediatos estu-
diantes y colegas de la universidad, hasta los intelectuales
en general y los debates ideol6gicos en el campo politico.
Aqui estd la enorme capacidad de la metdfora para hacer
comprensible una realidad, que se presenta como resultado
inconmensurable de multiples experiencias humanas a lo
largo de un tiempo apenas delimitado, en los términos de
un ejercicio de historia que integra diagnéstico y proyec-
cién. El titulo, que presenta el libro en términos abiertos

y desafiantes y lo conduce al epigrafe final acotado y
dirigido —“Pert: realidad y solucién’—, asi como el uso del
ensayo colaboran en el éxito de la metédfora y sus efectos
sociales. Aunque de manera parcial y complementaria a
otras posibles comprensiones, en términos ontolégicos, el
Peru es equiparado a la propia Historia con mayudscula,
incluso mds alld de los lindes peruanos al convertirlo en
ejemplo de la identidad americana. Al mismo tiempo se
le otorga la propia orientacién del texto que expone esa
identidad, en un progreso irregular con capitulos que
saltan entre distintos tiempos y asuntos. Ademds, la larga
Historia-Identidad del Pert es enmarcada en la propia
estructura de la argumentacion histérica, con sus obje-
tivos de estudio y realizacién, con sus partes y su orden,
en el que las disciplinas —geogratia, economia, sociologia,
etc.— reemplazan a las descripciones de propiedades y
atributos del Pert con sus diagnésticos sobre las élites, las
clases sociales o las regiones y ciudades, y con los relatos
doctrinarios y estéticos; todos estos elementos, ordenados
por el ensayo histérico, tienen sus capitulos y epigrafes en
el libro que forma una Geszalt cognitiva del Perd.®

Por ello, sostengo que el gran éxito de Basadre con
su temprano tercer libro fue decir que el Pert es un “ensa-
yo”de historia, en el doble sentido de una gran experiencia
humana y de su correlativa experiencia historiogrifica.
Como le sucedié al joven estudiante que yo eraen 1994 yle
sucede al poco mds experimentado investigador que ahora
soy, la trasposicién cognitiva conlleva el solapamiento de
experiencias entre el estudio y el vivir del Peru.

1958: Peru es un pais
adolescente, de Luis Alberto
Sanchez

En el libro de Luis Alberto Sinchez, de 1958,
Peri: retrato de un pais adolescente, las trasposiciones y so-
lapamientos entre la experiencia del autor y la experiencia
colectiva del Pert se convierten en su objetivo explicito.
Aqui, como enfatizaba Ranciére, la metdfora es, funda-
mentalmente, la apertura retérica del mundo en el que los
argumentos deberian ser reconocidos culturalmente —con
reelaboraciones del imaginario sobre el Pert y con el foco
puesto en el binomio entre realidad material y voluntad
espiritual o moral— y tener efectos politicos —con una
mirada que expone las pruebas socioldgicas, geogrificas e
histéricas para un juicio moral que el autor conduce, pero
que, anticipa, corresponde al lector, a la accién politica de
la audiencia.

¢ Para las posibilidades ontolégicas, de orientacion y estructurantes, Lakoff y Johnson (2021); para el andlisis del texto como prueba y practica comunicacional, Abril (2008) y

Eco (1998).
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Sinchez sefiala repetidas veces que el texto es
muestra de su prolongado esfuerzo por comprender el
Perd en tanto que participe del mismo: «no he hecho otra
cosa que perseguir el ritmo de mi tierra [...] Puedo, pues,
ensayar su retrato. Su historia, no. Protagonista como soy
de muchas de sus vicisitudes, seria referir mi propia odisea,
retratarme a mi mismo» (Sdnchez, 1958,p.11).Y no duda
en hacer referencias a las circunstancias politicas y vitales
de su escritura: como exiliado en Santiago de Chile, el 9
de julio de 1956 pone fecha final al manuscrito, a cuatro
meses de cumplir 56 afios. Para entonces, ya habia sido
dos veces parlamentario, una vez rector de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en Lima, uno de los més
destacados e influyentes lideres intelectuales del APRA,
editor, critico literario, profesor, conferenciante, viajero por
buena parte de América y Europa, con una frenética rela-
cién epistolar y con una juventud pre-aprista vinculada a la
generacién del Centenario en Pertiy en América (Bergel,
2019, p.223-250)". Sénchez, como ¢l pregona de sf mismo,
ya era protagonista en los campos académicos, cultural y
politico, y no pretende ingenuidad ni imparcialidad. Es
explicito en su mirada, que reproduce el didlogo como
recurso argumental, pero, también, como muestra de lo
que las ideas tienen de interaccién social (Collins, 2005)
y como estrategia para el compromiso politico:

$Qué es el Perii? s Como es su cuerpo? Muchos dirdn al
respecto raras palabras, que constan de los tratados de
geografia y en los diccionarios especiales. Las ignoro.
Para mi es un pais paraddjico, donde coexisten anacro-
nicamente todos los estados —o estadios— sociales, todos
los paisajes, todas las estructuras, todas las pasiones y
casi todas las ideas (Sdnchez, 1958, p. 11).

En una resefia, Chang-Rodriguez (1960) elogiaba
el libro de Sdnchez, pero le criticaba que dijera que en el
Perd “no hay prejuicio racial”, pecando del optimismo de
la «Leyenda Blanca» que le impedirfa ver el racismo que
sufren «indios, negros o asidticos» (Chang-Rodriguez,
1960, p. 368). La critica estd bien fundada al hacer del
sesgo y la parcialidad de la mirada de Sénchez un elemento
de una cierta visualidad reproducida con naturalidad en
los imaginarios culturalmente dominantes del Pert, pero
descuida la posibilidad de que no se tratase tanto de un
reflejo incontrolado de su posicién social, como de un
esfuerzo politicamente orientado en defensa de un fin

inscrito en la constitucién corporal y espiritual del Pera.
Sinchez no ignoraba el racismo, sino que lo modula contra
los paises “esencialmente” racistas y lo disuelve en un con-
cierto cultural e histérico multiple, algo que distinguiria al
Pert y a toda América Latina frente a Estados Unidos y
Europa®y que legitima el discurso trasversal del APRA: su
objetivo es politico y no sociolégico, es una convocatoria
y no una descripcién.

Que desfilen indios, blancos, cholos, zambos, mulatos,
bachiches, gringos, chinos, Japoneses e injertos; que pa-
sen ‘el pongo”y el gamonal, el sindicalista y el patron, el
hortera y el burdcrata, el cacique civil y el comandante
militar, el maestro laico y el padre cura, y que hable
cada cual su idioma, que es lo importante, para reflejar
de esta manera su presentey, acaso, imaginar su destino
(Sdnchez, 1958, p. 13).

Conectado con ese afin politico, Sdnchez pa-
rece querer ir mds alld de la trasposicién metaférica y
abandonar el compromiso retérico que, como critico
literario, conocia y usaba tan oportunamente (Sdnchez,
1962, p. 239-240). Para ello enfatiza que la realidad de la
colectividad y pluralidad de gentes, geografias y tiempos
histéricos que integran a cualquier pais, también al Perq,
es una identidad humana con el mismo ciclo vital que
cualquier persona, excepto el de la muerte irreversible,
pues los paises se trasmutan y renacen. Asi, la sencilla,
comun, conocida y muy usada metifora por la cual una
experiencia humana colectiva e intergeneracional puede
ser comprendida desde la experiencia vital de un mortal
(cuerpo-espiritu), abandona el registro de la comprensién
cotidiana y se proyecta como representacién politica: ésta
es la jugada del libro de Sanchez, comprometer la expe-
riencia personal de cualquier peruano con la experiencia
comun del pais, en la que el esfuerzo mortal de aquel
trasciende en el devenir de éste.

En ellibro, los tres recursos de los conceptos cogni-
tivos —ontoldgicos, orientadores y estructurantes— (Lakoff
yJohnson, 2021) se presentan como realidades obvias: las
propiedades que definen a una persona, con sus rasgos
corporales y sus virtudes morales; las etapas vitales que
sigue el arquetipo humano desde el nacimiento a la vejez,
asi como las coordinadas que lo sitian en la geografia fisica
e histérica durante su ocupacién de la tierra que habita;
y, por ultimo, la estructura del relato colectivo en que

7 Sanchez publicé varios volimenes de sus memorias y es facil acceder a biografias basicas del mismo en Internet, con sus cargos, viajes, publicaciones, relaciones y peripecias.
8 Sanchez se postuld y tratd de ejercer de intelectual de toda América, de un polo al otro, con especial esfuerzo en defender la consistencia interna y diferencial de América Latina
frente a quienes defendian la imposibilidad de esta identidad continental por su violenta heterogeneidad. Sanchez dedicé todo un libro fundamental para la historia del america-
nismo con el provocador titulo ;Existe América Latina?, primero publicado en México en 1945, y luego publicado en Buenos Aires en 1962 como Examen espectral de América
Latina, que era el subtitulo de 1945, con el afan de evitar malas interpretaciones. Todavia, en 1968, se volveria a imprimir esta ultima version de 1962 con el titulo y el subtitulo
original de 1945. Hasta cierto punto, el libro y la metafora del Perii: retrato de un pais adolescente es la acotacion peruana del examen al pasado y el devenir de América Latina.
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emergen y encuentran su caricter los diversos actores, los
grandes asuntos de lucha y los mds relevantes escenarios
para sus actuaciones. Los capitulos del libro desarrollan
estos asuntos como un conjunto de interpelaciones entre
la vida del autor, la de cualquier lector y la del Perd’.

Sanchez recupera una la metifora en vigor, “un
pais es una persona’, y la aplica al Perd con algunos cam-
bios diferenciales para su proyeccion politica: el Peru es
una persona inmortal en el final de su adolescencia, en el
umbral de la plenitud politica.

Un pais es como un ser viviente; de hecho es un ser
viviente. Posee cuerpo y espiritu; inteligencia, sen-
timiento, subconsciencia y voluntad. Se encrespa y se
apacigua. Disfruta de infancia, adolescencia, juventud,
madurez. y sufre también su edad senil. Puesto que la
vida colectiva rara vez desemboca en la tumba, los
paises, en trance de perder su impetu, se transforman
como las crisdlidas. [. .. | Su estudio sirve para ahormar,
cuando se lo aplica, la marcha de la sociedad humana.
[-..] Se la nombra singular, porque asi engania y sirve
mejor a sus agentes. Mas, nadie podria, en verdad,
erguirse representando o encarnando “las tradiciones”
—el plural es su definicion—, pues seria cual empinarse
esgrimiendo, como propias, armas ajenas (Sdnchez,

1958, p. 9).

Pero la innovacién que mds me atrajo de las reali-
zadas por Sanchez nunca fue el simil del cuerpo y la edad
del adolescente —por una parte, en dispar crecimiento, falto
de coordinacién y dificil de vestir, y, por otra, entre los
hébitos infantiles y las urgencias de la juventud—, sino el
uso de este estereotipo del sentido comin para enmarcar
el debate sobre la supuesta heterogeneidad humana, geo-
grafica e histérica del Pertiy de América Latina. Sinchez
hace un afadido y una transformacién fundamental a la
metifora del pais-cuerpo adolescente, al colocarla como
momento critico en el gran viaje de la evolucién humana
y hacer del cuerpo adolescente un laboratorio en el que
observar y manipular las transformaciones morales de un
pais ejemplar:

Georg Frederic Nicolai decia que, para él, la presencia
de Hitler y Mussolini en el escenario contempordneo,
constituia inapreciable don, porque permitia estudiar
sobre el terreno, como en un laboratorio, las mds vie-
Jjas formas de convivencia humana: el fetichismo, el
caudillismo, el frenesi bélico, el culto a la fuerza, la
inutilidad de la ley, el deslumbramiento pueril ante

las conquistas materiales. Semejante observacion es
vdlida frente al fendmeno peruano. Usando un simil de
Haya de la Torre, viajar por el Perii equivale a vivir
aquella novela de H. G. Wells en que la mdquina de
la historia marcha atrds, resucitando los viejos modos
de convivencia. Asi, de la Selva a Lima, el viajero
disfruta, ahora, en 1956, de la oportunidad de tener
bajo sus ojos el patriarcalismo inicial, el feudalismo, el
capitalismo mercantil, el inicio industrialista, el capi-
talismo financiero, el imperialismo y el nacimiento de
un capitalismo nacional, y una incipiente igualitaria
Yy reivindicatoria” salpimentada con uno que ofro
efimero retorno a la horda cainita, sin plan ni ideal,
no ya desnuda, sino al contrario, meticulosamente
arropada de vistosos colorines y de brillantes y dureos
alamares (Sdanchez, 1958, p. 35).

Este es, seguramente, el pdrrafo mds citado del
libro y su referencia a la maquina del tiempo de Wells la
que lo distingue como intelectual, la que a mi tanto me
llamé la atencién y que he escuchado referir por tantas
otras personas. En sus obras, Sdnchez no pierde ocasion
para “presumir” de sus muchos conocimientos y de su
sofisticado acervo cultural, desde las citas literarias en
varios idiomas, hasta los incisos con la Gltima teoria fisica
o la red de amistades mds amplia y elevada. No desarrolla
una retdrica sencilla, ni un intercambio popular, por mds
que el estilo sea ligero y sin otras fuentes que sus conoci-
mientos acumulados, su peripecia vital y sus cargos aca-
démicos, entre los que siempre subrayard su compromiso
con el desarrollo universitario en Latinoamérica y con la
Universidad de San Marcos en particular. La conceptua-
lizacién metaférica que Sdnchez construye sobre el Pera
es el escenario en el que representar su papel de heraldo
politico, algo que ejercié sin descanso durante toda su vida,
con una ingente obra publicada y una permanente labor
de intermediacién, depuracién ideoldgica y asistencia al

liderazgo en el APRA.

1986: El Peru es un buscando,
de Alberto Flores Galindo

En 2003, Antonio Acosta, historiador y amigo de
Flores Galindo, me sefialaba que Manuel Burga también
era autor de la “utopia andina”. Le dije que lo sabia, in-
cluso que a Burga si lo habia conocido en su despacho de
la Universidad de San Marcos, algo imposible con Flores

Galindo, que habia fallecido en 1990, pero que su presencia

9 «Sé que lo que uno escribe no debe ser considerado segun la intencién del autor, sino la del lector. Los libros pertenecen a éste, no a aquél. Como la mujer del César, las
intenciones deben no solamente ser, sino parecer. Quien las hace parecer, y por tanto volver a ser o recrear, es el lector» (Sanchez, 1962, p. 7).
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habia sido mayor durante mis visitas al Pert en la segunda
mitad de los noventa que la de Burga. Mi sesgo y la co-
rreccién de Acosta eran indicios de la distinta audiencia
que se tiene como intelectual y como profesor de historia,
algo que estd presente en todos los comentarios que he
visto sobre Flores Galindo y la utopia andina, con o sin
Burga, que nunca ha recibido la atencién que su amigo al
que consideraba «un simbolo de esos tiempos hermosos»
en que ambos se propusieron una “revolucion” intelectual
en el modo de comprender la historia y el futuro del Pera
(Burga, 2005b, p. 105-118).

Flores Galindo buscé ser un intelectual-ideSlogo
de izquierdas y para la izquierda socialista revolucionaria
(Gonzales, 2019). Se doté de una formacién y de una
trama social que acumulaba y mezclaba elementos de los
campos académicos y politicos en medio de las intensas
transformaciones sociales, culturales, demogrificas y
geopoliticas de los afios setenta y ochenta. Aprovechd,
mds alld de lo habitual, la formacién académica en el
colegio de La Salle, en la elitista Pontificia Universidad
Catolica del Pert en Lima y en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales en Paris. En todos estos espacios esta-
blecié relaciones personales e intelectuales fundamentales
en su proyeccién politica. Cualquiera de sus biografias y
de los textos que traten sobre su vida y obra destaca la
intensa y extensa participacién en periédicos, revistas,
conferencias, editoriales, libros, clases, etc.® En esa labor
se aprecia un interés consciente por intervenir en los
asuntos mds relevantes para los debates ideoldgicos de la
izquierda peruana de los setenta y ochenta, algo que hizo
sin modificar mucho el orden de visibilidad y el imaginario
bisico que esos asuntos tenian en torno a la posibilidad
de una revolucién inminente o futura; lo que si hizo fue
mirar, seleccionar y presentar los asuntos con un estilo de
preguntas y respuestas innovador y polémico, siempre en
funcién del efecto en el campo politico y de su personal
posicionamiento en el mismo'!. Entre 1972 y 1989, traté
de innovar los siguientes tépicos: las clases populares,
las crisis revolucionarias, las sociedades regionales fuera
de Lima, los movimientos sociales, el referente intelec-
tual mds importante para la izquierda, como era y sigue
siendo José Carlos Maridtegui, o los iconos rebeldes mds
destacados, entre los que destacan Tupac Amaru Ily Juan
Santos Atahualpa.

Obviamente no era el primero que intentaba con-
vertirse en un intelectual relevante en esas décadas, tan
productivas como conflictivas en el Perti, América y Eu-
ropa. Lo que lo convertiria en el “simbolo” que destacaba
Burga fue la fuerte polémica que creé su libro' Buscando
un inca, de 1986 en su primera edicién, y su vertiginosa
enfermedad y muerte en marzo de 1990, en medio del
aumento de la violencia y de una campana electoral en la
que Izquierda Unida®™ implosiona, el APRA se derrumba
yla inica opcidn frente al ilustre candidato de la derecha,
Mario Vargas Llosa, era Alberto Fujimori, un ingeniero
de origen japonés sin proyecto ni compromiso politico.
Esos cuatro afios hicieron del autor, su libro y la critica
situacién social y politica del Pert un mismo texto-visual,
una metdfora del extraordinario cambio de época que se
estaba viviendo con o sin la comprensién de sus partici-
pantes. Tal vez sea la ultima parte, “El eterno comienzo”,
del libro de Maruja Martinez (1997), Entre el amor y la

Jfuria™,]1a mejor exposicién de esa metifora compuesta por

la persona, el libro y el “drama” social. Es esta amalgama
la que se trata de recuperar en las Gltimas revisiones sobre
el caso (CLACSO, 2021).

Flores Galindo era consciente, desde el inicio de
su trayectoria, de esas interrelaciones, a varios niveles de la
trama social, que los rituales entre intelectuales despliegan
como “necesidad” del propio pensar y actuar que buscaba
ser politicamente reconocido (Collins, 2005). Martinez
describe muy bien aquel esfuerzo en su etapa final:

Y bajo tu impulso, SUR se convirtid en una rara
avis donde el tinico interés es el del debate sobre el
socialismo. Con los intelectuales en los conversatorios,
con los jovenes en los seminarios, con los trabajadores
en la Universidad Libre, con la opinién piiblica a
través de Mdrgenes. Como no recordar cuando dia
tras dia presionabas y presionabas para que la re-
vista saliera, para que nada fallara en la Universidad
Libre, para que invitdramos a fodo aquel interesado
en lo que fue la pasion de tu vida: la biisqueda de un
socialismo revolucionario que negara el dogmatismo,
las maniobras, las pequefias luchas hegemonicas. Y
también tu tristeza frente a los crimenes de Sendero
y los errores del MIRTA (Martinez, 1997, - 286,
subrayados afiadidos).

10 Recientemente, ha crecido el nimero de los textos sobre la figura y la obra de Flores Galindo, que se suman a los muchos que ya aparecieron tras la publicacion de Buscando

un Inca en 1986. Referiré sélo los que cite directamente.

' Esto Gltimo no es una acusacion de vanidad o sobreactuacién, contra la generosidad que se le reconocia desde todos lados, sino parte de la misiéon que parece el mismo se
habia dado, seglin apuntan quienes lo trataron y muestran los didlogos que introducia en sus textos de los que era el principal interlocutor.

2 En los ochenta, aun era la publicaciéon de libros, no de articulos, el objetivo y el recurso fundamental para cualquiera que aspirase al reconocimiento y la influencia en los
campos cultural e intelectual (aunque solapados, no son equivalentes, ni el segundo mero subcampo del primero).

'3 Coalicion de partidos de izquierda muy relevante en el Per(i de la década de 1980.

14 Julio Cotler me recomendé la imprescindible lectura de este emocionante libro, agotado en papel y ahora disponible en digital en: http://martinezcastilla.com/maruja/

escritos/MMAmorFuria2018.pdf
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He subrayado algunas palabras significativas que
dibujan el perfil del intelectual militante, pero busqueda
es la clave de la metdfora que construye Flores Galindo
para comprender la indeterminada heterogeneidad del
Pera desde la acotada experiencia del trabajo intelectual
y la militancia politica.

Flores Galindo sostiene que «Identidad y utopia
son dos dimensiones del mismo problema» (Flores Ga-
lindo, 1988, p. 9). Es ficil mostrar que esta ecuacion tiene
la estructura de una metdfora, de manera que, al entender
el término mds sencillo, la utopia, se puede comprender, o
imaginar, la solucién del término mas complejo, el Pera®.
Asi la utopia serfa el conjunto de soluciones imaginadas'®
a dos desafios: a la conflictiva heterogeneidad de origen
del mudo andino y al violento trauma de la conquista y
la catdstrofe demogrifica y cultural de un siglo a otro.
Aunque de manera precaria, el mundo andino habria
experimentado con soluciones independientes sobre su
heterogeneidad durante la expansién territorial de Chavin
de Huantar y, mds tarde, la vigencia del Tahuantinsuyo.
Experiencias que frustré la conquista y sustituyé por
una cohesién desde arriba basada en fragmentaciones
funcionales al orden colonial y en una larga lucha por los
imaginarios personales y colectivos segin se extendia la
evangelizacion, la extirpacién de idolatrias y la subordi-
nacién de las jerarquias andinas. Flores Galindo insiste
en que su objetivo es hacer la «biografia» de las utopias
andinas en plural, poniendo el acento en la vida de las
gentes que las imaginaron y las practicaron, entre fracasos,
éxitos parciales, resistencias y reversiones.

Pero el titulo del libro afiade otra metafora que
ordena el conjunto de ensayos que lo constituyen. En
ésta no hay una trasposicion de los rasgos ontolégicos de
la utopia a los del mundo andino, sino un énfasis en la
actividad de dos sujetos interdependientes: el de la iden-
tidad colectiva del Perd que amalgama acontecimientos,
localizaciones y tiempos diversos, y el intelectual que
descubre, sigue y comparte el mapa con el que tener éxito
en la basqueda de esa identidad colectiva; es decir, el Pert
y el compromiso autor-lector.

Pienso que es el titulo del libro, Buscando un inca,
el que integra las diversas y contradictorias aproxima-
ciones —histéricas, sociolégicas, culturales, mentales,
ideolégicas— que el autor propone sobre el Pert en una
imagen textual (Abril, 2008), en un concepto metafdrico
(Lakoff y Johnson, 2021) mds poderoso y amplio que

la discutida y, hasta cierto punto, desmontada “utopia
andina”. Frente a esta ultima, el gerundio del titulo pesa
mids que la nocién de “utopia” en un doble sentido: de
un lado, pone el énfasis en la actividad y en las posibi-
lidades de conexién metonimica, en ambas direcciones,
entre las experiencias personales, como las del autor o
posibles interpelados, y las experiencias colectivas ya
narradas en el libro o alumbradas por el mismo; por otro,
aleja el cultismo y las controversias teérico-ideolégicas
del término utopia. En el mismo sentido, el cambio del
término “andina” por el de “un inca” logra dos efectos:
primero, desenfoca los intensos debates sobre qué en-
tender por “andina’y hasta qué punto se corresponderia
con la realidad histdrica, presente o buscada, en los que
el propio autor participaba y que pesaron en las criticas
mejor fundadas a los libros de Flores Galindo y Burga
(por ejemplo, Manrique, 1988; De la Cadena, 1990);
segundo, focaliza la discusién sobre la pertinencia, para
la comprensién histérica y para la accién politica, de una
referencia icénica, incluso mitica, la del inca recreado en
el imaginario."”

Eduardo Céceres (2000) sefiala que la edicién de
1988 del libro incluia tres capitulos nuevos y un epilogo
en el que Flores Galindo trataba de distanciarse de algu-
nas duras criticas que habia recibido. De ellos, subraya el
final del capitulo titulado “La chispa y el incendio: Juan
Santos Atahualpa”, que concluye con la frase: «Quiza se
trate precisamente de no buscar un inca» (Flores Ga-
lindo, 1988, p. 117). Ciceres interpreta que en el libro
hay un salto mal resuelto en términos historiogrificos,
pero si en términos éticos, entre las utopias milenaristas
del pasado, que buscaban restaurar un pasado feliz, por
mas que fuese imaginario, y la utopia socialista que se
proyecta como opcién de futuro ante un presente injusto
y violento. Sin embargo, ni el esfuerzo de Céceres ni el
del propio Flores Galindo en su epilogo logran modificar
el marco metaférico construido por el titulo, el estilo y la
estructura argumental del libro (ese autor modelo con el
que decia Eco deben comprometerse los lectores leales,
incluso los criticos).

La fuerza de ese marco o concepto metaférico
que estructura el libro y compromete al autor y a las
posibles lecturas, “el Perd es un buscando”, estd en su
coherencia con la cultura general'® en la que se escribe
y es leido el libro por medio de otras dos metiforas que
son bdsicas en las expresiones y comprensiones de la

'S Aunque Flores Galindo se refiere mas a un difuso mundo andino, el libro esta centrado en la historia y el presente de lo que ha devenido en ser el Pert, como asi ha sido la

recepcion y critica del mismo.

'6 Vale decir que no se trata s6lo de una cuestion mental, ni que ésta se limita al inconsciente colectivo, sino que, en la perspectiva del autor y de Burga, implicaria necesaria-
mente a las practicas de la vida real. Este ha sido otro de los grandes puntos de controversia.
'7 Cecilia Méndez, que reivindica a Flores Galindo como historiador, intelectual y maestro, ha discrepado de sus textos y su proyecto ideologico y localiza, de manera critica,

este salto de lo andino a lo inca (Méndez, 2000).

'8 Esta coherencia la cultura general es un asunto central en las demostraciones de Lakoff y Johnson (2005, p. 55-57).
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vida cotidiana. En primer lugar, la del viaje, que habi-
lita la opcién de comprender el Perd en los términos
clasicos de una odisea de retorno a la autonomia del
propio pais, con sus aventuras, sus catdstrofes, desvios,
salidas del camino, retornos, disyunciones, retrasos,
adelantos, memorias, indicios, leyendas, imédgenes, etc.;
en segundo lugar, la del mitico laberinto', por la cual
el Perd es un traumdtico conjunto de pasillos edifica-
do por la confrontacién entre los Andes y Europa, y
habitado por el inca, que es su principio ordenador y
redentor (Flores Galindo, 1988, p. 47 y 124). Junto a
la buena redaccién y la mejor reputacién de su autor,
tenemos una texto-visual inmejorable para convocar a
las audiencias.

Final: tres casos no representan
sino muestran

Igual anilisis se podria hacer con tres textos-auto-
res que tenia como alternativas a los aqui tratados y que
cumplen al completo con los cinco criterios de “atencién’:
el articulo de Julio Cotler “Lia mecanica de la dominacién
interna en el Pert”, de 1968, titulo que es ya una metéfora
en la que el Pert es un mecanismo, y que se continuard
con la metafora del “tridngulo sin base”, a la que se aso-
ciard el nombre de Cotler de manera definitiva pese a
ulteriores publicaciones; el controvertido libro, desde su
preparacion a sus diversas reediciones, Desborde popular
y crisis del Estado: el nuevo rostro del Perii en la década de
1980, firmado por José Matos Mar en 1984, que recurre
a varias metdforas habituales entre la que destacaba la
idea de que Pert es un rio con caudal y cauce; y el mis
publicitado e influyente libro, dentro y fuera del Peru,
de todos en los que habia pensado, E/ otro sendero. La
revolucion informal, 1986, de Hernando de Soto con
la colaboracion de E. Ghersi y M. Gibellini y prélogo
de Mario Vargas Llosa, que abiertamente desafia, con
gran éxito, la metdfora del “Perd es un sendero” hacia la
revolucién liderada por el Estado o por el partido, para
redefinirla en sentido neoliberal en la que, desde el Pera
profundo, emerge el auténtico pais-mercado frente a la
artificialidad estatal. Y s6lo destaco estos tres casos que
me estimularon intelectualmente, pero bien se les podrian
afiadirse tantos otros en los que la visualizacién textual
que lograron sus autores los encumbré como relevantes
intelectuales dentro y fuera de Peru.

Basadre, Sdnchez y Flores Galindo promovieron
metdforas eficaces en los momentos histéricos y culturales
del Perd, al menos para esa trama algo selecta de produc-
tores y distribuidores de bienes y servicios culturales que
tan fuerte como ambivalente relacién tiene con los actores
claves en la politica, desde las competencias electorales
hasta la definicién de politicas de Estado, pasando por
las sensibilidades castrenses y los actores internacionales.
Los tres se valieron de las metédforas en sus diagndsticos
y en sus estrategias que combinaban intervenciones en
los campos académicos, cultural y politico, aunque con
matices importantes de unos a otros, segin épocas y
compromisos de cada cual.

Basadre fue muy creativo al usar los dilemas del
quehacer intelectual como historiador para enmarcar la
comprensién social y politica del Perd en un naciona-
lismo supra-partes. Su éxito como intelectual, anclado
en el campo académico, fue justamente ese, el de ganar
el mas amplio y duradero reconocimiento colectivo que
sobrevive a las criticas historiograficas y al enorme salto
cultural desde el Pert de los afios treinta al nuevo siglo
que se vislumbraba en 1990.

La permanente y numerosa produccién en los
campos académicos, cultural y politico fue la estrategia
de Sanchez que enlaza la generacién del Centenario,
a la que también pertenecia Basadre, con los agénicos
afios ochenta, dejando las décadas centrales del siglo
como cumbre desde la que observar el Pert y defender
al APRA.® La convencional metdfora “un pais es una
persona”, en la que sus desarrollos corporal y espiritual
son la historia colectiva de su intrinseca pluralidad, en-
marca un discurso decididamente politico con la retérica
del ensayo cultural-historicista. Pero mds que el sentido
inmediato del cuerpo-espiritu adolescente, fue la metafora
adjunta, “el Pert es una maquina del tiempo”, extraida del
universo cultural europeo, al tiempo que peruanizada y
proyectada como ejemplo de la evolucién humana, la que
mejor se unirfa al perfil de Sdnchez como cabal intelectual
y politico aprista.

Flores Galindo tuvo una vida y una produccién
intelectual intensas y brillantes en las que la metafora
“el Pert es un buscando”, ya fuera un inca, una revo-
lucién, la justicia o la inversién de la conquista, unié
a la persona y a su argumento. En su discurso, que
buscaba fuera sencillo y propiamente andino (perua-
no), el autor se proyectaba en la historia peruana y en
personajes como Garcilaso, Maridtegui o Arguedas, al

19 En su aficion a las expresiones metaféricas, una de las revistas que promovio Flores Galindo se llamaba Los caminos del laberinto: critica, sociedad y politica.

20 | os dos mas importantes éxitos electorales del APRA, con efectos directos en la direccion del Estado, fueron en la constituyente de 1978, que situ6 a Victor Raul Haya de
la Torre, préoximo a la muerte, en la presidencia del Congreso, y en las de 1985, en las que el joven Alan Garcia se hizo con la presidencia de la Republica, pero siempre me
pareci6é que en ninguna de esas dos ocasiones hubo una renovacion ideoldgica y cultural equivalente a la lograda por el aprismo desde su fundacion hasta el gobierno militar

de Juan Velasco Alvarado en 1968.
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mismo tiempo que recreaba un “tipico” intelectual de
la izquierda occidental® del 68.

Los tres autores asumieron la heterogeneidad del
Pert como una realidad a comprender y desde la que
comprender los proyectos para el Pert. Ya fuera en un len-
guaje de integracion superadora (Basadre), de mistura en
evolucién (Sdnchez) o de inversién revolucionaria (Flores
Galindo), la heterogeneidad era un diagndstico medular.
Cierto que Sédnchez le negaba el cardcter especifico y
diferenciador que tantos otros le atribuian al respecto del
Perty de toda América Latina (Sdnchez, 1962), mientras
que Basadre y, sobre todo, Flores Galindo si asumian el
cardcter constitutivo y distintivo que esa heterogeneidad
daba a los paises de América y al continente mismo. A los
tres, como a tantas otras personas, las metéforas le permi-
tieron enmarcar una argumentacién dilatada y compleja en
un texto-visual que funcionaba como reclamo publicitario
y como eslabén de otros (nuevos o reiterados) rituales
(debates, conferencias, réplicas, etc.) entre intelectuales y
de estos con las gentes comunes por medio de las institu-
ciones educativas y de investigacion, de los libros, revistas,
periédicos, televisiones, partidos, asociaciones, burocracias,
ministerios, fiestas patrias, mensajes presidenciales, etc.

Collins (2005) insiste en estudiar las ideas y tra-
yectorias de los intelectuales como cadenas de rituales,
de pricticas sociales que construyen las herencias y las
distinciones entre las personas, las teorias, las épocas, las
rupturas y las continuidades que son materia de la socio-
logia de las filosofias y, por extensién ejemplar, del campo
cultural letrado. La produccién, distribucién y uso de
diagnésticos sobre el mundo social que se estd viviendo
y sobre el que el propio diagnéstico pretende relevancia
es una de esas précticas ritualizadas que asemejan (no
igualan) la labor y el estatus de cronistas e intelectuales
de siglos pasados, como el castellano Juan de Matienzo
o el peruano Garcilaso de la Vega, con los trabajos y la
reputacién de los textos e intelectuales que aqui hemos
revisado. Diagnosticar, en sus diversas versiones formales
y sus cambiantes posiciones sociales, identifica un asunto
central en las tramas sociales complejas, ya sea que se
realice con las retéricas y pretensiones, hoy inverosimiles,
del humanismo renacentista, de la confrontacién entre las
sensibilidades barrocas e ilustradas, o en las ya naturali-
zadas disciplinas tecno-cientificas de nuestra época. Este
ha sido un asunto clave en este articulo.

Lakoft'y Johnson escribieron su libro, publicado en
primera edicién en 1986, para discutir la teoria vigente so-
bre las metiforas y proponer un nuevo marco tedrico-me-
todoldgico sobre la comunicacién y la comprensién entre

personas, pero también lo hacian como aportacién al saber
critico sobre la realidad social, segun el cual las metaforas
afiaden sentidos al mundo en el que intervienen, sentidos
que pueden escapar de las intenciones de quienes las usan,
y también pueden ser el objetivo de una accién politica o
econémicamente orientada a favor de unas partes de ese
mundo y en detrimento de otras. Las metiforas son opcio-
nes de comunicacién y comprensién entre humanos, por
lo tanto, implicadas en sus parcialidades, sesgos, tiempos,
experiencias, expectativas... en sus juicios. La metafora
central en el quehacer intelectual es la de “el mundo, en
especial el humano, es una argumentacién”y el papel-ob-
jetivo de los intelectuales es el de hacer comprensible esa
argumentacién como parte de la propia realidad en la que
participan. Al menos eso es lo que el estudio de los tres
casos que se presentan en este articulo me ha ayudado a
entender. Cierto que son pocos casos para tan genérica
afirmacién y que se podrian encontrar con gran facilidad
casos contrarios a la misma, pero, sin pretender una teoria
representativa del campo intelectual ni sobre las historias
del Peru, estos pocos casos si muestran que aquella sorpresa
al intentar comprender el Pert no es una mera cuestién
personal, sino parte de la propia construccion simbélica
del Pert y de sus intelectuales.
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