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Resumen: Este artículo analiza un conjunto de enunciados que han servido para 
diagnosticar y proyectar el Perú entre 1930 y 1990, en los que la referencia a la hetero-
geneidad fue un elemento clave. Estos enunciados implican una manera de comprender 
y actuar el Perú, en dos aspectos del mismo proceso social: el primero, el enmarque 
socio-cognitivo de una realidad compleja y disputada, como es un país, mediante los 
rasgos de otras realidades más sencillas y aceptables, como puede ser un cuerpo o un 
sendero; el segundo aspecto es la triada comunicativa que forman la imagen narrativa 
o concepto metafórico del país, los intelectuales y las audiencias. Como parte y muestra 
del desarrollo de esa triada, las metáforas representan y transforman algo del mundo en 
que son reconocidas, gracias a su capacidad performativa para recrear el poder social de 
quienes están en la metáfora, de los intelectuales que la desarrollan y de las audiencias 
que les dan crédito.
Metodológicamente, el artículo trabaja desde la socio-historia política del Perú, el estudio 
semiológico de los textos y los recursos visuales y la sociología política de los intelectuales 
y la comunicación. Las fuentes han sido los textos ejemplares que sustentan esas metáforas, 
las trayectorias y actuaciones de los intelectuales que los desarrollaron, y las audiencias 
que dieron valor a esas metáforas.
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Abstract: This article analyzes a set of utterances in which the reference to heterogeneity 
was a key element, and that have served to diagnose and project Peru between 1930 and 
1990. These utterances imply a way of understanding and acting Peru, in two aspects 
of the same social process. First, the socio-cognitive framing of a complex and disputed 
reality, such as a country, through the features of other simpler and more acceptable 
realities, such as a body or a pathway. And, second, the communicative triad formed by 
the narrative image or metaphorical concept of the country, the intellectuals and the 
audiences. As part and sample of the development of this triad, metaphors represent 
and transform part of the world in which they are recognized, so they have performative 
capacity that recreates the social power of those who are included in the metaphor, of the 
intellectuals who develop it and of the audiences who give them credit.
Methodologically, the article starts from the socio-political history of Peru, the semi-
ological study of texts and visual resources, and the political sociology of intellectuals 
and communication. The sources have been the exemplary texts that support these 



306

Juan Martín-Sánchez

Vol. 27 Nº 2 - Maio/Agosto de 2023

Presentación y perspectiva

Mis conocimientos sobre el Perú eran pocos y 
basados en referencias ocasionales (Abimael Guzmán en 
la jaula), escolares (los Incas y la colonización española) 
o en expresiones como “Vale un Perú”. Eso sí, para mí se 
trataba de un país latinoamericano con el que tener ma-
yor solidaridad y empatía que con otros geográficamente 
más cercanos, como Inglaterra o Marruecos. Cuando 
inicié a estudiarlo de manera sistemática, desde 1994, 
además de mi ignorancia, me sorprendieron las muchas 
expresiones metafóricas que se usaban para alcanzar una 
“comprensión” del país de un “vistazo”, que abarcaban la 
historia, la sociedad, la geografía, la economía, la pobla-
ción, la cultura y, especialmente, el futuro próximo, tantas 
veces a destiempo. En parte, conocer el Perú me suponía 
cambiar estereotipos e ignorancia por conocimientos es-
tructurados en forma de síntesis académicas y de algunas 
experiencias en el país. Desde aquellos años noventa, tuve 
la sensación de que no era una mera cuestión personal, 
pues, sin atender a mi existencia, en el debate intelectual 
y en la lucha política del Perú había evidencias de esa 
confrontación entre distintos esfuerzos por conocer y 
representar el Perú mediante alguna idea o calificativo 
fundamental que remitía a experiencias compartidas. Estos 
indicios los encontraba en los seminarios y debates que se 
desarrollaban en el Instituto de Estudios Peruanos, en las 
universidades, en la prensa, en la vida cotidiana y en los 
libros de referencia en aquellos momentos. En Clase, estado 
y nación en el Perú, de 1978, Julio Cotler recogía y usaba en 
sus análisis muchas de esas expresiones globales, desde una 
cita inicial de José María Arguedas que unía la angustia 
personal con «este país tierra donde hemos nacido», o la 
referencia a la polémica aseveración de Pablo Macera que 
calificaba al Perú de «exceso semántico», hasta el «Perú 
coloidal» que dibujaba el teniente coronel Carlos Bobbio 
y el desbordamiento del «modelo peruano» que proyectó 
el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas entre 
1968 y 1977. La heterogeneidad es una referencia clave 
en aquellos textos, intelectuales y discusiones.

Hasta cierto punto, en este artículo me propongo 
reconstruir parte de mi trayectoria por conocer el Perú, en 
especial como lector académico de textos claves del siglo 
XX peruano. Pero más importante es el objetivo de analizar 
la formación y los efectos de algunos conceptos metafóricos 

con los que se construyó y discutió la representación social 
y política del Perú entre el final del gobierno autoritario 
de Augusto Leguía, 1930, y el inicio del también autori-
tario gobierno de Alberto Fujimori, 1990. En ese periodo 
abundaron ofertas de comprensión general del Perú y 
su futuro, desde El nuevo indio de Uriel García (1930), 
hasta El péndulo peruano de Efraín González de Olarte 
y Lilian Samamé (1991). Textos que, desde sus títulos, 
hacían una llamada pública a enmarcar los diagnósticos 
del Perú, orientar el debate y reivindicar la posición del 
saber-intelectual en el país.

Las normas editoriales para este artículo han hecho 
necesario el limitar a tres los textos-autores que podré 
analizar. En la selección he seguido cinco criterios que son, 
a la vez, elementos a explicar con el análisis de los textos. 
Primero, mi trayectoria de formación e investigación en-
tre 1994 y 2004, decenio en el que visité reiteradamente 
Perú y trataba de comprender el debate peruano sobre la 
“definición” del país. Segundo, el gran peso que, me parecía 
y parece, han tenido las metáforas en la construcción y 
presentación de esas definiciones del Perú, así como en 
el éxito de sus autores. Tercero, la filiación académica de 
sus autores a las humanidades o ciencias sociales. Cuarto, 
la referencia a la heterogeneidad como asunto clave en 
la comprensión del Perú. Quinto, la preocupación por la 
nacionalización del Perú.

En la literatura hay magníficos ejemplos para 
esos cinco criterios, como podría ser la contraposición de 
lecturas y análisis de Los ríos profundos y El zorro de arriba 
y el zorro de abajo de José María Arguedas frente a Con-
versación en la catedral y El pez en el agua de Mario Vargas 
Llosa, textos que hacen de ambos autores intelectuales 
claves en la nacionalización del Perú durante el siglo XX. 
Pero fueron las ciencias sociales y la historia las que me 
provocaron mayor interés, por eso que señalaba Rancière 
sobre el uso de la argumentación como diagnóstico e 
intervención política, que justifica el protagonismo de 
quienes ejerzan de intelectual:

[…] la demostración propia de la política siempre 
es al mismo tiempo argumentación y apertura del 
mundo donde la argumentación puede ser recibida 
y hacer efecto, argumentación sobre la existencia 
misma de ese mundo […] En primer lugar hay 
que reconocer y hacer reconocer que una situación 

metaphors, the trajectories and performances of the intellectuals who developed them, 
and the audiences that gave value to these metaphors.

Keywords: Peru, metaphors, intellectuals, political communication.
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presenta un caso de universalidad que obliga. Y este 
reconocimiento […] se produce por actos de lenguaje 
que al mismo tiempo son argumentaciones raciona-
les y metáforas “poéticas” (Rancière, 1996, p. 76).

No pretendo un análisis sobre la verdad o falsedad 
de una u otra expresión respecto de la realidad peruana, 
ni tampoco ofrecer una propuesta que se ajuste mejor a 
esa realidad, como se propusiera Cotler en ese libro de 
1978. A partir de tres textos de destacados intelectuales 
del siglo XX, mi perspectiva está dirigida a analizar dos 
aspectos claves en el esfuerzo por ofrecer un diagnóstico 
sobre el Perú que fuera comprensible para muchas gentes 
en una amplia gama de sectores, niveles y tiempos sociales. 

Por una parte, la acción comunicativa de colo-
car una gran variedad de observaciones, descripciones, 
análisis y conclusiones –que resultan del estudio de una 
realidad extraordinariamente compleja y polémica, como 
constituye cualquier país que pueda ser identificado como 
tal– dentro de un marco conceptual mucho más concreto 
y próximo a la experiencia de las personas que “debieran” 
sentirse interpeladas por el nombre de ese país, como es 
Perú. Este tipo de proceso social se puede estudiar desde lo 
que Lakoff y Johnson (2021) llaman conceptos metafóricos. 
En él se usan rasgos ontológicos, de orientación y estruc-
turantes que son conocidos y aceptados para comprender 
una experiencia humana determinada (de la realidad 
natural, social o/y cultural), para tratar de comprender y 
hacer comprender otro tipo de experiencia considerada 
más abstracta, peor conocida o sobre la que, simplemente, 
no se percibe igual grado de acuerdo sobre los rasgos que 
valdrían para definirla y comprenderla. Estos conceptos 
metafóricos constituyen una Gestalt que integra metáforas 
parciales de diverso contenido y tipo, incluso contradicto-
rias en algunos sentidos, pero coherentes entre sí dentro de 
un sistema conceptual y cultural más amplio. Entre otros 
ejemplos, Lakoff y Johnson usan el del Amor es un Viaje, 
que se solapa con el del Amor es Guerra o es Una Obra de 
Arte Compartida. Ante el reto de hacer comprender la di-
fusa y disputada experiencia del Amor, se usan, de manera 
alternativa, varias metáforas que eluden una definición en 
términos positivos y llevan el juego de significados a la 
interacción social. Un país, como el Perú, es una realidad 
amplia, compleja, disputada y abstracta imposible de enca-
jar en un concepto positivo según propiedades intrínsecas 
a una identidad de conjunto. El concepto metafórico trata 
de resolver esa imposibilidad social.

Por otra parte, están las tramas sociales que dan 
realidad y eficacia a los conceptos metafóricos. En una 
concepción complementaria a la de metáfora como Gestalt, 
Gonzalo Abril (2008) habla de textos-visuales como opcio-
nes de la comunicación humana dentro de la interacción 

y la estructura social que se esté desarrollando. Estos tex-
tos-visuales son prácticas discursivas social y culturalmente 
situadas, caracterizadas por tres dimensiones que recrean e 
intervienen la propia trama social: la visualidad (procesos 
sociales de lo visible, lo focalizado, desenfocado, oculto 
o ignorado), la imagen (que participa de imaginarios e 
iconos más o menos prototípicos) y la mirada (ejercicios 
del poder de las posiciones sociales que conllevan normali-
zación y control, así como anormalidad y subversión). Para 
los casos que nos ocupan, esas dimensiones se despliegan 
en tres campos sociales de poder (Bourdieu, 2002) que 
configuran cierto tipo de intelectuales nacionales del 
Perú entre 1930 y 1990: el campo académico en proceso 
de expansión e institucionalización burocrática y sim-
bólica; el campo de la producción, circulación y uso de 
bienes y servicios culturales dentro de la nacionalización 
de la sociedad, con rápido aumento demográfico, fuertes 
migraciones internas hacia las ciudades y una mayor 
internacionalización; y un campo político en expansión 
y estructuración nacional, marcado por nuevos partidos 
populares, las elecciones, las tentativas insurreccionales y la 
acción política de las Fuerzas Armadas. Este tipo de inte-
lectual hace tres cosas: compite en el desarrollo profesional 
de la historia académica y de las ciencias sociales; coloca 
parte de su producción fuera de las universidades y de los 
nuevos centros de investigación, que estaban redefiniendo 
su número, su distribución en el país y sus fronteras y 
roles sociales; y mantiene una ambivalente relación con el 
campo político en el que trata de participar con el estatus 
diferencial del académico-crítico. 

Desde el estudio conjunto de esos dos aspectos que 
aparecen en los esfuerzos por diagnosticar y proyectar el 
Perú, en este artículo sostengo que el grado de circulación 
y uso que lograron los conceptos metafóricos del Perú fue 
el principal capital simbólico (objetivo, recurso e indicador 
de éxito) de los intelectuales académicos durante la conso-
lidación de la sociedad y el estado nacional peruanos entre 
1930 y 1990. Esas calidades de objetivo, recurso e indica-
dor de éxito no eran determinadas, de manera exclusiva, 
por los intelectuales a título personal o colectivo, sino que 
dependían de la historia conjunta y cambiante (en cuanto 
a experiencias acumuladas y expectativas abiertas) de las 
relaciones y solapamientos de los tres campos sociales 
antes señalados, historia en la que algunos intelectuales ju-
garon un papel clave hasta convertirse en registro ejemplar 
de la misma. Este supuesto sobre las metáforas del Perú 
como capital simbólico de los intelectuales académicos y 
sobre el papel que algunos de ellos jugaron en la historia 
académica, cultural y política del Perú entre 1930 y 1990 
es el principal objeto de análisis en este artículo.

Algo muy interesante en la metáfora es que cola-
bora con esas interconexiones sociales, no sólo cognitivas, 
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entre campos distintos, incluso permite abordar una expe-
riencia ubicada en un campo específico, por ejemplo, la ley 
de presupuesto del Estado, desde una experiencia propia de 
otro campo social, como podría ser la economía familiar, 
equiparando a la ministra de hacienda con la amada de 
casa y escamoteando las enormes diferencias entre ambas 
posiciones de poder social. Esto no se debe, sólo, a que 
los campos puedan estar solapados e interrelacionados, 
sino a que la acción metafórica habilita traslados y aper-
turas parciales entre experiencias que “habitualmente” se 
entienden distintas y separadas. Éste es el gran aporte al 
estudio de la metáfora que lograron Lakoff y Johnson 
al poner el foco en las experiencias reales donde se im-
brican las dimensiones físicas y corporales con las más 
cognitivas y culturales. Esto es central para entender las 
opciones, en la política o en los mercados culturales, de 
una persona dedicada al estricto trabajo académico que 
publica un texto, de historia, economía o antropología, y 
logra enmarcar una discusión política o un estilo cultural. 
El intelectual académico, en especial el que se sitúa en las 
humanidades y las ciencias sociales, usa las metáforas para 
ganar y trasladar su prestigio de un campo social a otro. 
No sólo usará metáforas en sus textos y discursos, ni sólo 
estos elementos de comunicación serán los únicos en su 
trayectoria como intelectual, pues también actúan las co-
nexiones familiares y de grupo, las posiciones de clase, las 
racializaciones, los estigmas, las geografías, los géneros o 
las edades y generaciones, los recursos de partido, empresa, 
asociación o iglesia, la nacionalidad y las coyunturas en 
cada sector social, con efectos en las bibliotecas, las revistas, 
los periódicos, las cartas, la radio, las oficinas, los contratos, 
etc. Sin embargo, las metáforas y los textos son el recurso 
y la prueba de la distinción del intelectual en esa gran 
trama social, así como sirven para vincular su experiencia 
personal-colectiva, con experiencias de otras personas y 
con experiencias prototipo que identifican a los distintos 
campos sociales y a los marcos culturales de referencia.

Casi cualquier anuncio publicitario se propone 
esas traslaciones entre campos sociales, como en el spot 
publicitario de una marca de ropa interior presentado por 
la conocida y respetada etóloga y conservacionista Jane 
Goodall. De manera equivalente, los títulos y portadas de 
los textos académicos son un anuncio publicitario, dirigido 
a una audiencia más o menos delimitada o a unas audien-
cias diversas con o sin fijación clara a algún campo social 
específico, como el científico o el ecologista. Ese cartel 
publicitario que es la portada de un libro, con su título, 
autoría y diseño gráfico, se adhiere pronto al retrato, a la 
voz y la acción del intelectual cuando ascienden al éxito. 

Para terminar con estas anotaciones sobre el papel 
de la metáfora como práctica social, que tanto deben a 
Lakoff y Johnson (2021), Abril (2008) y Eco (1998), 

quisiera recuperar el énfasis en las tramas sociales, desde 
una doble y complementaria perspectiva. Por una parte, 
la de Bourdieu cuando critica el fetichismo de los actos 
de habla como fuentes de poder social (Bourdieu, 1985) 
y cuando presenta el campo intelectual como ejemplar en 
su teoría de los campos sociales (Bourdieu, 2002). Por la 
otra, la ambiciosa teoría de Collins (2005) sobre el cambio 
intelectual que pone la atención sobre los rituales entre 
intelectuales como experiencias específicas, en las que la 
disertación es a la vez la interacción social y la situación 
iterativa que habilita el pensar colectivamente y encadena 
generaciones de intelectuales durante largos periodos de 
tiempo y entre sociedades distintas, algo muy coherente 
con el planteamiento de Lakoff y Johnson. Collins su-
braya que

El objetivo ritual de la solidaridad grupal no se 
manif iesta tanto en el plano de los enunciados y 
creencias particulares como en la actividad misma. Lo 
importante es un tipo determinado de acto de habla: el 
desarrollo de una situación que trasciende al diálogo 
y pone en conexión los textos pasados y futuros. Lo 
que une a los intelectuales en una comunidad ritual 
es la conciencia bien arraigada de su actividad común 
(Collins, 2005, p. 28).

Junto a estas referencias al estudio de las metáforas, 
la comunicación, la socio-historia de los intelectuales y los 
campos sociales, mi perspectiva debe mucho a los estudios 
de historia y ciencias sociales sobre el Perú del siglo XX, 
en una larga bibliografía difícil de resumir. Sí destacaría a 
Burga (2005b), Rochabrún (2009) y Rénique (2015), así 
como las muchas, gratas y creativas conversaciones con 
Francisco Verdera, un eterno inmigrante niño en el Perú, 
Osmar Gonzales, Patricia Zárate, Nuria Sala…

1931: Perú, problema y 
posibilidad, de Jorge Basadre

Tengo la impresión de que Basadre fue uno de los 
intelectuales que más “lemas” aportó a la representación 
colectiva del Perú, términos y referencias adheridas tanto 
al nombre del país como al del autor. Es algo que logró 
desde sus primeros títulos, como La multitud, la ciudad y 
el campo en la historia del Perú, de 1929, hasta en los últi-
mos, como El azar en la historia y sus límites, de 1973, y, 
sin duda, lo fue La promesa de la vida peruana, de 1940, y 
la dualidad “el Perú profundo” frente al “Perú oficial”, con 
su gran capacidad metonímica para invertir la atención 
y destacar unas partes y aspectos de la historia peruana, 
desenfocar algunos y desplazar o criticar otros, en  una 
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gradación desde lo más auténtico y pre-estatal a lo más 
artificial y ajeno3. Pienso que su protagonismo en la for-
mación de un discurso nacional del Perú y en su campo 
intelectual (Sobrevilla en Basadre, 1992; Montoya, 2002) 
está vinculado con esa virtud “retórica” para hacer pasar 
como obvio epíteto lo que eran interpretaciones parciales y 
orientadas según el momento de su producción y uso. Por 
supuesto fueron importantes su extensa obra, de referencia 
obligada en cualquier estudio sobre el Perú republicano, y 
una biografía discreta pero presente e integrada en la tra-
ma social del Perú culturalmente relevante. Sin embargo, 
esa producción queda restringida a un uso académico o 
bibliográfico, sin relación necesaria con la representación 
colectiva, y la biografía no es más destacada que la de 
otros intelectuales de su generación, con la nota de los 
tan referidos años de infancia en una Tacna aún bajo 
gobierno de Chile.4

De las muchas expresiones de Basadre, pronto 
me llamó la atención el título de su libro Perú: problema y 
posibilidad. No por sus expectativas y polémicas (Sobrevilla 
en Basadre, 1992, p. XXVIII a XXXII), que desconocía, 
ni por convertirse en un “mito” para su autor y sus lectores 
(Basadre, 1992, p. 4), ni por su anclaje en el historicismo 
europeo adaptado al nacionalismo peruano y americano 
(Thurner, 2011). Me interesó porque estaba y está en el 
lenguaje común de la academia y de los medios sin que 
se vea necesario discutir o, tan siquiera, acotar su sentido: 
enmarcar al Perú en la interdependencia conceptual de 
esos dos sustantivos, problema-posibilidad, se había con-
vertido en una presunción ontológica y en una estructura 
argumental que no necesitaban explicaciones, en una 
figura cognitiva obvia. También yo lo usaba en modo 
acrítico, y lo sigo usando a sabiendas de sus compromisos 
cognitivos, sociales e ideológicos. Me atraía e interesaba 
por sus usos y efectos metafóricos, ya fuera para ordenar 
mi propia reflexión y las lecturas de mis textos, o para 
vincularme simbólicamente a tan prestigioso autor y título. 
Hasta cierto punto, he sido un lector leal con la lectura 
que el propio Basadre prefiguró en su estrategia discursiva.

Hoy es fácil encontrar el libro completo en Inter-
net, edición de 1931, incluso sin subrayar. Pero durante 
mucho tiempo debió de ser difícil acceder a un ejemplar, 
que sólo en 1978 se reeditó con un largo anexo de reconsi-
deraciones de su autor. Además, Basadre no dejó de publicar 
otros textos que enmendaban o ampliaban los contenidos 
de aquel libro, según él mismo, ambicioso, programático 

y escrito con el fervor de los 27-28 años y el agitado final 
del gobierno de Leguía. Al propio título del libro atribuía 
Basadre gran parte de su efecto social e intelectual, que, 
según él, era más citado que leído (Basadre, 1992, p. 4). 
Sin embargo, el libro era algo más que un título, el celo 
en diagnosticar problemas y el optimismo en los futuros 
posibles. El éxito de la obra estuvo en vincular las experien-
cias personales de quienes estudiaban y vivían la historia 
peruana –desde la del propio autor y los estudiantes a 
quienes dictaba clases, las de sus colegas de generación y 
la de la generación inmediatamente anterior que le había 
dado acogida– con la forma de comprender y mostrar el 
trabajo del historiador. En ello puso empeño Basadre a 
lo largo de numerosos artículos y libros académicos, de 
distinto género, y en su participación en periódicos y en 
conferencias. Los textos de Basadre eran parte de los 
rituales (Collins, 2005) que identificaban un campo pro-
fesional e intelectual en crecimiento material y humano. 
Esos textos no sólo exponían resultados o reflexiones de 
historia, sino que hacían posible la expansión del historiar 
el Perú como una actividad intelectual relevante para la 
propia nacionalización del país.

Montoya (2002) apunta correctamente al ensayo 
como una estrategia intelectual y cultural de Basadre, y 
no un mero estilo argumental o retórico. En ese uso del 
ensayo como estrategia se presenta el Basadre con el que 
los lectores deben dialogar, no el Basadre empírico nacido 
en Tacna y bibliotecario en Lima, sino Basadre como 
autor e intelectual modelo con el que están obligados los 
eventuales lectores de sus textos y los demás participantes 
en los campos académicos, cultural y político del Perú. 
Incluso el propio Basadre empírico termina teniendo 
obligaciones con ese autor modelo que tanto éxito le dio 
en el inicio de su trayectoria y que tratará de remodelar a 
lo largo de toda su vida.5 

Como he señalado en la presentación de este artí-
culo, la metáfora muestra y actualiza ese interactuar entre 
los textos, las posibles lecturas, la experiencia vital del autor 
empírico, el autor modelo al que acceden sus colegas y las 
audiencias, los campos sociales y la trama social más gene-
ral. ¿Cuál es la principal metáfora en el libro de Basadre 
Perú: problema y posibilidad? La de enmarcar el discurso, 
ya común, sobre la heterogeneidad de la existencia y el 
desarrollo histórico del Perú en la experiencia más concreta 
y controlada del estudio histórico: El Perú es un ensayo de 
historia. Veamos su construcción en el texto de Basadre.

3 Aunque la retórica de Basadre tiene que ver con el historicismo y la filosofía europea del siglo XIX y primera mitad del XX (Thurner, 2011), una gradación equivalente ya 
estaba en la Storia antica del Messico que Clavijero publicara en su exilio italiano en 1780. Para un estudio histórico de largo recorrido sobre estos discursos, Brading (1993).
4 Aunque, como decía Sobrevilla (Basadre 1992) hace tres décadas, y pese a trabajos como el de Thurner (2011), no hay muchos estudios académicos sobre la obra y vida de 
Basadre; sí hay numerosas referencias a su vida y textos, con entrevistas, memorias y antologías, por ejemplo, Yespes del Castillo (2005) y la impresionante colección de textos 
reunidos en Miro Quesada y otros (1978).
5 Para las categorías de autor y lector modelo y del texto como intención comunicativa en una enciclopedia de posibilidades, Eco (1998).
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El conjunto del libro es irregular, debido a su origen 
en la inicial práctica docente de su autor y a la dificultad 
de aunar la renovación historiográfica con la ambición 
del joven intelectual nacionalista. Son muchos los temas 
sobre los que disertar, desde un “terreno” civilizado por 
culturas pre-incas (aquí se prefigura la posterior noción 
del Perú profundo como nación que precede a su necesaria 
estatización), hasta la evolución de las clases sociales, las 
confrontaciones doctrinarias, los liderazgos o la pintura. 
Multiplicidad de temas y abordajes consecuente con un 
programa docente e investigador y con una popular con-
cepción del Perú como realidad remota y originalmente 
heterogénea, cuya evolución sufre disrupciones violentas 
durante el centralismo incaico, el aluvión de la conquista, 
las reformas borbónicas, la independencia y la guerra con 
Chile. Basadre hace todo lo posible para que esa realidad, 
casi incomprensible y claramente incomprendida, encaje 
en la práctica social de la historia. En un breve epígrafe, 
“Historia nacional”, del primer capítulo, escribía:

Los hombres no han vivido en una comunidad uni-
versal, sino condicionados por la geografía, la econo-
mía, la sociología, etc., y dentro del marco de Estados 
y naciones. El verdadero nacionalismo es el estudio 
de esas realidades distintas. Esto tiene palpitante 
importancia ante el prurito de implantación ciega de 
concepciones típicas exóticas. La tiene también desde el 
punto de vista de la Historia porque en el Perú ella es 
lo único que poseemos de común; todo lo que no emana 
de lo histórico es, en el Perú, radicalmente heterogéneo 
(Basadre, 1992, p. 10).

Los dos campos de experiencias que se integran en 
este discurso son: por una parte, la “radicalmente hetero-
génea” del Perú, que se distingue dentro de la evolución 
universal de la humanidad y se proyecta en una abrupta 
continuidad milenaria entre las culturas que conforman la 
nación y su incierta, pero necesaria, configuración estatal; 
de otra parte, está el trabajo y la misión del historiador, 
una realidad experiencial polémica pero más concreta y 
próxima a sus interlocutores, desde sus inmediatos estu-
diantes y colegas de la universidad, hasta los intelectuales 
en general y los debates ideológicos en el campo político. 
Aquí está la enorme capacidad de la metáfora para hacer 
comprensible una realidad, que se presenta como resultado 
inconmensurable de múltiples experiencias humanas a lo 
largo de un tiempo apenas delimitado, en los términos de 
un ejercicio de historia que integra diagnóstico y proyec-
ción. El título, que presenta el libro en términos abiertos 

y desafiantes y lo conduce al epígrafe final acotado y 
dirigido –“Perú: realidad y solución”–, así como el uso del 
ensayo colaboran en el éxito de la metáfora y sus efectos 
sociales. Aunque de manera parcial y complementaria a 
otras posibles comprensiones, en términos ontológicos, el 
Perú es equiparado a la propia Historia con mayúscula, 
incluso más allá de los lindes peruanos al convertirlo en 
ejemplo de la identidad americana. Al mismo tiempo se 
le otorga la propia orientación del texto que expone esa 
identidad, en un progreso irregular con capítulos que 
saltan entre distintos tiempos y asuntos. Además, la larga 
Historia-Identidad del Perú es enmarcada en la propia 
estructura de la argumentación histórica, con sus obje-
tivos de estudio y realización, con sus partes y su orden, 
en el que las disciplinas –geografía, economía, sociología, 
etc.– reemplazan a las descripciones de propiedades y 
atributos del Perú con sus diagnósticos sobre las élites, las 
clases sociales o las regiones y ciudades, y con los relatos 
doctrinarios y estéticos; todos estos elementos, ordenados 
por el ensayo histórico, tienen sus capítulos y epígrafes en 
el libro que forma una Gestalt cognitiva del Perú.6 

Por ello, sostengo que el gran éxito de Basadre con 
su temprano tercer libro fue decir que el Perú es un “ensa-
yo” de historia, en el doble sentido de una gran experiencia 
humana y de su correlativa experiencia historiográfica. 
Como le sucedió al joven estudiante que yo era en 1994 y le 
sucede al poco más experimentado investigador que ahora 
soy, la trasposición cognitiva conlleva el solapamiento de 
experiencias entre el estudio y el vivir del Perú.

1958: Perú es un país 
adolescente, de Luis Alberto 
Sánchez

En el libro de Luis Alberto Sánchez, de 1958, 
Perú: retrato de un país adolescente, las trasposiciones y so-
lapamientos entre la experiencia del autor y la experiencia 
colectiva del Perú se convierten en su objetivo explícito. 
Aquí, como enfatizaba Rancière, la metáfora es, funda-
mentalmente, la apertura retórica del mundo en el que los 
argumentos deberían ser reconocidos culturalmente –con 
reelaboraciones del imaginario sobre el Perú y con el foco 
puesto en el binomio entre realidad material y voluntad 
espiritual o moral– y tener efectos políticos –con una 
mirada que expone las pruebas sociológicas, geográficas e 
históricas para un juicio moral que el autor conduce, pero 
que, anticipa, corresponde al lector, a la acción política de 
la audiencia. 

6 Para las posibilidades ontológicas, de orientación y estructurantes, Lakoff y Johnson (2021); para el análisis del texto como prueba y práctica comunicacional, Abril (2008) y 
Eco (1998).
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Sánchez señala repetidas veces que el texto es 
muestra de su prolongado esfuerzo por comprender el 
Perú en tanto que partícipe del mismo: «no he hecho otra 
cosa que perseguir el ritmo de mi tierra […] Puedo, pues, 
ensayar su retrato. Su historia, no. Protagonista como soy 
de muchas de sus vicisitudes, sería referir mi propia odisea, 
retratarme a mí mismo» (Sánchez, 1958, p. 11). Y no duda 
en hacer referencias a las circunstancias políticas y vitales 
de su escritura: como exiliado en Santiago de Chile, el 9 
de julio de 1956 pone fecha final al manuscrito, a cuatro 
meses de cumplir 56 años. Para entonces, ya había sido 
dos veces parlamentario, una vez rector de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos en Lima, uno de los más 
destacados e influyentes líderes intelectuales del APRA, 
editor, crítico literario, profesor, conferenciante, viajero por 
buena parte de América y Europa, con una frenética rela-
ción epistolar y con una juventud pre-aprista vinculada a la 
generación del Centenario en Perú y en América (Bergel, 
2019, p. 223-250)7. Sánchez, como él pregona de sí mismo, 
ya era protagonista en los campos académicos, cultural y 
político, y no pretende ingenuidad ni imparcialidad. Es 
explícito en su mirada, que reproduce el diálogo como 
recurso argumental, pero, también, como muestra de lo 
que las ideas tienen de interacción social (Collins, 2005) 
y como estrategia para el compromiso político:

¿Qué es el Perú? ¿Cómo es su cuerpo? Muchos dirán al 
respecto raras palabras, que constan de los tratados de 
geografía y en los diccionarios especiales. Las ignoro. 
Para mí es un país paradójico, donde coexisten anacró-
nicamente todos los estados −o estadios− sociales, todos 
los paisajes, todas las estructuras, todas las pasiones y 
casi todas las ideas (Sánchez, 1958, p. 11).

En una reseña, Chang-Rodríguez (1960) elogiaba 
el libro de Sánchez, pero le criticaba que dijera que en el 
Perú “no hay prejuicio racial”, pecando del optimismo de 
la «Leyenda Blanca» que le impediría ver el racismo que 
sufren «indios, negros o asiáticos» (Chang-Rodríguez, 
1960, p. 368). La crítica está bien fundada al hacer del 
sesgo y la parcialidad de la mirada de Sánchez un elemento 
de una cierta visualidad reproducida con naturalidad en 
los imaginarios culturalmente dominantes del Perú, pero 
descuida la posibilidad de que no se tratase tanto de un 
reflejo incontrolado de su posición social, como de un 
esfuerzo políticamente orientado en defensa de un fin 

inscrito en la constitución corporal y espiritual del Perú. 
Sánchez no ignoraba el racismo, sino que lo modula contra 
los países “esencialmente” racistas y lo disuelve en un con-
cierto cultural e histórico múltiple, algo que distinguiría al 
Perú y a toda América Latina frente a Estados Unidos y 
Europa8 y que legitima el discurso trasversal del APRA: su 
objetivo es político y no sociológico, es una convocatoria 
y no una descripción. 

Que desf ilen indios, blancos, cholos, zambos, mulatos, 
bachiches, gringos, chinos, japoneses e injertos; que pa-
sen “el pongo” y el gamonal, el sindicalista y el patrón, el 
hortera y el burócrata, el cacique civil y el comandante 
militar, el maestro laico y el padre cura, y que hable 
cada cual su idioma, que es lo importante, para reflejar 
de esta manera su presente y, acaso, imaginar su destino 
(Sánchez, 1958, p. 13).

Conectado con ese afán político, Sánchez pa-
rece querer ir más allá de la trasposición metafórica y 
abandonar el compromiso retórico que, como crítico 
literario, conocía y usaba tan oportunamente (Sánchez, 
1962, p. 239-240). Para ello enfatiza que la realidad de la 
colectividad y pluralidad de gentes, geografías y tiempos 
históricos que integran a cualquier país, también al Perú, 
es una identidad humana con el mismo ciclo vital que 
cualquier persona, excepto el de la muerte irreversible, 
pues los países se trasmutan y renacen. Así, la sencilla, 
común, conocida y muy usada metáfora por la cual una 
experiencia humana colectiva e intergeneracional puede 
ser comprendida desde la experiencia vital de un mortal 
(cuerpo-espíritu), abandona el registro de la comprensión 
cotidiana y se proyecta como representación política: ésta 
es la jugada del libro de Sánchez, comprometer la expe-
riencia personal de cualquier peruano con la experiencia 
común del país, en la que el esfuerzo mortal de aquel 
trasciende en el devenir de éste. 

En el libro, los tres recursos de los conceptos cogni-
tivos  –ontológicos, orientadores y estructurantes– (Lakoff 
y Johnson, 2021) se presentan como realidades obvias: las 
propiedades que definen a una persona, con sus rasgos 
corporales y sus virtudes morales; las etapas vitales que 
sigue el arquetipo humano desde el nacimiento a la vejez, 
así como las coordinadas que lo sitúan en la geografía física 
e histórica durante su ocupación de la tierra que habita; 
y, por último, la estructura del relato colectivo en que 

7 Sánchez publicó varios volúmenes de sus memorias y es fácil acceder a biografías básicas del mismo en Internet, con sus cargos, viajes, publicaciones, relaciones y peripecias.
8 Sánchez se postuló y trató de ejercer de intelectual de toda América, de un polo al otro, con especial esfuerzo en defender la consistencia interna y diferencial de América Latina 
frente a quienes defendían la imposibilidad de esta identidad continental por su violenta heterogeneidad. Sánchez dedicó todo un libro fundamental para la historia del america-
nismo con el provocador título ¿Existe América Latina?, primero publicado en México en 1945, y luego publicado en Buenos Aires en 1962 como Examen espectral de América 
Latina, que era el subtítulo de 1945, con el afán de evitar malas interpretaciones. Todavía, en 1968, se volvería a imprimir esta última versión de 1962 con el título y el subtítulo 
original de 1945. Hasta cierto punto, el libro y la metáfora del Perú: retrato de un país adolescente es la acotación peruana del examen al pasado y el devenir de América Latina.
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emergen y encuentran su carácter los diversos actores, los 
grandes asuntos de lucha y los más relevantes escenarios 
para sus actuaciones. Los capítulos del libro desarrollan 
estos asuntos como un conjunto de interpelaciones entre 
la vida del autor, la de cualquier lector y la del Perú9.

Sánchez recupera una la metáfora en vigor, “un 
país es una persona”, y la aplica al Perú con algunos cam-
bios diferenciales para su proyección política: el Perú es 
una persona inmortal en el final de su adolescencia, en el 
umbral de la plenitud política.

Un país es como un ser viviente; de hecho es un ser 
viviente. Posee cuerpo y espíritu; inteligencia, sen-
timiento, subconsciencia y voluntad. Se encrespa y se 
apacigua. Disfruta de infancia, adolescencia, juventud, 
madurez y sufre también su edad senil. Puesto que la 
vida colectiva rara vez desemboca en la tumba, los 
países, en trance de perder su ímpetu, se transforman 
como las crisálidas. […] Su estudio sirve para ahormar, 
cuando se lo aplica, la marcha de la sociedad humana. 
[…] Se la nombra singular, porque así engaña y sirve 
mejor a sus agentes. Mas, nadie podría, en verdad, 
erguirse representando o encarnando “las tradiciones” 
−el plural es su definición−, pues sería cual empinarse 
esgrimiendo, como propias, armas ajenas (Sánchez, 
1958, p.  9).

Pero la innovación que más me atrajo de las reali-
zadas por Sánchez nunca fue el símil del cuerpo y la edad 
del adolescente –por una parte, en dispar crecimiento, falto 
de coordinación y difícil de vestir, y, por otra, entre los 
hábitos infantiles y las urgencias de la juventud–, sino el 
uso de este estereotipo del sentido común para enmarcar 
el debate sobre la supuesta heterogeneidad humana, geo-
gráfica e histórica del Perú y de América Latina. Sánchez 
hace un añadido y una transformación fundamental a la 
metáfora del país-cuerpo adolescente, al colocarla como 
momento crítico en el gran viaje de la evolución humana 
y hacer del cuerpo adolescente un laboratorio en el que 
observar y manipular las transformaciones morales de un 
país ejemplar:

Georg Frederic Nicolai decía que, para él, la presencia 
de Hitler y Mussolini en el escenario contemporáneo, 
constituía inapreciable don, porque permitía estudiar 
sobre el terreno, como en un laboratorio, las más vie-
jas formas de convivencia humana: el fetichismo, el 
caudillismo, el frenesí bélico, el culto a la fuerza, la 
inutilidad de la ley, el deslumbramiento pueril ante 

las conquistas materiales. Semejante observación es 
válida frente al fenómeno peruano. Usando un símil de 
Haya de la Torre, viajar por el Perú equivale a vivir 
aquella novela de H. G. Wells en que la máquina de 
la historia marcha atrás, resucitando los viejos modos 
de convivencia. Así, de la Selva a Lima, el viajero 
disfruta, ahora, en 1956, de la oportunidad de tener 
bajo sus ojos el patriarcalismo inicial, el feudalismo, el 
capitalismo mercantil, el inicio industrialista, el capi-
talismo f inanciero, el imperialismo y el nacimiento de 
un capitalismo nacional, y una incipiente igualitaria 
“y reivindicatoria” salpimentada con uno que otro 
efímero retorno a la horda cainita, sin plan ni ideal, 
no ya desnuda, sino al contrario, meticulosamente 
arropada de vistosos colorines y de brillantes y áureos 
alamares (Sánchez, 1958, p. 35).

Este es, seguramente, el párrafo más citado del 
libro y su referencia a la máquina del tiempo de Wells la 
que lo distingue como intelectual, la que a mi tanto me 
llamó la atención y que he escuchado referir por tantas 
otras personas. En sus obras, Sánchez no pierde ocasión 
para “presumir” de sus muchos conocimientos y de su 
sofisticado acervo cultural, desde las citas literarias en 
varios idiomas, hasta los incisos con la última teoría física 
o la red de amistades más amplia y elevada. No desarrolla 
una retórica sencilla, ni un intercambio popular, por más 
que el estilo sea ligero y sin otras fuentes que sus conoci-
mientos acumulados, su peripecia vital y sus cargos aca-
démicos, entre los que siempre subrayará su compromiso 
con el desarrollo universitario en Latinoamérica y con la 
Universidad de San Marcos en particular. La conceptua-
lización metafórica que Sánchez construye sobre el Perú 
es el escenario en el que representar su papel de heraldo 
político, algo que ejerció sin descanso durante toda su vida, 
con una ingente obra publicada y una permanente labor 
de intermediación, depuración ideológica y asistencia al 
liderazgo en el APRA. 

1986: El Perú es un buscando, 
de Alberto Flores Galindo

En 2003, Antonio Acosta, historiador y amigo de 
Flores Galindo, me señalaba que Manuel Burga también 
era autor de la “utopía andina”. Le dije que lo sabía, in-
cluso que a Burga sí lo había conocido en su despacho de 
la Universidad de San Marcos, algo imposible con Flores 
Galindo, que había fallecido en 1990, pero que su presencia 

9 «Sé que lo que uno escribe no debe ser considerado según la intención del autor, sino la del lector. Los libros pertenecen a éste, no a aquél. Como la mujer del César, las 
intenciones deben no solamente ser, sino parecer. Quien las hace parecer, y por tanto volver a ser o recrear, es el lector» (Sánchez, 1962, p. 7).



História Unisinos

313

Las metáforas del Perú en los diagnósticos de tres intelectuales peruanos del siglo XX 

había sido mayor durante mis visitas al Perú en la segunda 
mitad de los noventa que la de Burga. Mi sesgo y la co-
rrección de Acosta eran indicios de la distinta audiencia 
que se tiene como intelectual y como profesor de historia, 
algo que está presente en todos los comentarios que he 
visto sobre Flores Galindo y la utopía andina, con o sin 
Burga, que nunca ha recibido la atención que su amigo al 
que consideraba «un símbolo de esos tiempos hermosos» 
en que ambos se propusieron una “revolución” intelectual 
en el modo de comprender la historia y el futuro del Perú 
(Burga, 2005b, p. 105-118). 

Flores Galindo buscó ser un intelectual-ideólogo 
de izquierdas y para la izquierda socialista revolucionaria 
(Gonzales, 2019).  Se dotó de una formación y de una 
trama social que acumulaba y mezclaba elementos de los 
campos académicos y políticos en medio de las intensas 
transformaciones sociales, culturales, demográficas y 
geopolíticas de los años setenta y ochenta. Aprovechó, 
más allá de lo habitual, la formación académica en el 
colegio de La Salle, en la elitista Pontificia Universidad 
Católica del Perú en Lima y en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales en París. En todos estos espacios esta-
bleció relaciones personales e intelectuales fundamentales 
en su proyección política. Cualquiera de sus biografías y 
de los textos que traten sobre su vida y obra destaca la 
intensa y extensa participación en periódicos, revistas, 
conferencias, editoriales, libros, clases, etc.10 En esa labor 
se aprecia un interés consciente por intervenir en los 
asuntos más relevantes para los debates ideológicos de la 
izquierda peruana de los setenta y ochenta, algo que hizo 
sin modificar mucho el orden de visibilidad y el imaginario 
básico que esos asuntos tenían en torno a la posibilidad 
de una revolución inminente o futura; lo que sí hizo fue 
mirar, seleccionar y presentar los asuntos con un estilo de 
preguntas y respuestas innovador y polémico, siempre en 
función del efecto en el campo político y de su personal 
posicionamiento en el mismo11. Entre 1972 y 1989, trató 
de innovar los siguientes tópicos: las clases populares, 
las crisis revolucionarias, las sociedades regionales fuera 
de Lima, los movimientos sociales, el referente intelec-
tual más importante para la izquierda, como era y sigue 
siendo José Carlos Mariátegui, o los iconos rebeldes más 
destacados, entre los que destacan Tupac Amaru II y Juan 
Santos Atahualpa. 

Obviamente no era el primero que intentaba con-
vertirse en un intelectual relevante en esas décadas, tan 
productivas como conflictivas en el Perú, América y Eu-
ropa. Lo que lo convertiría en el “símbolo” que destacaba 
Burga fue la fuerte polémica que creó su libro12 Buscando 
un inca, de 1986 en su primera edición, y su vertiginosa 
enfermedad y muerte en marzo de 1990, en medio del 
aumento de la violencia y de una campaña electoral en la 
que Izquierda Unida13 implosiona, el APRA se derrumba 
y la única opción frente al ilustre candidato de la derecha, 
Mario Vargas Llosa, era Alberto Fujimori, un ingeniero 
de origen japonés sin proyecto ni compromiso político. 
Esos cuatro años hicieron del autor, su libro y la crítica 
situación social y política del Perú un mismo texto-visual, 
una metáfora del extraordinario cambio de época que se 
estaba viviendo con o sin la comprensión de sus partici-
pantes. Tal vez sea la última parte, “El eterno comienzo”, 
del libro de Maruja Martínez (1997), Entre el amor y la 
furia14, la mejor exposición de esa metáfora compuesta por 
la persona, el libro y el “drama” social. Es esta amalgama 
la que se trata de recuperar en las últimas revisiones sobre 
el caso (CLACSO, 2021).

Flores Galindo era consciente, desde el inicio de 
su trayectoria, de esas interrelaciones, a varios niveles de la 
trama social, que los rituales entre intelectuales despliegan 
como “necesidad” del propio pensar y actuar que buscaba 
ser políticamente reconocido (Collins, 2005). Martínez 
describe muy bien aquel esfuerzo en su etapa final:

Y bajo tu impulso, SUR se convirtió en una rara 
avis donde el único interés es el del debate sobre el 
socialismo. Con los intelectuales en los conversatorios, 
con los jóvenes en los seminarios, con los trabajadores 
en la Universidad Libre, con la opinión pública a 
través de Márgenes. Cómo no recordar cuando día 
tras día presionabas y presionabas para que la re-
vista saliera, para que nada fallara en la Universidad 
Libre, para que invitáramos a todo aquel interesado 
en lo que fue la pasión de tu vida: la búsqueda de un 
socialismo revolucionario que negara el dogmatismo, 
las maniobras, las pequeñas luchas hegemónicas. Y 
también tu tristeza frente a los crímenes de Sendero 
y los errores del MRTA (Martínez, 1997, p. 286, 
subrayados añadidos).

10 Recientemente, ha crecido el número de los textos sobre la figura y la obra de Flores Galindo, que se suman a los muchos que ya aparecieron tras la publicación de Buscando 
un Inca en 1986. Referiré sólo los que cite directamente.
11 Esto último no es una acusación de vanidad o sobreactuación, contra la generosidad que se le reconocía desde todos lados, sino parte de la misión que parece el mismo se 
había dado, según apuntan quienes lo trataron y muestran los diálogos que introducía en sus textos de los que era el principal interlocutor.
12 En los ochenta, aún era la publicación de libros, no de artículos, el objetivo y el recurso fundamental para cualquiera que aspirase al reconocimiento y la influencia en los 
campos cultural e intelectual (aunque solapados, no son equivalentes, ni el segundo mero subcampo del primero).
13 Coalición de partidos de izquierda muy relevante en el Perú de la década de 1980.
14 Julio Cotler me recomendó la imprescindible lectura de este emocionante libro, agotado en papel y ahora disponible en digital en: http://martinezcastilla.com/maruja/
escritos/MMAmorFuria2018.pdf
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He subrayado algunas palabras significativas que 
dibujan el perfil del intelectual militante, pero búsqueda 
es la clave de la metáfora que construye Flores Galindo 
para comprender la indeterminada heterogeneidad del 
Perú desde la acotada experiencia del trabajo intelectual 
y la militancia política.

Flores Galindo sostiene que «Identidad y utopía 
son dos dimensiones del mismo problema» (Flores Ga-
lindo, 1988, p. 9). Es fácil mostrar que esta ecuación tiene 
la estructura de una metáfora, de manera que, al entender 
el término más sencillo, la utopía, se puede comprender, o 
imaginar, la solución del término más complejo, el Perú15. 
Así la utopía sería el conjunto de soluciones imaginadas16 
a dos desafíos: a la conflictiva heterogeneidad de origen 
del mudo andino y al violento trauma de la conquista y 
la catástrofe demográfica y cultural de un siglo a otro. 
Aunque de manera precaria, el mundo andino habría 
experimentado con soluciones independientes sobre su 
heterogeneidad durante la expansión territorial de Chavin 
de Huantar y, más tarde, la vigencia del Tahuantinsuyo. 
Experiencias que frustró la conquista y sustituyó por 
una cohesión desde arriba basada en fragmentaciones 
funcionales al orden colonial y en una larga lucha por los 
imaginarios personales y colectivos según se extendía la 
evangelización, la extirpación de idolatrías y la subordi-
nación de las jerarquías andinas. Flores Galindo insiste 
en que su objetivo es hacer la «biografía» de las utopías 
andinas en plural, poniendo el acento en la vida de las 
gentes que las imaginaron y las practicaron, entre fracasos, 
éxitos parciales, resistencias y reversiones. 

Pero el título del libro añade otra metáfora que 
ordena el conjunto de ensayos que lo constituyen.  En 
ésta no hay una trasposición de los rasgos ontológicos de 
la utopía a los del mundo andino, sino un énfasis en la 
actividad de dos sujetos interdependientes: el de la iden-
tidad colectiva del Perú que amalgama acontecimientos, 
localizaciones y tiempos diversos, y el intelectual que 
descubre, sigue y comparte el mapa con el que tener éxito 
en la búsqueda de esa identidad colectiva; es decir, el Perú 
y el compromiso autor-lector.

Pienso que es el título del libro, Buscando un inca, 
el que integra las diversas y contradictorias aproxima-
ciones –históricas, sociológicas, culturales, mentales, 
ideológicas– que el autor propone sobre el Perú en una 
imagen textual (Abril, 2008), en un concepto metafórico 
(Lakoff y Johnson, 2021) más poderoso y amplio que 

la discutida y, hasta cierto punto, desmontada “utopía 
andina”. Frente a esta última, el gerundio del título pesa 
más que la noción de “utopía” en un doble sentido: de 
un lado, pone el énfasis en la actividad y en las posibi-
lidades de conexión metonímica, en ambas direcciones, 
entre las experiencias personales, como las del autor o 
posibles interpelados, y las experiencias colectivas ya 
narradas en el libro o alumbradas por el mismo; por otro, 
aleja el cultismo y las controversias teórico-ideológicas 
del término utopía. En el mismo sentido, el cambio del 
término “andina” por el de “un inca” logra dos efectos: 
primero, desenfoca los intensos debates sobre qué en-
tender por “andina” y hasta qué punto se correspondería 
con la realidad histórica, presente o buscada, en los que 
el propio autor participaba y que pesaron en las críticas 
mejor fundadas a los libros de Flores Galindo y Burga 
(por ejemplo, Manrique, 1988; De la Cadena, 1990); 
segundo, focaliza la discusión sobre la pertinencia, para 
la comprensión histórica y para la acción política, de una 
referencia icónica, incluso mítica, la del inca recreado en 
el imaginario.17

Eduardo Cáceres (2000) señala que la edición de 
1988 del libro incluía tres capítulos nuevos y un epílogo 
en el que Flores Galindo trataba de distanciarse de algu-
nas duras críticas que había recibido. De ellos, subraya el 
final del capítulo titulado “La chispa y el incendio: Juan 
Santos Atahualpa”, que concluye con la frase: «Quizá se 
trate precisamente de no buscar un inca» (Flores Ga-
lindo, 1988, p. 117). Cáceres interpreta que en el libro 
hay un salto mal resuelto en términos historiográficos, 
pero sí en términos éticos, entre las utopías milenaristas 
del pasado, que buscaban restaurar un pasado feliz, por 
más que fuese imaginario, y la utopía socialista que se 
proyecta como opción de futuro ante un presente injusto 
y violento. Sin embargo, ni el esfuerzo de Cáceres ni el 
del propio Flores Galindo en su epílogo logran modificar 
el marco metafórico construido por el título, el estilo y la 
estructura argumental del libro (ese autor modelo con el 
que decía Eco deben comprometerse los lectores leales, 
incluso los críticos).

La fuerza de ese marco o concepto metafórico 
que estructura el libro y compromete al autor y a las 
posibles lecturas, “el Perú es un buscando”, está en su 
coherencia con la cultura general18 en la que se escribe 
y es leído el libro por medio de otras dos metáforas que 
son básicas en las expresiones y comprensiones de la 

15 Aunque Flores Galindo se refiere más a un difuso mundo andino, el libro está centrado en la historia y el presente de lo que ha devenido en ser el Perú, como así ha sido la 
recepción y crítica del mismo.
16 Vale decir que no se trata sólo de una cuestión mental, ni que ésta se limita al inconsciente colectivo, sino que, en la perspectiva del autor y de Burga, implicaría necesaria-
mente a las prácticas de la vida real. Este ha sido otro de los grandes puntos de controversia.
17 Cecilia Méndez, que reivindica a Flores Galindo como historiador, intelectual y maestro, ha discrepado de sus textos y su proyecto ideológico y localiza, de manera crítica, 
este salto de lo andino a lo inca (Méndez, 2000).
18 Esta coherencia la cultura general es un asunto central en las demostraciones de Lakoff y Johnson (2005, p. 55-57).
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vida cotidiana. En primer lugar, la del viaje, que habi-
lita la opción de comprender el Perú en los términos 
clásicos de una odisea de retorno a la autonomía del 
propio país, con sus aventuras, sus catástrofes, desvíos, 
salidas del camino, retornos, disyunciones, retrasos, 
adelantos, memorias, indicios, leyendas, imágenes, etc.; 
en segundo lugar, la del mítico laberinto19, por la cual 
el Perú es un traumático conjunto de pasillos edifica-
do por la confrontación entre los Andes y Europa, y 
habitado por el inca, que es su principio ordenador y 
redentor (Flores Galindo, 1988, p. 47 y 124). Junto a 
la buena redacción y la mejor reputación de su autor, 
tenemos una texto-visual inmejorable para convocar a 
las audiencias.

Final: tres casos no representan 
sino muestran

 
Igual análisis se podría hacer con tres textos-auto-

res que tenía como alternativas a los aquí tratados y que 
cumplen al completo con los cinco criterios de “atención”: 
el artículo de Julio Cotler “La mecánica de la dominación 
interna en el Perú”, de 1968, título que es ya una metáfora 
en la que el Perú es un mecanismo, y que se continuará 
con la metáfora del “triángulo sin base”, a la que se aso-
ciará el nombre de Cotler de manera definitiva pese a 
ulteriores publicaciones; el controvertido libro, desde su 
preparación a sus diversas reediciones, Desborde popular 
y crisis del Estado: el nuevo rostro del Perú en la década de 
1980, firmado por José Matos Mar en 1984, que recurre 
a varias metáforas habituales entre la que destacaba la 
idea de que Perú es un rio con caudal y cauce; y el más 
publicitado e influyente libro, dentro y fuera del Perú, 
de todos en los que había pensado, El otro sendero. La 
revolución informal, 1986, de Hernando de Soto con 
la colaboración de E. Ghersi y M. Gibellini y prólogo 
de Mario Vargas Llosa, que abiertamente desafía, con 
gran éxito, la metáfora del “Perú es un sendero” hacia la 
revolución liderada por el Estado o por el partido, para 
redefinirla en sentido neoliberal en la que, desde el Perú 
profundo, emerge el auténtico país-mercado frente a la 
artificialidad estatal. Y sólo destaco estos tres casos que 
me estimularon intelectualmente, pero bien se les podrían 
añadirse tantos otros en los que la visualización textual 
que lograron sus autores los encumbró como relevantes 
intelectuales dentro y fuera de Perú.

Basadre, Sánchez y Flores Galindo promovieron 
metáforas eficaces en los momentos históricos y culturales 
del Perú, al menos para esa trama algo selecta de produc-
tores y distribuidores de bienes y servicios culturales que 
tan fuerte como ambivalente relación tiene con los actores 
claves en la política, desde las competencias electorales 
hasta la definición de políticas de Estado, pasando por 
las sensibilidades castrenses y los actores internacionales. 
Los tres se valieron de las metáforas en sus diagnósticos 
y en sus estrategias que combinaban intervenciones en 
los campos académicos, cultural y político, aunque con 
matices importantes de unos a otros, según épocas y 
compromisos de cada cual.

Basadre fue muy creativo al usar los dilemas del 
quehacer intelectual como historiador para enmarcar la 
comprensión social y política del Perú en un naciona-
lismo supra-partes. Su éxito como intelectual, anclado 
en el campo académico, fue justamente ese, el de ganar 
el más amplio y duradero reconocimiento colectivo que 
sobrevive a las críticas historiográficas y al enorme salto 
cultural desde el Perú de los años treinta al nuevo siglo 
que se vislumbraba en 1990.

La permanente y numerosa producción en los 
campos académicos, cultural y político fue la estrategia 
de Sánchez que enlaza la generación del Centenario, 
a la que también pertenecía Basadre, con los agónicos 
años ochenta, dejando las décadas centrales del siglo 
como cumbre desde la que observar el Perú y defender 
al APRA.20 La convencional metáfora “un país es una 
persona”, en la que sus desarrollos corporal y espiritual 
son la historia colectiva de su intrínseca pluralidad, en-
marca un discurso decididamente político con la retórica 
del ensayo cultural-historicista. Pero más que el sentido 
inmediato del cuerpo-espíritu adolescente, fue la metáfora 
adjunta, “el Perú es una máquina del tiempo”, extraída del 
universo cultural europeo, al tiempo que peruanizada y 
proyectada como ejemplo de la evolución humana, la que 
mejor se uniría al perfil de Sánchez como cabal intelectual 
y político aprista.

Flores Galindo tuvo una vida y una producción 
intelectual intensas y brillantes en las que la metáfora 
“el Perú es un buscando”, ya fuera un inca, una revo-
lución, la justicia o la inversión de la conquista, unió 
a la persona y a su argumento. En su discurso, que 
buscaba fuera sencillo y propiamente andino (perua-
no), el autor se proyectaba en la historia peruana y en 
personajes como Garcilaso, Mariátegui o Arguedas, al 

19 En su afición a las expresiones metafóricas, una de las revistas que promovió Flores Galindo se llamaba Los caminos del laberinto: crítica, sociedad y política.
20 Los dos más importantes éxitos electorales del APRA, con efectos directos en la dirección del Estado, fueron en la constituyente de 1978, que situó a Víctor Raúl Haya de 
la Torre, próximo a la muerte, en la presidencia del Congreso, y en las de 1985, en las que el joven Alán García se hizo con la presidencia de la República, pero siempre me 
pareció que en ninguna de esas dos ocasiones hubo una renovación ideológica y cultural equivalente a la lograda por el aprismo desde su fundación hasta el gobierno militar 
de Juan Velasco Alvarado en 1968.
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mismo tiempo que recreaba un “típico” intelectual de 
la izquierda occidental21 del 68.

Los tres autores asumieron la heterogeneidad del 
Perú como una realidad a comprender y desde la que 
comprender los proyectos para el Perú. Ya fuera en un len-
guaje de integración superadora (Basadre), de mistura en 
evolución (Sánchez) o de inversión revolucionaria (Flores 
Galindo), la heterogeneidad era un diagnóstico medular. 
Cierto que Sánchez le negaba el carácter específico y 
diferenciador que tantos otros le atribuían al respecto del 
Perú y de toda América Latina (Sánchez, 1962), mientras 
que Basadre y, sobre todo, Flores Galindo sí asumían el 
carácter constitutivo y distintivo que esa heterogeneidad 
daba a los países de América y al continente mismo. A los 
tres, como a tantas otras personas, las metáforas le permi-
tieron enmarcar una argumentación dilatada y compleja en 
un texto-visual que funcionaba como reclamo publicitario 
y como eslabón de otros (nuevos o reiterados) rituales 
(debates, conferencias, réplicas, etc.) entre intelectuales y 
de estos con las gentes comunes por medio de las institu-
ciones educativas y de investigación, de los libros, revistas, 
periódicos, televisiones, partidos, asociaciones, burocracias, 
ministerios, fiestas patrias, mensajes presidenciales, etc.

Collins (2005) insiste en estudiar las ideas y tra-
yectorias de los intelectuales como cadenas de rituales, 
de prácticas sociales que construyen las herencias y las 
distinciones entre las personas, las teorías, las épocas, las 
rupturas y las continuidades que son materia de la socio-
logía de las f ilosofías y, por extensión ejemplar, del campo 
cultural letrado. La producción, distribución y uso de 
diagnósticos sobre el mundo social que se está viviendo 
y sobre el que el propio diagnóstico pretende relevancia 
es una de esas prácticas ritualizadas que asemejan (no 
igualan) la labor y el estatus de cronistas e intelectuales 
de siglos pasados, como el castellano Juan de Matienzo 
o el peruano Garcilaso de la Vega, con los trabajos y la 
reputación de los textos e intelectuales que aquí hemos 
revisado. Diagnosticar, en sus diversas versiones formales 
y sus cambiantes posiciones sociales, identifica un asunto 
central en las tramas sociales complejas, ya sea que se 
realice con las retóricas y pretensiones, hoy inverosímiles, 
del humanismo renacentista, de la confrontación entre las 
sensibilidades barrocas e ilustradas, o en las ya naturali-
zadas disciplinas tecno-científicas de nuestra época. Éste 
ha sido un asunto clave en este artículo.

Lakoff y Johnson escribieron su libro, publicado en 
primera edición en 1986, para discutir la teoría vigente so-
bre las metáforas y proponer un nuevo marco teórico-me-
todológico sobre la comunicación y la comprensión entre 

personas, pero también lo hacían como aportación al saber 
crítico sobre la realidad social, según el cual las metáforas 
añaden sentidos al mundo en el que intervienen, sentidos 
que pueden escapar de las intenciones de quienes las usan, 
y también pueden ser el objetivo de una acción política o 
económicamente orientada a favor de unas partes de ese 
mundo y en detrimento de otras. Las metáforas son opcio-
nes de comunicación y comprensión entre humanos, por 
lo tanto, implicadas en sus parcialidades, sesgos, tiempos, 
experiencias, expectativas… en sus juicios. La metáfora 
central en el quehacer intelectual es la de “el mundo, en 
especial el humano, es una argumentación” y el papel-ob-
jetivo de los intelectuales es el de hacer comprensible esa 
argumentación como parte de la propia realidad en la que 
participan. Al menos eso es lo que el estudio de los tres 
casos que se presentan en este artículo me ha ayudado a 
entender. Cierto que son pocos casos para tan genérica 
afirmación y que se podrían encontrar con gran facilidad 
casos contrarios a la misma, pero, sin pretender una teoría 
representativa del campo intelectual ni sobre las historias 
del Perú, estos pocos casos sí muestran que aquella sorpresa 
al intentar comprender el Perú no es una mera cuestión 
personal, sino parte de la propia construcción simbólica 
del Perú y de sus intelectuales.
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