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Há algumas décadas, os saberes originários, sobretudo indígenas, ocu-
pam posição de destaque      entre aqueles que tentam desvencilhar a concepção 
socialista do ranço de antigos dogmas positivistas e eurocêntricos que tanto 
prejudicaram e prejudicam os sentidos do pensamento crítico contemporâneo. 
Neste rumo, o professor Alfredo Gómez-Muller nos brinda com uma publicação 
de impacto: seu denso trabalho sobre Inca Garcilaso de la Vega, cronista oriundo 
de Cuzco cujos escritos repercutiram largamente, desde o século XVII e sobre-
tudo XVIII, nas teorias sociais que se consolidavam e no próprio pensamento 
socialista moderno.

Intelectual colombiano radicado na academia francesa, Gómez-Muller 
é autor de obra diversificada no campo da ética e filosofia política – que conta 
com livros como “Alteridad y ética desde el descubrimiento de América” (1997) 
e “Sartre, de la ‘Náusea’ al compromiso” (2008) –, e já há tempos acena para a 
importância de uma crítica socialista que não apenas analise e acuse as barbá-
ries da modernidade burguesa, mas que se abra efetivamente à alteridade e às 
questões da subjetividade, trazendo às reflexões e práticas do socialismo atual, 
ainda contaminadas por modelos evolucionistas, europeizados e cientif icistas, os 
preciosos conhecimentos e sabedorias de vida de povos originários com quem 
todos temos muito a aprender, e com urgência. 

Preâmbulo

Neste que é seu último livro, Gómez-Muller perscruta o pensamento de 
Inca Garcilaso de la Vega, cronista de ascendências inca e espanhola, mas que 
viria a conceber a si mesmo como “índio” – quem na passagem do século XVI 
para o XVII descreveu, em detalhado relato histórico, o “socialismo agrário” dos 
incas. Seus escritos, desenvolvidos no contexto de miséria que afligia boa parte 
da Europa – durante a catástrofe social produzida pela acumulação primitiva, 
origem do chamado “progresso” capitalista –, viriam a influenciar diversos pen-
sadores socialistas: desde comunistas-marxistas, a anarquistas e reformadores 
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sociais, tendo gerado debates até mesmo em certos círculos 
conservadores menos torpes. 

O cerne da investigação são os “Comentarios 
Reales” de Inca Garcilaso, publicados em 1609, relato 
que o professor e filósofo percorre minuciosamente, tendo 
como centro a temática da justiça socioeconômica desen-
volvida pelo autor cuzquenho. Sem se apegar somente a 
aspectos teóricos da letra de Garcilaso, em paralelo aos 
escritos do cronista, Gómez-Muller interpreta também 
sua vida como um todo; produz, assim, uma narrativa 
que supera a dicotomia característica do cientificismo 
hegemônico moderno – que compartimenta os saberes 
artificialmente, pretendendo separar da existência do 
autor os aspectos conceituais de sua obra. Neste ir e vir 
entre experiência pessoal, histórica e obra em si, com 
argumentação bem encadeada e firme, Gómez-Muller 
logra transmitir uma compreensão acurada dos conceitos, 
nem sempre explícitos, expostos nessas crônicas elabora-
das na passagem do século XVI para o XVII. Conforme 
discutido ao longo do texto, algumas ideias de Garcilaso 
soam ambíguas, ou mesmo se ocultam em entrelinhas de 
função estratégica, numa época em que o cerceamento à 
liberdade de pensamento não era maiormente econômico, 
como hoje, mas ameaçava a vida mais diretamente, sem as 
mediações do espetáculo contemporâneo que camuflam a 
violência – que persiste. 

O livro está dividido em seis partes, desdobradas 
em 13 capítulos, através de que se trilha desde a questão 
pessoal da autoidentificação de Inca Garcilaso como in-
dígena, às ressonâncias de suas ideias ao longo dos séculos 
até o presente, passando por diversas reflexões e dados 
históricos, e apresentando ainda várias citações de relatos 
e análises de contemporâneos do cronista, que reforçam 
a força de veracidade tanto das crônicas como das teses 
expostas na obra. 

Inca Garcilaso: “índio” e crítico 
da invasão europeia 

Inicialmente, nos dois capítulos que compõem 
a Primeira Parte, “Soy indio”, é apresentada a questão 
pessoal de Garcilaso, que para além de sua “biológica” 
ascendência mestiça, entende-se a si mesmo como in-
dígena. “Sou índio”, declara ele no final do século XVI, 
quando a palavra já se usava comumente para designar 
a população americana originária; e portanto, reflete: 
“que me seja lícito, pois que sou índio, que nesta história 
eu escreva como índio”. A partir dessa atitude, abando-
naria seu nome de batismo, adotando outro que inclui 
sua origem e identificação com os incas. Com isto, Inca 
Garcilaso sugere que sua identidade não se pauta por 

determinantes genéticos, mas por uma decisão existencial, 
política: ele se sente espiritualmente como indígena. E aqui 
Gómez-Muller – em um gesto de honestidade intelectual 
que denota o cuidado com que elaborou este livro – faz 
interessante autocrítica de seu trabalho anterior sobre o 
tema, publicado há 25 anos, no qual havia considerado 
Inca Garcilaso enquanto mestiço; no decorrer do capítulo 
de abertura, expõe ainda como seu equívoco, de cunho 
eurocêntrico, foi disseminado por muitos autores, como 
Miró Quesada, que reduziram a “mestiçagem” de Garcilaso 
a algo “biológico”, menosprezando, portanto, os decisivos 
aspectos culturais, ideológicos.

Filho de um militar da coroa espanhola e de uma 
princesa inca, Garcilaso nasce em Cuzco, em 1539; é 
batizado como Gómez Suárez de Figueroa, nome-ho-
menagem que foi o de vários familiares de seu pai. Com 
vinte e poucos anos, a fim de obter certo reconhecimento 
da corte, passaria a usar o mesmo nome de seu progenitor, 
Garcilaso de la Vega, abraçando por alguns anos, também 
à semelhança do pai, a carreira militar. Uma década mais 
tarde, tendo se decepcionado com o ofício de soldado, 
retira-se à casa de um tio, tornando-se “estudante” – pe-
ríodo em que se dedica fortemente à leitura e começa a 
escrever. Já conta com quarenta anos quando, ao traduzir 
obra filosófica do italiano ao castelhano, adiciona pela 
primeira vez o nome “Inca” à sua nova assinatura. 

Se, com sua inicial mudança de nome, expressa 
identificação com a figura “guerreira” paterna, ato que 
abarca dimensões não só sociais e psicológicas, mas tam-
bém tático-políticas, agora, como “Inca Garcilaso”, acena 
para o reconhecimento de sua origem materna. Com 
o primeiro movimento, abre espaços conservadores na 
aristocrática Espanha de então; com o último – pelo qual 
será reconhecido –, expressa sua dupla origem, espanhola 
e inca, sem, contudo, vir a se considerar efetivamente 
um “mestiço”, termo que, como ele nota, era carregado 
de menosprezo. “Sou índio inca” – declara: “sou índio 
cristão católico”.

Eis aqui a deixa para a Segunda Parte: “Justifica-
ción de la conquista?”. Conforme mencionado,      certa 
interpretação, razoavelmente estabelecida, afirma que o 
“católico” Inca Garcilaso seria um “mestiço”, já que, em 
nome da possibilidade de cristianização dos indígenas, 
teria supostamente “justificado” as atrocidades da invasão 
europeia. Esta posição, contudo, é refutada por Gómez-
-Muller, para quem Inca Garcilaso se utiliza aqui de uma 
espécie de adulação tática; corroborando esta posição, é 
citado o antropólogo e historiador Emilio Choy, quem 
considera que o cronista dissimulou sua crítica à destruição 
do império inca, para não provocar a ira do truculento 
Santo Ofício. Com efeito, não obstante sua discrição, Inca 
Garcilaso não se cala; seu dizer é “tácito” – que significa 
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silencioso, calado, subentendido. Como exemplo, veja-se a 
seguinte passagem dos “Comentarios reales”, em que, 
relatando a morte de Túpac Amaru, Garcilaso mostra o 
que considera “legítimo”      e, portanto, “ilegítimo”: “Así 
acabó este Inca, legítimo heredero de aquel imperio […]”. 
Como nota também Flores Galindo, outro estudioso do 
tema, a mensagem do cronista é a de que “os espanhóis são 
usurpadores”, sugerindo, pois, que deve haver a “restituição 
do Império a seus governantes legítimos”.

A argumentação de Gómez-Muller envereda 
então por elementos de “comparação tácita”. Garcilaso, 
ao escrever sobre o “governo, leis e costumes”, afirma 
com prudência que não tem a intenção de comparar nada. 
Porém, no decorrer de seu relato, em dezenas de capítulos 
constrói a imagem de uma sociedade “próspera, justa e 
bem-organizada”, que soube “fundar um modelo de bom 
governo” – tanto para os tempos de paz, como de guerra. 
Noutra parte da extensa crônica, após um preâmbulo no 
qual afirma que o objetivo daquela seção seria mostrar a 
virtude dos conquistadores, em realidade ele descreve o 
advento da conquista como um acontecimento que abre 
uma era de violência, arbitrariedade, espoliação, injustiça. 
Os temas mais frequentes ao longo de duas centenas de 
capítulos são: traição, crimes, destruição, assassinatos, 
torturas, violações, enforcamentos, decapitações, rebeliões, 
motins, massacres, roubos, saqueios – em uma descrição 
que se sucede em ritmo alucinante. De acordo com a sín-
tese do cronista indígena, à diferença da época do império 
dos incas: “em todo aquele tempo [da invasão] não houve 
senão guerra e mortandade”.

Relatos e dados do  
“bom governo” incaico:  
um socialismo agrário

Em sua Terceira Parte, “La memoria utópica del 
Inca Garcilaso” envereda por um assunto que é dos mais 
interessantes aos comunistas e variados estudiosos do 
socialismo contemporâneo: o relato acerca do “comunismo 
agrário” dos incas, tema caro ao grande pensador marxista 
José Carlos Mariátegui.

Identificando o deus dos cristãos com o deus Sol 
dos incas, o cuzquenho entende a divindade como sendo 
portadora de justiça: proporcionando aos seres humanos 
“razão” e “urbanidade”. Em sua concepção do relato mí-
tico da fundação do império inca, Manco Cápac e Mama 
Ocllo, “filho e filha do Sol”, são deuses “civilizadores” 
cujo principal ensinamento tem caráter “moral”, em um 
sentido que atualmente compreenderíamos como uma 
“ética social” (ou como as pessoas devem se tratar umas 
às outras); e ainda, como um saber “político” (relativo ao 

“bom governo” ou a como devem os reis governar para 
beneficiar seus súditos). Garcilaso – aqui sempre analisado 
na perspectiva exposta por Gómez-Muller – considera que 
foi justamente neste quesito da “filosofia moral” que os 
incas mais se desenvolveram, tendo aí inclusive superado 
seus conhecimentos técnicos e sua “filosofia natural”. Afas-
tando-se da artificial separação moderno-europeia entre 
teoria e prática, a f ilosofia moral, conforme a concepção do 
cronista, é em um só tempo sabedoria e prática de regras, 
valores e normas de convivência; não está expressa em 
tratados abstratos ou teóricos, mas em práticas sociais 
cotidianas e em leis. Ou de outro prisma: não se trata de 
um saber rígido, dogmático, mas de um conhecimento 
vivo, em movimento histórico, posto que surge da reflexão 
contínua sobre a “lei natural” e a “experiência vivida”. 

Em defesa de seu ponto de vista, o pensador in-
dígena convoca em seu relato autores espanhóis      cujos 
comentários também denotam singular admiração pela 
sociedade e conhecimentos incas – a quem os europeus 
da época em geral consideravam infiéis e com práticas 
diabólicas. É o caso de Pedro Cieza de León, quem no 
século XVI, analisando a organização política, social e 
econômica desse povo, afirma que “tiveram tão bom go-
verno que poucos outros no mundo lhes levam vantagem”; 
ou      do jesuíta José de Acosta, para quem a lei inca era 
“digna de admiração” e “mais avançada” que “muitas das 
repúblicas” europeias. 

Conforme Garcilaso, o que é admirável na filo-
sofia moral dos incas são seus saberes práticos relativos 
à materialidade da vida, às condições de reprodução e 
desenvolvimento social. Nos capítulos dos “Comentarios 
reales” em que descreve os “costumes, leis e governo”, ele 
apresenta a chamada “lei comum”: característica refinada 
da sociedade incaica, a que Gómez-Muller, em se usando 
da conceituação do filósofo socialista Karl Polanyi, relacio-
na com as práticas de “redistribuição” e de “reciprocidade”. 
Essa lei comum diz respeito à estrutura estatal: ao trabalho 
comum realizado nas “coisas da república”. As terras incas 
eram repartidas em três partes: uma era destinada ao deus 
Sol, outra ao rei (o Inca), e a última aos “naturais” – ao povo 
em geral. Tais parcelas, contudo, eram divididas sempre 
tendo como princípio que “os naturais tivessem o bastante 
para poder semear”, de modo que “antes lhes sobrasse que 
faltasse”. Outro aspecto importante é que as terras dos 
naturais pertenciam conjuntamente aos “moradores” – ou 
seja, eram propriedades comunais, não privadas: seu cultivo 
“comum” se orientava à satisfação das necessidades da 
comunidade como um todo.

Já com relação às terras do Sol e do Inca, eram 
também os “naturais” – os comuneiros, aqueles que viviam 
em cada “comuna” – quem as trabalhavam, de modo a 
sustentar o grupo dos sacerdotes e o dos governantes; 
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proporcionavam assim os bens necessários à celebração 
em comum do sagrado, que era comum a todos; e a ma-
nutenção dos funcionários do governo, responsáveis pela 
administração da coisa pública (coleta de impostos, redis-
tribuição da produção geral, realização de obras públicas 
como caminhos, depósitos de alimentos e outros bens 
necessários à vida).

Embora tal sistema caracterize certa exploração 
de uma classe social por outras, note-se que havia um 
limite absoluto, objetivo, para a apropriação dos tributos 
dos comuneiros pelos grupos socialmente hegemônicos 
(sacerdotes e governantes): a mencionada regra de que não 
faltasse a ninguém nenhuma satisfação das necessidades 
básicas. Se a população crescia – exemplifica Garcilaso – 
destinava-se terras “da parte do Sol e da parte do Inca para 
os vassalos”, de forma que o rei só tomava para si ou para 
o deus “as terras que haviam de ficar desertas, sem dono”. 
Tais limites – que impediam possíveis arbitrariedades 
por parte do poder político e religioso – constituem para 
o cronista cuzquenho, e para muitos de seus contempo-
râneos, um aspecto determinante do valor da “filosofia 
moral” desse povo.

Outro ponto importante para o funcionamento 
desse sistema é que os tributos pagos pelos comuneiros, 
além de regulamentados por uma série de leis e fóruns 
considerados invioláveis, eram pagos não por meio de bens 
de sua própria produção, mas diretamente em trabalho: 
um trabalho comum, que previa a realização de tarefas 
específicas nas quais cada qual não era obrigado a fazer 
nada que estivesse fora do âmbito de seu próprio ofício 
(ainda que muitos comuneiros tivessem vários ofícios). 
Embora a maioria da população se ocupasse com a la-
voura das terras do Sol e do Inca, havia também certos 
especialistas que, como pagamento dos impostos, exerciam 
seus trabalhos especializados: caso dos artesãos da prata, 
ceramistas, músicos, pintores, tecedores, construtores, 
etc. Já os soldados em exercício militar – assim como os 
membros da elite social (governadores, juízes, religiosos, 
etc.) – eram isentos de tributação, posto que seus afazeres 
já eram considerados, por si, como tributo.

Tal repartição bastante equânime do trabalho-tri-
buto permitia que a contribuição de cada comuneiro não 
pesasse demasiado a ninguém. “A carga tributária que 
aqueles reis impunham a seus vassalos” – pondera Inca 
Garcilaso – “era tão leve”, que a muitos poderá parecer 
“uma burla”. Além disto, completa, os governantes “dis-
tribuíam em grande quantidade as coisas necessárias para 
comer e vestir”.

Como dito, além das terras pertencentes às “coisas 
da república” – as do “Sol” e do “Inca” –, havia uma parte 
que pertencia aos “naturais da província”, aos “moradores” 
de cada povoado ou “comunidade”. Se aquelas terras dos 

grupos dominantes estavam regidas pela chamada “lei 
comum”, estas, as dos comuneiros, estavam sujeitas a uma 
lei ainda anterior: a “lei da irmandade”. Tais terras, desti-
nadas à generalidade dos “vassalos”, não eram propriedade 
privada de ninguém, mas terras coletivas – da comunidade 
como um todo. Os incas não consideravam a si mesmos 
como indivíduos autossuficientes, regidos por seu interesse 
“privado”, mas sim como membros de sua comunidade, 
parte de seu povoado. O território comunal – comum a 
todos os moradores, que nele produziam conjuntamen-
te – compreendia terras cultiváveis, pastos e bosques, e 
também recursos hídricos. Existia, porém, uma divisão 
prática das terras entre os comuneiros – não no sentido de 
“propriedade”, mas de “usufruto” –, e esta distribuição era 
redesenhada anualmente por um conselho comunal que 
verificava possíveis imprecisões na destinação dos espaços 
da temporada anterior, redistribuindo a terra comunal 
entre as famílias, de acordo com o “necessário” a cada qual.

Há outra característica surpreendente da organiza-
ção social incaica, a que Garcilaso denomina “lei em favor 
dos pobres”: o “compromisso efetivo a favor da justiça” 
promovido pelo “bom governo”, segundo o qual se redis-
tribuíam os bens comuns prioritariamente aos considerados 
como pobres. E veja-se aqui, aspecto da maior importância, 
que – nessa sociedade em que ninguém era desprovido 
de bens – os tidos como “pobres” eram aqueles que não 
podiam, não eram capazes de trabalhar. A condição de 
“pobre” era atribuída “aos anciãos e doentes”, “às viúvas 
e órfãos” – pontua Garcilaso. Outros cronistas agregam 
a esta lista os mancos, cegos, pessoas com deficiências 
de modo geral, bem como aqueles que tinham família 
escassa. Em contraste, “ricos” eram os saudáveis, os que 
tinham filhos e família com os quais trabalhar,      os que 
produziam e pagavam seus tributos. 

Com relação à questão dos pobres, Garcilaso, além 
de diversos cronistas e mesmo funcionários da coroa espa-
nhola, afirma que, como meio para suprir suas necessida-
des, os incas mantinham depósitos, que formavam parte da 
organização de redistribuição de bens, voltados sobretudo 
à população carente. Fora esta redistribuição estatal, havia 
também um sistema solidário de redistribuição comunal, 
baseado na lei de irmandade, segundo o qual se ordenavam 
os trabalhos comunais: trabalhavam-se “primeiro as terras 
do Sol”, em seguida as das “viúvas e órfãos”, dos “idosos” e 
“doentes” – ou seja, dava-se prioridade a todos que eram 
tidos como pobres; e somente depois cada qual trabalhava 
as terras de seu usufruto.

Sob tal ordem social, marcadamente ética, infe-
re-se pelos relatos de Garcilaso que,entre os incas, ainda 
que houvesse desigualdade e exploração de classe, estava 
garantida uma vida no mínimo modesta a todos, em que 
se garantiam universalmente os recursos necessários para 
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que a população vivesse ao menos de maneira simples, mas 
nunca na iminência da fome, do frio: entre eles não havia 
miséria; regia-os um reconhecimento social de deveres 
de todos para com todos, uma prática regulamentada 
por limites éticos que são os das necessidades mais básicas 
humanas – alimentar-se, vestir-se, abrigar-se.

“Comunismo inca” e o impacto 
de Garcilaso no socialismo 
contemporâneo

O denso conteúdo ético-político dos “Comentarios 
reales” viriam a alcançar com o tempo uma ressonância 
extraordinária, chegando a figurar como referência impor-
tante do novo pensamento sociopolítico que ascende na 
Europa setecentista: disto trata a Quarta Parte do livro, 
intitulada “El impacto de los comentarios reales en el siglo 
XVIII”. A partir de uma pretensa aproximação entre o 
cristianismo primitivo e o comunalismo indígena, a crônica 
de Garcilaso teria sido usada desde o século XVII para 
a catequização jesuítica; é o que considera, entre outros, 
Mariátegui, em seus “Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana” (1989 [1928]). Entretanto, na parte 
final do século XVIII, este relato histórico expande seu 
impacto noutra direção. Nesta época de turbulências pré-
-independentistas americanas, setores cada vez maiores da 
população crioula (descendentes de europeus nascidos na 
América) passam a se identificar antes como “americanos” 
do que como “espanhóis da América”, de modo que nesse 
processo histórico os “Comentarios reales” viriam a ser 
usados como uma referência “americanista”, em posturas 
críticas ao governo colonial.

O interesse suscitado pelos escritos de Garcilaso 
nos séculos XVII e XVIII não se deve, portanto, a uma 
superficial atração pelo “exótico”, mas sobretudo a seu 
conteúdo político e ético. Vale notar, com Gómez-Muller, 
que os europeus que então liam Garcilaso estavam imer-
sos em uma catastrófica sociedade que produzia imensos 
contingentes de desamparados: eram milhões e milhões 
as pessoas condenadas a uma vida miserável marcada pela 
fome, insalubridade, repressão, violência, pestes, miséria. 
Neste contexto de catástrofe social, o debate sobre o “bom 
governo” não tinha somente um caráter teórico, abstrato, 
mas era questão que estava na ordem urgente do dia. Por 
estes tempos, os cercamentos das terras comunais e cam-
pos abertos, cultivados por camponeses, constituíram-se 
em uma imensa tragédia que afligiu parte significativa 
da população europeia. Como já colocado, a este proces-
so de acumulação privada e violenta das terras comuns      
Marx (no primeiro volume de “O Capital”) denominou 
“acumulação primitiva”, concebendo-a como base para o 

advento do regime capitalista. Conforme bem observa 
Gómez-Muller, a evolução do capitalismo não foi “um 
fator entre outros” da evolução exponencial da pobreza 
europeia, mas, sim, sua “determinação essencial”.

Assim se daria que, nos séculos XVII e XVIII, a 
ideia de “bom governo” incaico – concepção construída 
especialmente a partir das crônicas de Inca Garcilaso – 
viria a ser desenvolvida por distintos pensadores no intuito 
de criticar a ordem socioeconômica, política e cultural 
moderno-europeia. Nos derradeiros dias da Revolução 
Francesa, o projeto político-social da comunidade de bens, 
descrita por Garcilaso, aparece de forma explícita no 
“Manifesto dos Iguais” (1797), que Gómez-Muller aponta 
como uma das iniciativas mais interessantes deste processo 
revolucionário; Sylvain Maréchal, a quem se atribui a 
redação desse manifesto, comprovadamente conhecia os 
“Comentarios reales” – de que reproduz, em um livro seu, 
descrições e termos usados pelo autor cuzquenho. 

Décadas depois, no início do século XIX, o debate 
sobre as possibilidades de igualdade socioeconômica res-
surgiria com força no cenário da nova “questão social” que 
a Revolução Industrial colocava: tema da Quinta Parte da 
obra, “‘Comunismo incaico’ y anticapitalismo ‘moderno’”.

Incorporando novas tecnologias a atividades 
produtivas sempre orientadas para a apropriação privada, 
este acontecimento foi dos mais violentos da história da 
humanidade: nas grandes unidades industriais, homens, 
mulheres e crianças entregavam 15 horas ou mais de sua 
vida diária, submetidos a trabalhos em ambientes insa-
lubres, vigiados, violentados, sujeitos a uma disciplina de 
tipo militar e sem dispor de nenhum direito trabalhista, 
em troca de um salário ínfimo. No final do século XIX, 
destaca Gómez-Muller, Londres era um inferno dantesco: 
um milhão de pessoas, de um total de quatro milhões, 
eram paupérrimos; famintos, desnutridos, vivendo amon-
toados em cubículos sujos, acometidos por epidemias; um 
universo de terror em que somente metade das crianças 
conseguia sobreviver até a idade de 5 anos. 

A “questão social” – eufemismo com que se oculta 
a enorme tragédia que era a realidade de miséria do prole-
tariado europeu – suscita ao longo do século XIX diversos 
protestos populares. Com estes conflitos, a discussão em 
busca de soluções para o problema se acirra. Na primeira 
metade do século, intelectuais como Saint-Simon, Robert 
Owen, Charles Fourier e Pierre-Joseph Proudhon come-
çam a desenvolver as novas teorias socialistas, embora suas 
concepções, de tendências f ilantrópicas, fossem limitadas 
pela falta de uma perspectiva que abrangesse a totalidade 
social e abrisse caminhos para uma efetiva transformação 
social. Tais teorias foram por isso chamadas por Karl Marx 
e Friedrich Engels de “socialismo utópico” (e aqui o termo 
“utopia” é usado em seu sentido negativo, de proposta 
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frágil, desconectada da realidade como um todo, incapaz 
de romper com a estrutura do sistema). 

Já por volta da metade do século, grandes pensa-
dores críticos, como Marx e Mikhail Bakunin, aprofun-
dam o conteúdo do debate em torno do projeto por uma 
sociedade mais justa; a partir de então, os conceitos de 
socialismo e comunismo – em seu sentido moderno – vão 
se consolidando, acompanhados de adjetivações diver-
sas. Inicialmente, ser comunista tem o sentido de ser 
partidário da “comunidade de bens”, entendida como um 
sistema igualitário de redistribuição da produção baseado 
na propriedade comum e na satisfação das necessidades 
fundamentais da existência humana. Segundo anota 
Gómez-Muller, em 1854, surgiria a que provavelmente 
é a primeira caracterização explícita da sociedade incaica 
como sendo um sistema “comunista”; trata-se da enci-
clopédia do filósofo Ange Guépin, intitulada “Filosofia 
do século XIX”, na qual se afirma que os incas viviam em 
uma “teocracia comunista muito paternal e de governo 
muito hábil”. 

Na segunda metade do século XIX, os termos co-
munismo e socialismo ganham protagonismo, em paralelo 
ao movimento operário que cresce – e seus significados 
vão se diferenciando, de modo que, a rigor, “socialismo” 
viria a abarcar um leque ideológico mais amplo, no qual 
se insere não só o “comunismo” contemporâneo (vertente 
propriamente “marxista” do socialismo), como o socialismo 
libertário, o anarcossindicalismo, entre outras correntes 
anticapitalistas. Em 1864, é criada a Associação Inter-
nacional dos Trabalhadores (Primeira Internacional); em 
1869, funda-se o Partido Operário Social-Democrata 
Alemão; em 1871, os trabalhadores promovem a primei-
ra experiência comunista moderna: a Comuna de Paris. 
Em 1889, é criada a Internacional Socialista (Segunda 
Internacional). E, um ano depois, o etnólogo Heinrich 
Cunow, membro da Social-Democracia alemã, o mais 
forte partido da Internacional dos Trabalhadores, propõe 
tese que viria a ganhar significativa amplitude na época, 
segundo a qual: no “Peru” antigo havia uma forma de 
“comunismo primitivo”. 

Por este tempo, uma série de investigações an-
tropológicas se dedicaram a compreender as formas de 
organização comunal de sociedades originárias de diversos 
períodos da história: é o caso de Henry Morgan, cuja 
principal obra, “A sociedade antiga” (“Ancient S     ociety”, 
1877), descreve a organização socioeconômica das comu-
nidades iroquesas, sua forma de vida, como “comunismo”, 
frisando que este povo indígena compartilhava até mesmo 
a habitação. O sistema comunitário descrito nesse livro 

teve considerável impacto na antropologia e pensamento 
da época, de modo que a dimensão política desses novos 
conhecimentos sobre os povos originários começaria a 
ser percebida por vários pensadores. É o caso de Marx e 
Engels, que leram essa obra de Morgan (a partir da qual 
Marx escreve seus estudos que viriam a ser chamados  
“Cadernos etnológicos”). E também de Rosa Luxemburgo, 
que já no século XX escreve sobre o “comunismo antigo” 
ou “originário”, expondo a reação política de intelectuais 
conservadores contra os avanços da antropologia. Com 
sagacidade, Rosa nota que a burguesia tinha intuído 
“uma sinistra relação entre as antiquíssimas tradições 
comunistas” de povos que resistiam firmemente à invasão 
colonial, “ávida de lucro”, e “o novo evangelho do impulso 
revolucionário das massas proletárias”.

Cabe aqui destacar que o significado político da 
tese antropológica do “comunismo originário” não se 
limita à crítica da naturalização da propriedade privada, 
base da ideologia capitalista, mas se contrapõe também 
ao chamado “evolucionismo social”, ideia mecanicista de 
viés eurocêntrico que supõe a evolução histórica da Eu-
ropa como sendo um modelo universal a ser observado 
por todos os povos do mundo – concepção de influência 
positivista que viria a afetar inclusive correntes dogmáticas 
do marxismo2. Efetivamente, de acordo com esta perspec-
tiva histórica restringida, desvio no qual incorre Cunow, 
não se admite que a evolução humana possa comportar 
trajetórias diversas, e que nestes percursos haja também 
retrocessos. Assim, para o etnólogo social-democrata, o 
termo “primitivo” – com que ele caracteriza o “comunis-
mo” inca – tem conotação negativa, designando a ideia 
de que se trata de um sistema “atrasado”, que teria sido 
definitivamente “superado” pelo “progresso” (no sentido 
ideológico moderno deste conceito). 

Contra tais teorias não dialéticas, insurge-se Rosa 
Luxemburgo, afirmando que essa “nobre tradição do 
distante passado” – a “sociedade comunista-democrática” 
– “estendeu a mão aos esforços revolucionários do futuro”. 
Em sua análise do “comunismo originário”, termo que 
quase sempre prefere a “primitivo”, ela destaca as seguintes 
características que justificam a denominação “comunista”: 
a existência de “terras comunais”; e a “redistribuição de 
lotes” para cultivo, em função das necessidades familiares. 
Para a pensadora marxista, há uma relação dialética entre o 
comunismo “passado” e “futuro”, o que nos permite refletir, 
com mais elementos, por exemplo o aspecto “democrático” 
da sociedade comunista. Tal visão desta dialética temporal 
está também presente em J. C. Mariátegui, quem se refere 
ao sistema sociopolítico inca ora como “comunismo agrário”, 

2 Este tema está mais desenvolvido na obra Marx na América (Alameda/Fapesp, 2018).
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ora como “socialismo indígena”, entre outros termos – 
mas considerando-o como “a mais avançada organização 
comunista, primitiva, que registra a história”. 

Nesta discussão histórica, há decerto autores que 
por motivos diversos, sobretudo a existência de hierarquia 
social, não consideram que a sociedade incaica possa ser 
considerada uma espécie de “comunismo primitivo”. O 
sociólogo Guillaume de Greef é um exemplo: em sua 
interpretação, há uma “divergência lógica” entre a face 
comunal (“igualitária”) e a estatal (“hierarquizante”) dos 
incas. Já o anarquista Elisée Reclus, como observa Góme-
z-Muller, embora utilize o termo “comunismo quéchua”, 
parece associá-lo ao “comunalismo tradicional” da popu-
lação, não ao sistema como um todo; ao dar menos valor à 
ausência de propriedade privada entre os incas, Reclus põe 
seu foco em que tal sociedade era hierarquizada, sujeita a 
“amos”, acusando-a de “despótica” e afirmando que nela 
não se permitia a liberdade do “indivíduo”. Acerca deste 
tema da “liberdade individual”, vale recorrer a Mariátegui 
(1989), quem faz interessantes ponderações a respeito, 
argumentando que a “liberdade individual é um aspecto 
do complexo fenômeno liberal”, uma demanda do espírito 
“moderno”, “individualista” – algo de que um inca, com sua 
disciplina solidária, não sentiria “nenhuma necessidade”. 

De todo modo, durante décadas, entre o final do 
século XIX e o começo do XX, irá se aprofundando o de-
bate sobre a questão do “comunismo” ou “socialismo” inca, 
reflexões que, como observa Gómez-Muller, em grande 
medida foram influenciadas pelo relato histórico de Inca 
Garcilaso. E, para além da discussão sobre a pertinência 
desses conceitos, é certo que contribuíram para o delinea-
mento de ideias e políticas concretas que influenciarão o 
próprio questionamento sobre as noções de “socialismo” e 
“comunismo”: veja-se o caso de concepções caras ao pen-
samento socialista moderno, como emancipação, liberdade 
e justiça social, além de reflexos em práticas políticas de 
várias nações.

Fechando este trabalho de fôlego, Gómez-Muller 
apresenta em “Resonancias contemporáneas” – Sexta Parte 
da obra – os ecos hodiernos alcançados pelo discurso de 
Garcilaso, que atravessam o século XX e ganham ainda 
mais força no século XXI, com o aumento do protago-
nismo político de organizações indígenas e camponeses: 
quando se agrava violentamente a questão ambiental, 
um dos frutos podres da crise estrutural capitalista, foco 

hoje de tantos debates e preocupações concretas. Neste 
movimento dialético histórico, vale destacar-se a concepção 
do “bem-viver”, saber ancestral que orienta a atividade 
humana no mundo, sua relação com o cosmos em que está 
inserido. Colocada em questão inicialmente pelos povos 
andinos quéchuas e aimarás, esta concepção de mundo, 
que envolve a qualidade material (objetiva) e espiritual 
(subjetiva) da relação entre o ser humano e a natureza, foi 
então elaborada nas primeiras décadas desse novo século 
por diversos pensadores socialistas, contrários ao mate-
rialismo vulgar capitalista – regime estático, mesquinho e 
autodestrutivo que nos submete e afeta a todos –, em um 
debate que chegou até mesmo a patamares constitucionais, 
ao ser reconhecido como proposta política nacional por 
governos progressistas na Bolívia e no Equador.

***

Encerra o livro uma extensa e diversificada biblio-
grafia que pode servir de orientação aos que se aventurem 
nos estudos desse tão pertinente assunto. Como singela 
sugestão deste resenhista e estudioso do tema aos editores, 
talvez valesse constar como apêndice, em uma bem-vinda 
próxima edição, um índice expondo os tantos livros e 
centenas de capítulos que compõem este amplo relato 
histórico, o que instigaria ainda mais os interessados.

Eis, portanto, um aperitivo de “A memória utópica 
do Inca Garcilaso”, esse livro intenso que nos oferece 
o professor Gómez-Muller; obra madura para ser lida, 
meditada e ter suas ideias cada vez mais postas em prática.
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