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RESUMO 
O objetivo deste trabalho é refletir sobre o apelo compassivo, a 
força política e a dimensão testemunhal das fotografias do menino 
sírio Aylan Kurdi, feitas pela fotógrafa turca Nilüfer Demir 
em setembro de 2015, na praia de Ali Hoca, em Bodrum, na 
Turquia. Num primeiro momento, distingue-se essas fotografias 
na esteira das chamadas “imagens do trauma”, ou hiperimagens. 
Em seguida, destaca-se uma espécie de tópica em torno da qual 
algumas dessas imagens parecem se reunir, a saber, a presença 
ostensiva e expressiva de crianças como sujeitos sofredores na 
construção visual dos apelos compassivos. Argumenta-se, então, 
sobre a capacidade que imagens como as do menino sírio têm para 
comunicar a precariedade de certas vidas. Por fim, analisamos a 
fotografia à luz do potencial político do testemunho e do próprio 
significado da fotografia enquanto resto.

Palavras-chave: Imagem. Comoção. Vulnerabilidade. Testemunho.

ABSTRACT 
The aim of this work is to reflect on the compassionate appeal, 
political power and testimonial dimension of the photographs 
of the Syrian boy Aylan Kurdi, made by the Turkish 
photographer Nilüfer Demir in September of 2015, in the beach 
of Ali Hoca, in Bodrum, Turkey. At first, these photographs are 
distinguished in the wake of the so-called “trauma images”, 
or hyperimagens. Next, we argue that these images seems 
marked by the ostensible and expressive presence of children as 
suffering subjects in the visual construction of compassionate 
appeals. It is argued, then, about the capacity that images of 
the Syrian boy have to communicate the precariousness of 
certain lives. Finally, we analyze the photograph in light of 
the political potential of the witnessing and the very meaning 
of photography as rest.
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Where do you expect us to go
 when the bombs fall?

System of a Down, Tentative

Introdução

Ao reunir e ampliar alguns de seus ensaios para 
a publicação de Sobre fotografia, em 1977, 
Susan Sontag oscilava entre a celebração e o 

ceticismo quanto à força das imagens fotográficas em 
relação ao sofrimento alheio. Por um lado, a escritora via 
nas “imagens-mundo” um mecanismo poderoso de apro-
priação e transformação da realidade. Por outro, um risco 
incalculável de torná-la obsoleta para nossa capacidade 
de comoção, de afetação. Em seus comentários sobre o 
trabalho da fotógrafa Diane Arbus, a escritora acaba reve-
lando seu pendor ao ceticismo: “a arte modifica a moral” 
(Sontag, 2004[1977], p. 53). É significativo que a autora 
não use o termo “edificar”, mas “modificar” para se referir 
à capacidade que a fotografia tem para regular nossas 
emoções no que diz respeito ao que toleramos ver ou não. 
O que Sontag denuncia é precisamente uma espécie de 
“analgesia sensorial”, uma atrofia de nossa capacidade de 
reagir compassivamente às imagens dolorosas.

Um quarto de século depois, em sua última obra, 
Diante da dor dos outros, de 2003, Sontag não apenas 
retoma o assunto como o reveste de uma nova postura 
crítica, motivada por uma elogiável honestidade inte-
lectual. Pouco a pouco, a escritora abandona - não por 
completo, talvez - a tese da saturação das imagens e de 
nossa decrescente capacidade de nos chocarmos com elas, 
substituindo-as pela defesa da força permanente de certas 
imagens, capazes de ampliar nossa consciência sobre o 
sofrimento alheio. Ao mesmo tempo em que reconhece 
ser próprio de certas fotografias impor a frustração de não 
podermos fazer muito ou nada a respeito do que mostram, 
permitindo ao espectador poder dar as costas e virar a 
página, Sontag (2003, p. 95) nos conclama a deixar que 
“as imagens atrozes nos persigam”: elas são um convite 
a prestar atenção, a refletir; denunciam o que os homens 
são capazes de fazer uns contra os outros; revogam nosso 
cômodo direito de nos mantermos ignorantes, inocentes 
ou incrédulos ante o sofrimento do outro.

Nossa intenção é refletir sobre a força política e o 
apelo compassivo de determinadas imagens à luz do que 
essa reorientação argumentativa promovida por Susan 
Sontag ainda tem a oferecer às análises das imagens fo-
tográficas. Trata-se de re-situar o problema da fotografia 
como um dos tesouros consumistas capazes de nos anes-

tesiar ante o infortúnio, mas também de recuperar não 
apenas a crença na eloquência emotiva, como a potência 
transformadora dessas imagens. 

Nossa linha argumentativa seguirá quatro compas-
sos: em primeiro lugar, será preciso distinguir as imagens 
às quais nos referimos com um grau maior de exatidão, na 
esteira das chamadas “imagens do trauma”; em seguida, 
será demarcada uma espécie de tópica em torno da qual 
algumas dessas imagens parecem se reunir, a saber, a 
presença ostensiva e expressiva de crianças como sujeitos 
sofredores; depois, argumentaremos que grande parte da 
potência dessas imagens reside em sua capacidade de 
comunicar a precariedade da vida; por fim, analisaremos 
a fotografia à luz do potencial político do testemunho e 
do próprio significado da fotografia enquanto resto.

Imagens do trauma

Há pelo menos três maneiras de se entender a 
referência a imagens do trauma. Em primeiro lugar, de 
modo mais elementar, diz-se de imagens de eventos 
traumáticos, tanto de um ponto de vista individual quan-
to coletivo. Mas há também imagens que, graças à sua 
força expressiva, possuem elas mesmas a capacidade de 
estabelecer uma relação traumática com determinados 
acontecimentos (Meek, 2010). Por último, referimo-nos 
a imagens que auxiliam na passagem do trauma a um 
espaço “pós-traumático” (Zelizer; Allan, 2002). É im-
portante ressaltar que essas três chaves compreensivas 
para a noção de imagens do trauma não são mutuamente 
excludentes. O que nos interessa explorar, no entanto, 
é a conjunção das duas primeiras fórmulas: imagens de 
acontecimentos historicamente traumáticos que possuem, 
ao mesmo tempo, a capacidade de nos fazer estabelecer 
uma relação traumática com esses eventos.

Uma das imagens que melhor ilustra esse problema 
é, sem dúvida, a famosa fotografia de Nick Ut, tirada nas 
redondezas do vilarejo de Trang Bang, no Vietnã, em 8 de 
junho de 1972: uma menina vietnamita corre de braços 
abertos, nua e em prantos, na direção do fotógrafo da 
Associated Press, ao lado de outras crianças; em segun-
do plano, soldados caminham logo atrás das vítimas; ao 
fundo, vê-se apenas uma cortina de fumaça de napalm. 
Mais de quarenta anos depois de ser produzida, a história 
dessa fotografia ainda é bastante conhecida. Ela foi tirada 
minutos após dois aviões americanos despejarem bombas 
napalm sobre a vila. A menina da fotografia, Phan Thi 
Kim Phuc, de apenas 9 anos, foi levada ao hospital pelo 
fotógrafo e resistiu aos ferimentos. E a foto se tornou um 
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símbolo das atrocidades cometidas no Vietnã. “A imagem 
fez mais do que salvar a vida de uma garota. O movimento 
anti-guerra a usou amplamente, e a história do fotógrafo 
que salvou a garota foi recontada várias vezes nos anos 
70” (Bresheeth, 2006, p. 62, tradução nossa).

Entre meados dos anos 1960 e 1970, a guerra 
do Vietnã dominou os noticiários internacionais e, con-
sequentemente, concentrou grande parte dos esforços 
fotojornalísticos, compensados por inúmeros prêmios 
e imagens que se tornaram históricas. Entre essas foto-
grafias, outra importante imagem foi a de Eddie Adams, 
tirada em 1º de fevereiro de 1968, na qual um general 
vietnamita executa um capitão vietcongue com um tiro na 
cabeça, a queima-roupa. Ambas as fotografias citadas, de 
Eddie Adams e de Nick Ut, constituem igualmente dois 
expressivos flagrantes de crimes de guerra. Entretanto, a 
imagem das vítimas de napalm carregou de forma mais 
expressiva o adjetivo de intolerável, acirrando a capaci-
dade de suscitar alguma forma de indignação ante uma 
fotografia capaz de transformar qualquer um em testemu-
nha da vulnerabilidade daquelas crianças.

Não chega a ser exagero se considerarmos a fotogra-
fia de Nick Ut um exemplar daquilo que Seligmann-Silva 
(2012) chama de hiperimagens: são como que cicatrizes de 
uma experiência de sofrimento e dor, marcas de um real 
traumático deixadas em relevo na superfície da memória 
coletiva. Referimo-nos a imagens indeléveis, que não se 
apagam facilmente porque detêm, ao mesmo tempo, uma 
expressividade que lhes assegura a capacidade de chamarem 
atenção para si de modo quase permanente e uma força de 
percussão que lhes garante cravar raízes na história dos 
acontecimentos que retratam. Essas imagens são

hipervisíveis no sentido de serem ao mesmo 
tempo visíveis e guardarem algo que vai além do 
registro do visual. Hiperimagens normalmente 
estão ligadas a fatos que possuem uma fortíssima 
carga emocional. Essa emoção determina uma 
conformação sui generis da imagem, como que a 
congela para além do ser estático das imagens sem 
movimento de um modo geral. Estamos falando de 
imagens gorgôneas, petrificantes, como se nelas 
o real tivesse se petrificado e elas possuíssem a 
capacidade de nos contaminar com essa disposi-
ção ao estarrecimento (Seligmann-Silva, 2012, p. 
65-66, grifos do autor).

Nessa definição, duas observações se destacam: 
em primeiro lugar, o fato de que essas hiperimagens 

conservam elementos que transbordam o registro do 
visual. Como diria Sontag (2004), parte da força das 
imagens provém de serem elas realidades materiais por 
si mesmas, e não apenas pelo que representam. Ou seja, 
a própria existência dessas fotografias projeta sua força 
e sua capacidade de resistir ao esquecimento. Associado 
a isso está o fato de que essas imagens, graças à sua ca-
pacidade de afetar e emocionar, despertam a necessidade 
de compreensão e contextualização imediata, reclamam 
uma inscrição narrativa. Não se quer dizer com isso que 
elas dependam de algo que lhes excede para serem apre-
endidas. Na verdade, quer-se chamar atenção ao fato de 
que a maioria dessas imagens sobrevive também porque 
carrega uma espécie de apêndice no qual constam os 
nomes e histórias de fotógrafos e fotografados, senão a 
própria história do momento de produção da imagem.

Em segundo lugar, Seligmann-Silva (2012) chama 
atenção para o que essas fotografias carregam de estarrece-
dor, de petrificante. Na esteira de Walter Benjamin, o autor 
reitera a capacidade que essas imagens têm de provocarem 
quebras, rupturas na (des)ordem habitual - de modo a se 
destacarem em meio à imagerie midiática. De modo com-
plementar à fórmula benjaminiana do choque como regra 
da modernidade, o autor explora esse fenômeno pelo que 
ele oferece a contrario de um apagamento provocado pela 
rotina de uma catástrofe contínua: “A ‘placa fotográfica da 
recordação’ [...] guarda as imagens independentemente do 
tempo de exposição às impressões” (Seligmann-Silva, 2012, 
p. 77-78). Por um lado, persiste a constatação sobre uma 
cultura dos sucessivos choques perceptivos que, pouco a 
pouco, nos acostumam aos impactos. Por outro, tal hipótese 
do choque como experiência fundamental da modernidade 
pressupõe que as imagens, ou pelo menos algumas delas, 
preservem sua capacidade de nos chocar até que tal poder 
seja abrandado, por assim dizer.

Pode o efeito de choque se diferenciar de uma 
cultura do choque? Pode uma estética do trauma consti-
tuir uma alternativa à cultura do trauma? Tais questões, 
pontuadas por Schollhammer (2013), são fundamentais 
para restituirmos a certas imagens a força que as torna 
indeléveis, memoráveis e, ao mesmo tempo, lamentáveis. 
O que é decisivo, a princípio, é a intensidade com que tais 
imagens do trauma impregnam não apenas a retina e a 
consciência do espectador, mas a própria cultura e passam 
a ocupar um lugar privilegiado em certa iconografia do 
sofrimento. Nesse sentido, a necessidade de distinguir 
certas imagens que se destacam de dentro do universo 
midiático reclama a reformulação dessas questões para 
que ganhem maior precisão: De onde vem, precisamente, 
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essa capacidade de tais imagens sobreviverem à intensa 
produção, circulação e substituição midiática? O que, 
nelas, é capaz conservar sua força contra o esquecimento 
ou mesmo contra o desgaste do uso contínuo?

A potência do inumano

No dia 3 de setembro de 2015, jornais de todo o 
mundo foram para as ruas com uma mesma fotografia 
destacada em suas capas. Não era um caso de pobreza 
criativa dos editores de fotografia. Na véspera, a mesma 
(hiper)imagem - e outras, da mesma sequência - já circula-
va pela internet. No registro (FIG. 1), feito pela fotógrafa 
turca Nilüfer Demir, jazia o corpo de um menino de três 
anos, deitado de bruços, encharcado, com o rosto semi-
-enterrado na areia da praia de Ali Hoca, em Bodrum, 
na Turquia. O corpo da criança, pequena, indefesa, sem 
vida, contrasta com o do policial turco, de pé, a poucos 
passos da vítima, olhando-a. Ele parece anotar algo, mas 
está de costas para a fotógrafa. Sabe-se, pela sequência de 
fotografias daquela cena, que o guarda resgatou o corpo do 
menino, carregando-o com a delicadeza de quem carrega 
um bebê ou uma criança adormecida.

Pode-se dizer que aquela fotografia atravessou 
pelo menos três bloqueios. Em primeiro lugar, o do 
anonimato a que são entregues incontáveis vítimas de 
atrocidades que emprestam seus corpos e marcas de 
sofrimento às imagens que, como diria Bruckner (1996), 
servem de pasto ao nosso altruísmo. Quase imediatamente 
descobriu-se a identidade do menino: chamava-se Aylan 

Kurdi e tinha apenas três anos. Estava fugindo com os 
pais e o irmão da cidade de Kobane, na Síria, dominada 
pelo Estado Islâmico, em um pequeno bote, que acabou 
virando próximo do balneário, custando a vida dele, a 
do irmão e a da mãe. Apenas o pai, Abdullah, conseguiu 
sobreviver ao acidente. Mais do que uma legenda para 
a fotografia, restituiu-se àquele sujeito uma identidade, 
uma história, em nome do choque provocado pelo seu 
trágico desfecho.

A força e a obscenidade daquela imagem são tão 
impressionantes que nem mesmo as chamadas “grandes 
mídias”, cujo padrão editorial mantém-se afastado das 
imagens violentas tão exploradas dos jornais populares, 
resistiram à publicação. “Há bons argumentos para não a 
mostrar”, apontou o editorial do diário português Público, 
todo dedicado a justificar aquela publicação. “É uma 
imagem violenta, logo evitável; há formas mais sutis de 
mostrar a realidade sem cair no sensacionalismo [...]; te-
mos de respeitar a dignidade daquela criança”. Entretanto, 
para a fotografia avançar sobre esse segundo bloqueio, 
pesaram o imperativo da denúncia e a eloquência expres-
siva daquela imagem, que, mesmo sem ter a longa história 
do registro de Nick Ut no Vietnã, já pode ser apontada 
como símbolo histórico dos efeitos mais perversos da 
crise migratória contemporânea envolvendo, em primeiro 
plano, a Europa e o Oriente Médio, em especial a Síria.

O bloqueio imposto por essa ordem discursiva 
midiática preocupada em regular certas imagens pelo grau 
e pela natureza da obscenidade que lhes é própria ganha 
ainda mais ênfase quando lembramos que nem todos os 
jornais escolheram a imagem de Aylan Kurdi abatido 
sobre a areia. Outra fotografia da mesma sequência 
(FIG. 2), na qual o policial turco recolhe delicadamente 
o corpo sem vida do menino, também foi recorrentemente 
evocada como uma espécie de medicamento genérico 
contra o choque da imagem principal - embora, diga-se, 
talvez sem o mesmo princípio ativo. Com a criança nos 
braços do guarda, o desamparo, revestido de uma nova 
apresentação e constituído de um novo significado, tem 
seu impacto ligeiramente dissolvido.

Em seu breve comentário ao projeto “Migrações: 
humanidade em transição”, do fotógrafo brasileiro Se-
bastião Salgado, Sontag (2003) defende-o das acusações 
de se valer comercial e artisticamente da desgraça alheia, 
mas indica dois aspectos significativos a respeito dessas 
imagens: em primeiro lugar, a ensaísta sublinha com 
exasperação o fato de os “destituídos de poder” não serem 
designados nas legendas. São sujeitos de 39 países, cuja 
singularidade mais ordinária - seus nomes - lhes é sub-

Figura 1. Fotografia tirada por Nilüfer Demir em 2 de 
setembro de 2015, na Turquia.
Fonte: independent.co.uk
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traída em favor do que os une no infortúnio. Em segundo 
lugar, Sontag (2003) vê naquelas fotografias um conjunto 
de imagens cuja força reside em tornar o sofrimento algo 
demasiadamente épico para fornecer alguma esperança 
de que seja superado. “Com um tema concebido em tal 
escala, a compaixão pode apenas debater-se no vazio” 
(Sontag, 2003, p. 68). Poderia essa força de percussão, 
essa capacidade de fazer o sofrimento eclodir, ser reunida 
por uma só imagem, uma só fotografia?

É exatamente esse o terceiro bloqueio superado 
pela imagem de Aylan Kurdi - é importante que se re-
pita o nome. Uma única imagem, apenas uma vítima, 
uma diminuta criança, tem-se o suficiente para fazer do 
sofrimento um sentimento irrevogável, para dar a uma 
imagem o poder de provocar um choque perceptivo. Pou-
co mais de um ano depois, a força do registro de Nilüfer 
Demir, no contraste da pequena vítima e da vastidão do 
sofrimento que ela faz ver, mantém viva a lembrança de 
que o menino Aylan perdeu a vida, mas não foi a primeira 
nem a última criança vítima dos conflitos na Síria e da 
crise migratória instalada na Europa. E aí reside grande 
parte da controvérsia desse suposto “bloqueio”, melhor 
traduzida pela pergunta-provocação feita por Moeller 
(2002): o que é melhor para comunicar batalhas brutais 
e conflitos ideologicamente sem sentido do que mostrar 
uma criança prejudicada?

Não foi a primeira vez que fotografias de refugia-
dos - e, particularmente, de crianças refugiadas - ganha-
ram destaque internacional, com premiações e menções 
honrosas. O problema apontado por Moeller (2002) é 
precisamente o de que a cobertura de certos conflitos 

sociopolíticos ou mesmo certos discursos políticos ou 
humanitários vêm utilizando há muito tempo a imagem 
de crianças fragilizadas, em situações de risco ou mesmo 
sem vida em valiosas mercadorias. Além da eloquente e 
emocionante retórica do sofrimento, capaz de inspirar uma 
piedade calculada previamente, essas imagens conservam 
a capacidade de chamarem atenção para si, e em seguida 
para uma causa ou questão social, devidamente apadri-
nhada por governos, instituições e/ou atores políticos. 
Símbolos de bondade, pureza e inocência, as crianças se 
tornaram “boas vítimas” na pirâmide hierárquica dessa 
específica iconografia infantil do sofrimento.

O que poder haver de tão obsceno e sedutor nessas 
imagens atrozes de infâncias tragicamente ameaçadas?

Talvez seja necessário entender, antes, o próprio 
significado da infância, para além de uma intuição da ino-
cência. Em um valioso ensaio sobre o in-fans, essa figura de 
uma experiência pela qual todos nós passamos e que por via 
de regra é guardada com certa nostalgia, Gagnebin (1997) 
retoma a narrativa benjaminiana da infância para descrevê-la 
não à luz de sua ingenuidade natural, mas da inabilidade das 
crianças em comparação à “segurança” dos adultos. Essa 
incapacidade guarda, para a filósofa, um caráter fundamental: 
“contém a experiência preciosa e essencial ao homem do seu 
desajustamento em relação ao mundo, da sua insegurança 
primeira, enfim, da sua não-soberania” (Gagnebin, 1997, p. 
182). A inabilidade normalmente vista como desvantagem 
da criança em relação ao adulto acaba realçando uma das 
mais elementares características humanas: sua precariedade. 
O in-fans é, assim,

o signo sempre presente de que a humanidade do 
homem não repousa somente sobre sua força e seu 
poder, mas também, de maneira mais secreta, mas 
tão essencial, sobre suas faltas e suas fraquezas, 
sobre esse vazio que nossas palavras, tais como 
fios num motivo de renda, não deveriam encobrir, 
mas, sim, muito mais, acolher e bordar. É porque a 
in-fância não é a humanidade completa e acabada, 
é porque a in-fância é, como diz fortemente Lyo-
tard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que 
há de mais verdadeiro no pensamento humano: a 
saber, sua incompletude, isto é, também, a inven-
ção do possível (Gagnebin, 1997, p. 182-183).

Em relação à suposta redenção que a criança teria 
a oferecer aos adultos cuja inocência foi perdida, Gagne-
bin (1997) opõe o inacabamento próprio desses sujeitos, 
capaz de nos remeter à nossa mútua dependência, à vul-

Figura 2. Sequência da fotografia tirada por Nilüfer 
Demir em 2 de setembro de 2015, na Turquia.
Fonte: independent.co.uk
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nerabilidade humana comum. Por isso a autora recorre à 
figura do inumano definida por J. F. Lyotard. Enquanto 
os adultos se regozijam de saber, de fazer saber, de agir e 
de fazer agir, confiando a isso uma ideia de humanidade 
plena frente à ingenuidade infantil, Lyotard (1997) reitera 
a força desse inumano - sem palavra, incapaz de controlar 
e medir os próprios movimentos com precisão, insensível 
à razão comum - a partir do que ele revela sobre toda a 
falta de humanidade ou mesmo desumanidade gerada 
como consequência da busca inesgotável por aquela 
humanidade plena.

Nossa suspeita é que imagens como a de Aylan 
Kurdi têm sua força de percussão, seu simbolismo e sua 
potência política nutridas pela confrontação que elas pro-
movem entre o inumano e do desumano, entre a criança e 
o adulto, entre a vítima e o espectador. Este, por sua vez, 
é provocado por sua própria vulnerabilidade, denunciada 
pela fraqueza das crianças, mas também dos adultos em 
mantê-las a salvo de sua falta de humanidade, nos termos 
de Gagnebin, na esteira do pensamento de Lyotard. Além 
de romperem com certa hegemonia de representações dos 
acontecimentos que retratam, além de restituírem às víti-
mas identidades e histórias, essas imagens, ao flagrarem 
o sofrimento e a morte se abaterem sobre as crianças que 
já fomos e talvez devamos voltar a ser, como gostaria 
Lyotard, transformam-se em hiperimagens, configuram 
registros inapagáveis, “placas fotográficas” de más recor-
dações, mas que persistem em serem lembradas.

“As fotos”, disse Sontag, “declaram a inocência, 
a vulnerabilidade de vidas que rumam para a própria 
destruição” (2004, p. 85). Assim, mais do que identificar 
a criança vítima como uma espécie de elemento da repre-
sentação fotográfica capaz de catalisar o choque, de nos 
petrificar, talvez o mais importante seja verificar nessas 
imagens o signo dessa vulnerabilidade humana comum, 
o enquadramento que privilegia a aparição de vidas que 
mereciam viver, vidas passíveis de luto, demonstradas em 
sua precariedade mais elementar. E é a retratação dessa 
precariedade, associada à ampla difusão e repercussão 
dessas fotografias, que merece maior consideração ao 
investigarmos o potencial político de tais imagens.

Imagens precárias,  
vidas precárias

A precariedade é intrínseca à imagem fotográfica 
em vários sentidos. De um ponto de vista estético, Scha-
effer (1996) nos lembra que o próprio estatuto artístico 
da fotografia é vítima de uma “ausência de congruência” 

no que diz respeito tanto à capacidade de criação de 
valores estéticos quanto à “oscilação” entre aquilo que 
pertence à imagem e o que pertence ao real. Além disso, 
os próprios procedimentos de criação dessas imagens são 
confrontados com uma espécie de contingência intrínse-
ca ao ato fotográfico, podendo produzir resultados em 
conformidade com os padrões estéticos e/ou exigências 
artísticas ou não, revelando outro tipo de precariedade. 
A questão que se coloca, no entanto, não é exatamente a 
da precariedade dessas imagens, mas a de sua capacidade 
de demonstrar a precariedade a partir de suas operações 
de enquadramento, do modo como organiza os elementos 
da representação e prepara para o sentido.

Ao investigar os mecanismos regulatórios que en-
quadram vidas cuja perda deve ou não ser lamentada, isto 
é, vidas situadas no interior ou à margem das normas pelas 
quais são reconhecidas como vidas, Butler (2006; 2015) 
lança mão do conceito de precariedade como forma de 
entender a “distribuição diferencial da condição de ser pas-
sível de luto” promovida por certos enquadramentos. Esses 
quadros ou formas de dar sentido a certas experiências têm, 
para a autora, implicações sobre por que e quando senti-
mos disposições afetivas politicamente significativas por 
outrem. Em resumo, está se falando de vidas que contam ou 
não como vidas em grande parte por causa do modo como 
são enquadradas por determinadas narrativas - midiáticas, 
sobretudo -, mediadas por maneiras de disciplinar nossa 
comoção diante dos infelizes desditosos.

Um dos exemplos citados por Butler (2006) em 
sua primeira abordagem do tema foi precisamente a foto-
grafia das vítimas de napalm no Vietnã, que, além de sua 
expressividade plástica, teria sido capaz de ir além de si 
mesma e apontar para a precariedade daquelas vidas que, 
até então, não eram mostradas enquanto tais. “Na guerra 
do Vietnã, foram as imagens de crianças ardendo e mor-
rendo por causa do napalm que despertaram no público 
estadunidense um sentido de shock, indignação, remorso 
e pena” (Butler, 2006, p. 186, tradução nossa). A autora se 
refere, sobretudo, à necessidade de observarmos o modo 
como algumas imagens revelam esquemas de inteligibi-
lidade e compreensão segundo os quais certos sujeitos 
devem ser vistos como seres humanos, certas vidas como 
vivíveis e certas mortes como lamentáveis. Não se trata 
de buscar nas imagens uma transparência perdida, pois

seria um erro pensar que só é questão de encontrar 
uma imagem justa e verdadeira para que certa reali-
dade seja transmitida. A realidade não é transmitida 
pelo que representa a imagem, mas por meio do de-
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safio que a realidade constitui para a representação 
(Butler, 2006, p. 182, tradução nossa).

Assim, o que está em jogo é a representabilidade, 
e não a representação. O que importa é o campo da re-
presentabilidade no qual são construídos enquadramentos 
de acordo com os quais as representações aparecem. E, 
nesse sentido, Butler (2006; 2015) deposita o impacto 
das imagens e sua potencialidade política exatamente no 
modo como elas revelam a precariedade de toda vida e as 
condições precárias que ameaçam determinadas vidas. A 
vida do in-fans é, então, novamente retomada na definição 
esquemática do conceito de precariedade feita pela autora, 
para quem a precariedade não é uma condição particular, 
mas sim geral de todos os homens:

a precariedade é coincidente com o próprio nasci-
mento (o nascimento é, por definição, precário), o 
que quer dizer que o fato de uma criança sobrevi-
ver ou não é importante, e que sua sobrevivência 
depende do que poderíamos chamar de uma “rede 
social de ajuda” (Butler, 2015, p. 32).

Se, por um lado, a precariedade é essa condição 
generalizada da vida em sociedade, na qual depende-se 
sempre do outro para viver, por outro lado é necessário 
precisar a operacionalidade do conceito quanto à ex-
posição da “distribuição diferencial” daquelas que são 
consideradas vidas enlutáveis. É importante que se diga 
que o próprio reconhecimento da precariedade não é te-
leológico, isto é, não consiste num fim em si mesmo. Diz 
respeito, sobretudo, à exposição diferenciada de certos 
indivíduos e populações às condições de maximização da 
precariedade, submetidos à fome, à miséria, a doenças, à 
violência, a deslocamentos e à morte.

Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, 
não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica 
distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas 
populações é considerada necessária para proteger 
a vida dos “vivos” (Butler, 2015, p. 53).

Assim, as vidas precárias de que estamos falando 
estão vivas, mas não são consideradas vivas; pode-se 
dispor delas, porque nunca foram consideradas vidas.

Nesse sentido, a demonstração da precariedade de 
certas vidas só pode ser compreendida como a inversão 
política desse enquadramento, no sentido de restituir a 
humanidade e a vida àqueles que só eram considerados vi-

vos, mas que, no entanto, já estão mortos. Volta-se, assim, 
à equação de S. Sontag, com novas e perversas variáveis: 
a fotografia proclama a humanidade dos inumanos, de-
nuncia a precariedade das vidas que de fato nunca foram 
consideradas como tal. Como aponta Butler (2015), ao 
assumirmos a possibilidade dessa transformação, admi-
timos que a humanidade é, na verdade, uma prerrogativa 
mutável, e não permanente. “Alguns humanos consideram 
natural sua condição de humanidade, ao passo que outros 
batalham para garantir o acesso a ela” (Butler, 2015, p. 
117). Para a autora, essa mutabilidade significa que os 
enquadramentos podem tanto mostrar o humano em sua 
fragilidade quanto ignorar seu valor enquanto vida.

Devemos nos perguntar, contudo, se a tentativa 
de restituição da humanidade da vítima é suficiente para 
configurar um potencial político para essas imagens 
fotográficas. Ao analisar as fotografias de tortura dos 
prisioneiros de Abu Ghraib, no Iraque, Butler (2015) faz 
a seguinte constatação:

A fotografia não pode restituir a integridade ao 
corpo que registra. O rastro visual não equivale, 
certamente, à plena restituição da humanidade 
da vítima, por mais que isso seja obviamente 
desejável. A fotografia, exibida e colocada em 
circulação, torna-se a condição pública mediante 
a qual nos indignamos e construímos nossas visões 
políticas para incorporar e articular a indignação 
(Butler, 2015, p. 120).

Importa, portanto, que as fotografias sigam 
um percurso político para além da manifestação da 
humanidade de uma vida desumanamente ameaçada, 
aniquilada ou perdida. Como no debate em torno 
das torturas chanceladas pelo governo estaduni-
dense no Iraque, bem como na retórica anti-guerra 
das fotografias das vítimas de napalm no Vietnã, é 
crucial que as imagens superem outro bloqueio: o 
dos enquadramentos hegemônicos de determinados 
acontecimentos, permitindo a indignação, mais do 
que a estupefação, e estimulando o posicionamento 
de autoridades, bem como o debate público em torno 
das condições de precariedade retratadas.

A fotografia de Aylan Kurdi produziu um enorme 
impacto ao receber uma atenção midiática de abrangência 
planetária. Posteriormente à sua publicação, autoridades 
dos países europeus trataram de se posicionar em relação 
à crise migratória e de anunciar novas medidas para aco-
modar o fluxo de pessoas provenientes da Síria (Hosken, 
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2015). A Alemanha anunciou que poderia receber meio 
milhão de refugiados anualmente.

No momento em que isso foi estimado, a Alemanha 
teria garantido asilo para 800 mil pessoas ao final 
de 2015, quatro vezes mais do que o número do 
ano anterior. [...] Um mundo envergonhado co-
meçou a falar mais de “refugiados” e um pouco 
menos sobre ”migrantes” (Hosken, 2015, p. 264, 
tradução nossa).

Do outro lado, a fotografia também suscitou rea-
ções. O Estado Islâmico comentou, no periódico jihadista 
Dabiq, que as almas de Aylan Kurdi e de sua família 
deveriam estar queimando no inferno por deixarem deli-
beradamente a região do califado.

A despeito das múltiplas reações, agências inter-
nacionais noticiaram, com informações da ONG Save the 
Children, que, um ano após a morte de Aylan Kurdi e das 
medidas anunciadas, pelo menos 423 crianças haviam 
morrido afogadas no Mediterrâneo tentando chegar à 
Europa. O que, a princípio, poderia provar a ausência de 
consequências da morte de Aylan e do modo como foi 
fotografada na verdade faz o inverso. A imagem atroz do 
menino nos persegue e sobrevive à vida que documenta, 
tornando-se uma espécie de monumento que retrata, 
amplia e marca o acontecimento em relevo no curso da 
história. De um lado, a morte de Aylan Kurdi disparou um 
cronômetro e um contador de novas vítimas. De outro, a 
fotografia do menino à beira da praia sacralizou, a um só 
tempo, um “isso foi” e também um “isso não deveria ter 
sido, nem tampouco ser mais”.

Segundo a fórmula de Butler (2015), se, diante das 
fotografias, podemos reconhecer que houve uma perda, 
é porque reconhecemos que houve uma vida. Mas essa 
lógica não traz consequências apenas para a figuração 
do outro, do humano na imagem. Como diz a autora, 
voltando-se mais uma vez para os escritos de S. Sontag, 
ao vermos as fotografias, vemos a nós mesmos vendo. E 
é precisamente no reflexo desse desejo de ver, associado 
ao desejo de não ver e à possibilidade de se pôr à parte a 
pensar, que reside a força política dessas imagens.

O que resta de Aylan Kurdi

Nos dias seguintes à publicação da fotografia de 
Aylan Kurdi, a fotógrafa Nilüfer Demir logo foi chamada 
pela imprensa internacional a comentar o flagrante do 
menino morto na areia da praia. Ela revelou ter ficado 

petrificada quando viu o menino. Mas já não havia nada 
a ser feito, então resolveu fotografar. “É a única forma de 
expressar o grito desse corpo silencioso”, declarou Demir. 
Essa lógica, de dar voz a um corpo sem vida, assemelha-
-se à conhecida noção de testemunho segundo a qual tal 
gesto tem validade precisamente porque preenche uma 
lacuna (Agamben, 2008). Se podemos concordar com 
a fotógrafa é porque aquela imagem, além de deter um 
notável poder de choque, de denúncia, constitui também 
um testemunho, uma fala ou um grito possível retirado 
do interior da própria impossibilidade de falar ou gritar.

É bastante antiga a percepção de que as fotografias 
constituem poderosos documentos daquilo que registram, 
tornando-se provas com legítimo valor testemunhal. 
Entretanto, para reconhecer o potencial político das hipe-
rimagens, é preciso requalificar seu caráter testemunhal, 
evidenciando não apenas sua competência representacio-
nal em relação a uma suposta realidade pré-determinada, 
mas sobretudo sua capacidade de transpor a uma imagem 
uma impossibilidade de falar.

Em seu “comentário perpétuo” sobre o testemu-
nho, especificamente sobre a produção testemunhal após 
a Shoah, Agamben (2008) reconfigura esse conceito com 
base na lição deixada por Primo Levi e pela figura do 
muçulmano - como eram chamados os prisioneiros dos 
campos em estágio avançado de deterioração física e 
mental, os mortos-vivos ignorados tanto pelos guardas da 
SS quanto pelos próprios companheiros. Todo o argumen-
to de Agamben se sustenta num paradoxo apresentado, 
antes, por Primo Levi, ele mesmo um dos mais célebres 
sobreviventes de Auschwitz: as autênticas testemunhas do 
extermínio não são os sobreviventes; são, na verdade, os 
muçulmanos, aqueles que não sobreviveram para pres-
tar testemunho. Assim, para Agamben (2008, p. 157), a 
“autoridade da testemunha reside no fato de poder falar 
unicamente em nome de um não poder dizer”.

Nesse sentido, a própria ideia de testemunho, da 
qual nos apropriamos para pensar um dos aspectos das 
imagens do trauma como a fotografia de Aylan Kurdi, 
não tem a ver com uma verdade factual ou com uma 
correspondência da linguagem àquilo que ela represen-
ta. Pelo contrário, ela já parte de uma relação paradoxal 
entre uma possibilidade de dizer (ou mostrar) com uma 
impossibilidade de fazê-lo. “O testemunho é uma potência 
que adquire realidade mediante uma impotência de dizer 
e uma impossibilidade que adquire existência mediante 
uma possibilidade de falar” (Agamben, 2008, p. 147). 
Sendo assim, o testemunho é sempre da ordem do resto, 
de ruínas, do rastro, menos no sentido da sobra do que 
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no do hiato entre os mortos - as verdadeiras testemunhas 
- e os sobreviventes - aqueles que puderam testemunhar.

Conforme já dito, a fotografia não restitui a inte-
gridade aos corpos que enquadra. Também não recolhe 
os restos de corpos sem vida. Tampouco traz à vida a 
figura dos mortos, das vítimas das atrocidades. O que a 
fotografia documenta é o que resta de uma forma de vida, 
o que ela restitui é o grito a um corpo silencioso, o que 
ela preenche é essa lacuna entre uma impossibilidade de 
dizer e uma possibilidade de mostrar, o que ela denuncia 
é a precariedade de vidas que estavam vivas, mas nunca 
foram consideradas vidas.

Como afirma Didi-Huberman (2012), sobre os 
filmes de fotografias retiradas clandestinamente em Aus-
chwitz, as conhecidas imagens malgré tout, o que conta 
naquelas fotografias é o fato de atuarem como “o olho da 
história”, graças à sua vocação para tornar visível. Para o 
autor, frequentemente cobramos muito e pouco das ima-
gens. Por um lado, pedimos que contem e mostrem “toda 
a verdade”, o que logo nos frustra em relação à natureza 
inacabada, inexata e fragmentária de toda imagem frente 
ao visível. Por outro, pedimos pouco, considerando-as 
simulacros esvaziados de qualquer relação com a realida-
de. O que importa para Didi-Huberman (2012) é o caráter 
testemunhal de certas imagens, incapazes de capturar toda 
a grandeza e a verdade do acontecimento, mas, ao mesmo 
tempo, capazes de recortar vestígios e fragmentos visuais 
em cuja expressividade reside uma potência.

As reflexões de Giorgio Agamben sobre o teste-
munho podem, a este nível, esclarecer o estatuto 
dessas fotografias: elas também têm lugar “no 
não-lugar da articulação”; a sua potência tam-
bém coincide com a “impotência de dizer” e com 
um processo de “dessubjetivação”; elas também 
manifestam uma cisão fundamental onde a “parte 
essencial” não é senão lacuna. Agamben escreve 
que “o que resta de Auschwitz” deve ser pensado 
como um limite: ‘[...] nem os mortos, nem os 
sobreviventes, nem os que sucumbem, nem os 
que se salvam, mas o que resta entre eles’. (Didi-
-Huberman, 2012, p. 58, grifos do autor).

É certo que o contexto histórico das imagens de 
Aylan Kurdi é bem distinto daquele em que foi produzida 
a série dentro do campo de concentração de Auschwitz. 
Enquanto aquelas foram tiradas livremente pela repórter 
fotográfica, a quem não recaiu, a princípio, nenhuma 
ameaça, as segundas foram como que arrancadas corajo-

samente do centro perigoso daquele acontecimento. Ou 
seja, há uma distinção fundamental no que diz respeito 
ao significado da “impotência de dizer” relativa a cada 
sequência fotográfica: nas imagens do menino sírio, a 
impotência de dizer está, a princípio, relacionada aos 
elementos composicionais da imagem; nas imagens do 
campo, a impotência remete à situação de improbabi-
lidade e impossibilidade dos registros, que, no entanto, 
aconteceram. Mas em todas essas imagens persiste, em 
suas respectivas proporções, a vocação de “tornar visível”, 
a de evidenciar uma “lacuna” como parte essencial, a de 
revelar uma “dessubjetivação” elevada ao limite da morte.

Absolutizar o real na imagem? Duvidar do real 
na imagem? Tornar o real visível? Hipertrofiar o real? 
Poderíamos dizer que a dimensão testemunhal daquela 
hiperimagem não poderia estar associada a nenhuma 
potência política, mas, sim, servir a uma expectativa 
fetichista de querer ver mais, especialmente a desgraça 
alheia. Especialmente quando o prefixo hiper também 
remete à utilização massificada da fotografia do menino 
sírio afogado, presente nas capas de jornais do mundo 
todo, reproduzida infinitamente nas redes sociais. Há, 
contudo, uma diferença entre repudiar os usos de uma 
imagem e desacreditar uma imagem. Nesse sentido, po-
deríamos ficar com Didi-Huberman (2012, p. 97, grifo 
do autor), para quem “a imagem não é a mesma em toda 
a parte”, ou com Sontag (2003, p. 100), que nos lembra 
o fato de que “toda imagem é vista em algum cenário”.

Dito isto, o caráter testemunhal da imagem de 
Aylan Kurdi é ainda mais revelador, portanto, da potência 
política daquela fotografia, que diz respeito sobretudo 
à possibilidade de nos fazer ver e ouvir corpos e falas 
que não eram percebidos ou ouvidos, de nos convidar a 
prestar atenção em seres vivos que não são considerados 
vidas, de nos levar a pensar sobre sofrimentos que têm 
sua própria história e causas. Portanto, mais do que ver 
através, buscando na imagem uma transparência que lhe 
assegure a verdade do documento, o caráter testemunhal e 
político aqui deve remeter à relação daquela imagem com 
o possível e o impossível, ou o impossível que ela torna 
possível em seu campo visual e a partir de seu próprio ato: 
não havia nada a ser feito, só restou à repórter fotografar.

Considerações finais:  
uma última análise

De um ponto de vista político, ao menos no sentido 
a partir do qual trabalhamos anteriormente, a pergunta 
“Quantos Aylan Kurdi ainda teremos de lamentar?” deve 
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ser acrescida de outra: quantos deixamos de lamentar? 
Quantos cadáveres à nossa porta não deixamos de pran-
tear? Por certo, o trabalho compreensivo dedicado às 
hiperimagens, essas imagens indeléveis e petrificantes, 
com vocação para nos estarrecer, não está nem perto 
de ser encerrado. Abre, no entanto, um caminho para 
reconduzirmos a discussão da saturação em direção à da 
regulação da comoção, do cálculo da resposta afetiva e 
moral e daqueles que, inscritos visualmente, merecem-
-nas segundo essa normatização do olhar e do sentir - e 
do fotografar, diga-se.

Iniciamos nossa argumentação situando certas 
imagens em relação à ideia do trauma e do que ela ofe-
rece para compreendermos o choque, isto é, o abalo em 
nossa experiência que certas fotografias podem gerar 
- sendo elas mesmas, na maioria das vezes, imagens de 
experiências traumáticas para aqueles que as viveram. A 
disposição dessas fotografias a provocar o estarrecimento, 
a nos “congelar” diante de si, garante-lhes a força com 
que “cauterizam” a parede da memória de indivíduos e 
coletividades, inscrevendo-se com eloquência em certa 
iconografia do sofrimento.

Em seguida, já à luz da conhecida fotografia 
do menino Aylan Kurdi, analisamos o papel duplo da 
presença da criança vítima como elemento da imagem 
fotográfica: em primeiro lugar, reconhece-se tal figura 
em sua capacidade de catalisar o choque; em segundo, 
o lugar da infância como signo de uma vulnerabilidade 
humana comum, da confrontação do adulto com uma 
fragilidade elementar, denunciada pela fraqueza das crian-
ças em resistir aos perigos do mundo, mas sobretudo da 
incapacidade dos homens em mantê-las a salvo da falta 
de humanidade própria dos “humanos” adultos

A discussão sobre a inscrição fotográfica de 
crianças como forma de salientar uma vulnerabilidade 
humana comum nos leva ao exame da capacidade que 
certas imagens possuem para demonstrar a precariedade 
a partir de suas operações de enquadramento. Referimo-
-nos, sobretudo, à maneira pela qual essas imagens po-
dem revelar esquemas de inteligibilidade e compreensão 
segundo os quais certos sujeitos devem ser vistos como 
seres humanos, certas vidas como vivíveis e certas mor-
tes como lamentáveis. De um ponto de vista político, a 
demonstração da precariedade de certas vidas é com-
preendida como forma de denunciar a precariedade de 
vidas que estavam vivas, mas nunca foram consideradas 
vidas - fazendo, assim, com que tais imagens produzam 
mais do que o estarrecimento, mas também a indignação, 
o inconformismo.

Por fim, exploramos o caráter testemunhal das 
fotografias, sem, no entanto, restringir sua competência 
representacional a uma realidade pré-determinada que 
deve ser capturada com perfeição pela imagem. Foto-
grafias como a de Aylan Kurdi detêm uma dimensão 
testemunhal porque são capazes, sobretudo, de transpor 
a uma imagem uma impossibilidade de falar, pela via da 
possibilidade de nos fazer ver. O que elas documentam 
são restos. Restos de uma forma de vida.

Antes de encerrarmos, ainda é preciso destacar 
um último elemento daquela fotografia, recorrentemente 
extirpado pelas publicações como uma espécie de exce-
dente sem importância da imagem. No enquadramento 
original de Nilüfer Demir, ao lado do corpo sem vida de 
Aylan Kurdi e do policial turco, outro policial aparece 
caminhando para fora do quadro, portando uma câmera 
fotográfica. O homem, que no registro da fotógrafa turca 
não esboça nenhuma reação, aparentemente também 
estava fotografando o corpo do menino. Ao vermos a 
fotografia “completa”, quase concordamos com os proce-
dimentos midiáticos de edição que, em tese, privilegiam 
o que importa na imagem. Porém, o recorte elimina 
vestígios que, se observados de perto, têm muito a dizer 
sobre aquela fotografia.

Se, como diz Butler (2015), ao vermos certas foto-
grafias, vemos a nós mesmos vendo, pois compartilhamos 
e legitimamos as normas e enquadramentos que definem 
quais vidas importam e quais não importam, a imagem 
de Aylan Kurdi acrescenta, ainda, outra evidência: ao 
vermos aquela fotografia, também vemos a nós mesmos 
fotografando, alimentando o consumismo visual próprio 
do universo midiático. A imagem fotográfica possibilita, 
assim, uma nova tomada de consciência, dessa vez sobre 
nós, espectadores, motivados pelo desejo de ver - e de não 
ver mais - e os enquadramentos segundo os quais vemos.
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