revista Fronteiras — estudos midiaticos
21(2):33-43 maio/agosto 2019
Unisinos — doi: 10.4013/fem.2019.212.04

Imagens e a regulacao da comoc¢ao:
vulnerabilidade e testemunho

Images and the regulation of affection:

vulnerability and witnessing

RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ refletir sobre o apelo compassivo, a
forca politica e a dimensao testemunhal das fotografias do menino
sirio Aylan Kurdi, feitas pela fotografa turca Niliifer Demir
em setembro de 2015, na praia de Ali Hoca, em Bodrum, na
Turquia. Num primeiro momento, distingue-se essas fotografias
na esteira das chamadas “imagens do trauma”, ou hiperimagens.
Em seguida, destaca-se uma espécie de topica em torno da qual
algumas dessas imagens parecem se reunir, a saber, a presenga
ostensiva e expressiva de criangas como sujeitos sofredores na
construgao visual dos apelos compassivos. Argumenta-se, entao,
sobre a capacidade que imagens como as do menino sirio tém para
comunicar a precariedade de certas vidas. Por fim, analisamos a
fotografia a luz do potencial politico do testemunho e do proprio
significado da fotografia enquanto resto.
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ABSTRACT

The aim of this work is to reflect on the compassionate appeal,
political power and testimonial dimension of the photographs
of the Syrian boy Aylan Kurdi, made by the Turkish
photographer Niliifer Demir in September of 2015, in the beach
of Ali Hoca, in Bodrum, Turkey. At first, these photographs are
distinguished in the wake of the so-called “trauma images”,
or hyperimagens. Next, we argue that these images seems
marked by the ostensible and expressive presence of children as
suffering subjects in the visual construction of compassionate
appeals. It is argued, then, about the capacity that images of
the Syrian boy have to communicate the precariousness of
certain lives. Finally, we analyze the photograph in light of
the political potential of the witnessing and the very meaning
of photography as rest.

Keywords: Image. Affection. Vulnerability. Witnessing.

! Universidade da Amazdnia (Unama). BR-316, KM 03, Bairro do Coqueiro - Ananindeua (PA).

33 Vol. 21 N2 2 - maio/agosto 2019

revista Fronteiras - estudos midiaticos



Leandro R. Lage

Where do you expect us to go
when the bombs fall?
System of a Down, Tentative

Introducao

o reunir ¢ ampliar alguns de seus ensaios para

a publicagdo de Sobre fotografia, em 1977,

Susan Sontag oscilava entre a celebragdo e o
ceticismo quanto a forga das imagens fotograficas em
relagdo ao sofrimento alheio. Por um lado, a escritora via
nas “imagens-mundo” um mecanismo poderoso de apro-
priacdo e transformagao da realidade. Por outro, um risco
incalculavel de torna-la obsoleta para nossa capacidade
de comocgdo, de afetagdo. Em seus comentarios sobre o
trabalho da fotdgrafa Diane Arbus, a escritora acaba reve-
lando seu pendor ao ceticismo: “a arte modifica a moral”
(Sontag, 2004[1977], p. 53). E significativo que a autora
ndo use o termo “edificar”, mas “modificar” para se referir
a capacidade que a fotografia tem para regular nossas
emogdes no que diz respeito ao que toleramos ver ou no.
O que Sontag denuncia ¢ precisamente uma espécie de
“analgesia sensorial”, uma atrofia de nossa capacidade de
reagir compassivamente as imagens dolorosas.

Um quarto de século depois, em sua ultima obra,
Diante da dor dos outros, de 2003, Sontag ndo apenas
retoma o assunto como o reveste de uma nova postura
critica, motivada por uma elogiavel honestidade inte-
lectual. Pouco a pouco, a escritora abandona - ndo por
completo, talvez - a tese da saturacdo das imagens e de
nossa decrescente capacidade de nos chocarmos com elas,
substituindo-as pela defesa da forca permanente de certas
imagens, capazes de ampliar nossa consciéncia sobre o
sofrimento alheio. Ao mesmo tempo em que reconhece
ser proprio de certas fotografias impor a frustragdo de ndo
podermos fazer muito ou nada a respeito do que mostram,
permitindo ao espectador poder dar as costas e virar a
pagina, Sontag (2003, p. 95) nos conclama a deixar que
“as imagens atrozes nos persigam”: elas sdo um convite
a prestar atencdo, a refletir; denunciam o que os homens
sdo capazes de fazer uns contra os outros; revogam nosso
comodo direito de nos mantermos ignorantes, inocentes
ou incrédulos ante o sofrimento do outro.

Nossa intencdo ¢ refletir sobre a forga politica e o
apelo compassivo de determinadas imagens a luz do que
essa reorientagdo argumentativa promovida por Susan
Sontag ainda tem a oferecer as analises das imagens fo-
tograficas. Trata-se de re-situar o problema da fotografia
como um dos tesouros consumistas capazes de nos anes-
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tesiar ante o infortiinio, mas também de recuperar ndo
apenas a crenca na eloquéncia emotiva, como a poténcia
transformadora dessas imagens.

Nossa linha argumentativa seguira quatro compas-
sos: em primeiro lugar, sera preciso distinguir as imagens
as quais nos referimos com um grau maior de exatidao, na
esteira das chamadas “imagens do trauma”; em seguida,
sera demarcada uma espécie de topica em torno da qual
algumas dessas imagens parecem se reunir, a saber, a
presenca ostensiva e expressiva de criangas como sujeitos
sofredores; depois, argumentaremos que grande parte da
poténcia dessas imagens reside em sua capacidade de
comunicar a precariedade da vida; por fim, analisaremos
a fotografia a luz do potencial politico do testemunho e
do proprio significado da fotografia enquanto resto.

Imagens do trauma

Ha pelo menos trés maneiras de se entender a
referéncia a imagens do trauma. Em primeiro lugar, de
modo mais elementar, diz-se de imagens de eventos
traumaticos, tanto de um ponto de vista individual quan-
to coletivo. Mas ha também imagens que, gragas a sua
forca expressiva, possuem elas mesmas a capacidade de
estabelecer uma relagdo traumatica com determinados
acontecimentos (Meek, 2010). Por tltimo, referimo-nos
a imagens que auxiliam na passagem do trauma a um
espago “pos-traumatico” (Zelizer; Allan, 2002). E im-
portante ressaltar que essas trés chaves compreensivas
para a nogdo de imagens do trauma ndo sdo mutuamente
excludentes. O que nos interessa explorar, no entanto,
¢ a conjun¢ao das duas primeiras formulas: imagens de
acontecimentos historicamente traumaticos que possuem,
ao mesmo tempo, a capacidade de nos fazer estabelecer
uma relagdo traumatica com esses eventos.

Uma das imagens que melhor ilustra esse problema
¢, sem duvida, a famosa fotografia de Nick Ut, tirada nas
redondezas do vilarejo de Trang Bang, no Vietna, em 8 de
junho de 1972: uma menina vietnamita corre de bragos
abertos, nua e em prantos, na dire¢do do fotdgrafo da
Associated Press, ao lado de outras criangas; em segun-
do plano, soldados caminham logo atras das vitimas; ao
fundo, vé-se apenas uma cortina de fumaga de napalm.
Mais de quarenta anos depois de ser produzida, a histéria
dessa fotografia ainda ¢ bastante conhecida. Ela foi tirada
minutos apos dois avides americanos despejarem bombas
napalm sobre a vila. A menina da fotografia, Phan Thi
Kim Phuc, de apenas 9 anos, foi levada ao hospital pelo
fotografo e resistiu aos ferimentos. E a foto se tornou um
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simbolo das atrocidades cometidas no Vietna. “A imagem
fez mais do que salvar a vida de uma garota. O movimento
anti-guerra a usou amplamente, ¢ a histéria do fotografo
que salvou a garota foi recontada varias vezes nos anos
70” (Bresheeth, 2006, p. 62, tradug¢@o nossa).

Entre meados dos anos 1960 ¢ 1970, a guerra
do Vietna dominou os noticiarios internacionais e, con-
sequentemente, concentrou grande parte dos esforcos
fotojornalisticos, compensados por inimeros prémios
e imagens que se tornaram historicas. Entre essas foto-
grafias, outra importante imagem foi a de Eddie Adams,
tirada em 1° de fevereiro de 1968, na qual um general
vietnamita executa um capitdo vietcongue com um tiro na
cabeca, a queima-roupa. Ambas as fotografias citadas, de
Eddie Adams e de Nick Ut, constituem igualmente dois
expressivos flagrantes de crimes de guerra. Entretanto, a
imagem das vitimas de napalm carregou de forma mais
expressiva o adjetivo de intoleravel, acirrando a capaci-
dade de suscitar alguma forma de indignacao ante uma
fotografia capaz de transformar qualquer um em testemu-
nha da vulnerabilidade daquelas criangas.

Nao chega a ser exagero se considerarmos a fotogra-
fia de Nick Ut um exemplar daquilo que Seligmann-Silva
(2012) chama de hiperimagens: sdo como que cicatrizes de
uma experiéncia de sofrimento e dor, marcas de um real
traumatico deixadas em relevo na superficie da memoria
coletiva. Referimo-nos a imagens indeléveis, que ndo se
apagam facilmente porque detém, a0 mesmo tempo, uma
expressividade que lhes assegura a capacidade de chamarem
atengdo para si de modo quase permanente e uma forga de
percussdo que lhes garante cravar raizes na historia dos
acontecimentos que retratam. Essas imagens sdo

hipervisiveis no sentido de serem ao mesmo
tempo visiveis e guardarem algo que vai aléem do
registro do visual. Hiperimagens normalmente
estdo ligadas a fatos que possuem uma fortissima
carga emocional. Essa emogdo determina uma
conformagdo sui generis da imagem, como que a
congela para além do ser estatico das imagens sem
movimento de um modo geral. Estamos falando de
imagens gorgoneas, petrificantes, como se nelas
o real tivesse se petrificado e elas possuissem a
capacidade de nos contaminar com essa disposi-
¢do ao estarrecimento (Seligmann-Silva, 2012, p.

65-60, grifos do autor).

Nessa defini¢do, duas observagdes se destacam:
em primeiro lugar, o fato de que essas hiperimagens
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conservam elementos que transbordam o registro do
visual. Como diria Sontag (2004), parte da forca das
imagens provém de serem elas realidades materiais por
si mesmas, € ndo apenas pelo que representam. Ou seja,
a propria existéncia dessas fotografias projeta sua forca
e sua capacidade de resistir ao esquecimento. Associado
a isso esta o fato de que essas imagens, gragas a sua ca-
pacidade de afetar e emocionar, despertam a necessidade
de compreensdo e contextualizacdo imediata, reclamam
uma inscri¢do narrativa. Nao se quer dizer com isso que
elas dependam de algo que lhes excede para serem apre-
endidas. Na verdade, quer-se chamar atencao ao fato de
que a maioria dessas imagens sobrevive também porque
carrega uma espécie de apéndice no qual constam os
nomes ¢ historias de fotografos e fotografados, sendo a
propria histoéria do momento de produgdo da imagem.

Em segundo lugar, Seligmann-Silva (2012) chama
atengdo para o que essas fotografias carregam de estarrece-
dor, de petrificante. Na esteira de Walter Benjamin, o autor
reitera a capacidade que essas imagens tém de provocarem
quebras, rupturas na (des)ordem habitual - de modo a se
destacarem em meio a imagerie midiatica. De modo com-
plementar a formula benjaminiana do choque como regra
da modernidade, o autor explora esse fenomeno pelo que
ele oferece a contrario de um apagamento provocado pela
rotina de uma catastrofe continua: “A ‘placa fotografica da
recordagdo’ [...] guarda as imagens independentemente do
tempo de exposi¢do as impressoes” (Seligmann-Silva, 2012,
p. 77-78). Por um lado, persiste a constatagdo sobre uma
cultura dos sucessivos choques perceptivos que, pouco a
pouco, nos acostumam aos impactos. Por outro, tal hipdtese
do choque como experiéncia fundamental da modernidade
pressupde que as imagens, ou pelo menos algumas delas,
preservem sua capacidade de nos chocar até que tal poder
seja abrandado, por assim dizer.

Pode o efeito de choque se diferenciar de uma
cultura do choque? Pode uma estética do trauma consti-
tuir uma alternativa a cultura do trauma? Tais questdes,
pontuadas por Schollhammer (2013), sao fundamentais
para restituirmos a certas imagens a forga que as torna
indeléveis, memoraveis e, a0 mesmo tempo, lamentaveis.
O que ¢ decisivo, a principio, € a intensidade com que tais
imagens do trauma impregnam ndo apenas a retina e a
consciéncia do espectador, mas a propria cultura e passam
a ocupar um lugar privilegiado em certa iconografia do
sofrimento. Nesse sentido, a necessidade de distinguir
certas imagens que se destacam de dentro do universo
midiatico reclama a reformulagdo dessas questdes para
que ganhem maior precisdo: De onde vem, precisamente,
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Figura 1. Fotografia tirada por Niliifer Demir em 2 de
setembro de 2015, na Turquia.

Fonte: independent.co.uk

essa capacidade de tais imagens sobreviverem a intensa
produgdo, circulagdo e substituicdo midiatica? O que,
nelas, ¢ capaz conservar sua forga contra o esquecimento
ou mesmo contra o desgaste do uso continuo?

A poténcia do inumano

No dia 3 de setembro de 2015, jornais de todo o
mundo foram para as ruas com uma mesma fotografia
destacada em suas capas. Nao era um caso de pobreza
criativa dos editores de fotografia. Na véspera, a mesma
(hiper)imagem - e outras, da mesma sequéncia - ja circula-
va pela internet. No registro (FIG. 1), feito pela fotografa
turca Niliifer Demir, jazia o corpo de um menino de trés
anos, deitado de brucgos, encharcado, com o rosto semi-
-enterrado na areia da praia de Ali Hoca, em Bodrum,
na Turquia. O corpo da crianga, pequena, indefesa, sem
vida, contrasta com o do policial turco, de pé, a poucos
passos da vitima, olhando-a. Ele parece anotar algo, mas
esta de costas para a fotografa. Sabe-se, pela sequéncia de
fotografias daquela cena, que o guarda resgatou o corpo do
menino, carregando-o com a delicadeza de quem carrega
um bebé ou uma crianga adormecida.

Pode-se dizer que aquela fotografia atravessou
pelo menos trés bloqueios. Em primeiro lugar, o do
anonimato a que sdo entregues incontaveis vitimas de
atrocidades que emprestam seus corpos ¢ marcas de
sofrimento as imagens que, como diria Bruckner (1996),
servem de pasto ao nosso altruismo. Quase imediatamente
descobriu-se a identidade do menino: chamava-se Aylan
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Kurdi e tinha apenas trés anos. Estava fugindo com os
pais ¢ o irmdo da cidade de Kobane, na Siria, dominada
pelo Estado Islamico, em um pequeno bote, que acabou
virando préoximo do balneario, custando a vida dele, a
do irméo ¢ a da mae. Apenas o pai, Abdullah, conseguiu
sobreviver ao acidente. Mais do que uma legenda para
a fotografia, restituiu-se aquele sujeito uma identidade,
uma histéria, em nome do choque provocado pelo seu
tragico desfecho.

A forca e a obscenidade daquela imagem sdo tdo
impressionantes que nem mesmo as chamadas “grandes
midias”, cujo padrao editorial mantém-se afastado das
imagens violentas tdo exploradas dos jornais populares,
resistiram a publica¢@o. “Hé bons argumentos para ndo a
mostrar”, apontou o editorial do diario portugués Publico,
todo dedicado a justificar aquela publicagio. “E uma
imagem violenta, logo evitavel; ha formas mais sutis de
mostrar a realidade sem cair no sensacionalismo [...]; te-
mos de respeitar a dignidade daquela crianga”. Entretanto,
para a fotografia avangar sobre esse segundo bloqueio,
pesaram o imperativo da dentncia e a eloquéncia expres-
siva daquela imagem, que, mesmo sem ter a longa historia
do registro de Nick Ut no Vietna, ja pode ser apontada
como simbolo histérico dos efeitos mais perversos da
crise migratdria contemporanea envolvendo, em primeiro
plano, a Europa e o Oriente Médio, em especial a Siria.

O bloqueio imposto por essa ordem discursiva
midiatica preocupada em regular certas imagens pelo grau
e pela natureza da obscenidade que lhes € propria ganha
ainda mais énfase quando lembramos que nem todos os
jornais escolheram a imagem de Aylan Kurdi abatido
sobre a areia. Outra fotografia da mesma sequéncia
(FIG. 2), na qual o policial turco recolhe delicadamente
o corpo sem vida do menino, também foi recorrentemente
evocada como uma espécie de medicamento genérico
contra o choque da imagem principal - embora, diga-se,
talvez sem o mesmo principio ativo. Com a crianca nos
bragos do guarda, o desamparo, revestido de uma nova
apresentagdo e constituido de um novo significado, tem
seu impacto ligeiramente dissolvido.

Em seu breve comentario ao projeto “Migragdes:
humanidade em transi¢do”, do fotografo brasileiro Se-
bastido Salgado, Sontag (2003) defende-o das acusagdes
de se valer comercial e artisticamente da desgraca alheia,
mas indica dois aspectos significativos a respeito dessas
imagens: em primeiro lugar, a ensaista sublinha com
exasperagao o fato de os “destituidos de poder” ndo serem
designados nas legendas. Sdo sujeitos de 39 paises, cuja
singularidade mais ordinaria - seus nomes - lhes ¢ sub-

revista Fronteiras - estudos midiaticos



Imagens e a regulacdo da comocéo: vulnerabilidade e testemunho

Figura 2. Sequéncia da fotografia tirada por Niliifer
Demir em 2 de setembro de 2015, na Turquia.

Fonte: independent.co.uk

traida em favor do que os une no infortinio. Em segundo
lugar, Sontag (2003) vé naquelas fotografias um conjunto
de imagens cuja forca reside em tornar o sofrimento algo
demasiadamente épico para fornecer alguma esperanca
de que seja superado. “Com um tema concebido em tal
escala, a compaixdo pode apenas debater-se no vazio”
(Sontag, 2003, p. 68). Poderia essa forca de percussao,
essa capacidade de fazer o sofrimento eclodir, ser reunida
por uma s6 imagem, uma sé fotografia?

E exatamente esse o terceiro bloqueio superado
pela imagem de Aylan Kurdi - é importante que se re-
pita o nome. Uma Unica imagem, apenas uma vitima,
uma diminuta crianga, tem-se o suficiente para fazer do
sofrimento um sentimento irrevogavel, para dar a uma
imagem o poder de provocar um choque perceptivo. Pou-
co mais de um ano depois, a forga do registro de Niliifer
Demir, no contraste da pequena vitima e da vastidao do
sofrimento que ela faz ver, mantém viva a lembranca de
que o menino Aylan perdeu a vida, mas ndo foi a primeira
nem a ultima crianga vitima dos conflitos na Siria e da
crise migratoria instalada na Europa. E ai reside grande
parte da controvérsia desse suposto “bloqueio”, melhor
traduzida pela pergunta-provocagdo feita por Moeller
(2002): o que ¢ melhor para comunicar batalhas brutais
e conflitos ideologicamente sem sentido do que mostrar
uma crianga prejudicada?

Nao foi a primeira vez que fotografias de refugia-
dos - e, particularmente, de criancas refugiadas - ganha-
ram destaque internacional, com premiagdes ¢ mengdes
honrosas. O problema apontado por Moeller (2002) ¢
precisamente o de que a cobertura de certos conflitos
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sociopoliticos ou mesmo certos discursos politicos ou
humanitarios vém utilizando ha muito tempo a imagem
de criangas fragilizadas, em situagdes de risco ou mesmo
sem vida em valiosas mercadorias. Além da eloquente e
emocionante retorica do sofrimento, capaz de inspirar uma
piedade calculada previamente, essas imagens conservam
a capacidade de chamarem ateng@o para si, e em seguida
para uma causa ou questao social, devidamente apadri-
nhada por governos, institui¢des e/ou atores politicos.
Simbolos de bondade, pureza e inocéncia, as criangas se
tornaram “boas vitimas” na piramide hierarquica dessa
especifica iconografia infantil do sofrimento.

O que poder haver de tdo obsceno e sedutor nessas
imagens atrozes de infancias tragicamente ameagadas?

Talvez seja necessario entender, antes, o proprio
significado da infancia, para além de uma intui¢do da ino-
céncia. Em um valioso ensaio sobre o in-fans, essa figura de
uma experiéncia pela qual todos nés passamos e que por via
de regra ¢ guardada com certa nostalgia, Gagnebin (1997)
retoma a narrativa benjaminiana da infancia para descrevé-la
ndo a luz de sua ingenuidade natural, mas da inabilidade das
criangas em comparagdo a “seguranga” dos adultos. Essa
incapacidade guarda, para a filosofa, um carater fundamental:
“contém a experiéncia preciosa e essencial a0 homem do seu
desajustamento em relagdo ao mundo, da sua inseguranga
primeira, enfim, da sua ndo-soberania” (Gagnebin, 1997, p.
182). A inabilidade normalmente vista como desvantagem
da crianca em rela¢do ao adulto acaba realgando uma das
mais elementares caracteristicas humanas: sua precariedade.
O in-fans é, assim,

o signo sempre presente de que a humanidade do
homem ndo repousa somente sobre sua for¢a e seu
poder, mas também, de maneira mais secreta, mas
tdo essencial, sobre suas faltas e suas fraquezas,
sobre esse vazio que nossas palavras, tais como
fios num motivo de renda, ndo deveriam encobrir,
mas, sim, muito mais, acolher e bordar. E porque a
in-fancia ndo é a humanidade completa e acabada,
é porque a in-fancia é, como diz fortemente Lyo-
tard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que
ha de mais verdadeiro no pensamento humano: a
saber, sua incompletude, isto é, também, a inven-
¢do do possivel (Gagnebin, 1997, p. 182-183).

Em relagdo a suposta redengao que a crianga teria
a oferecer aos adultos cuja inocéncia foi perdida, Gagne-
bin (1997) opde o inacabamento proprio desses sujeitos,
capaz de nos remeter a nossa mutua dependéncia, a vul-
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nerabilidade humana comum. Por isso a autora recorre a
figura do inumano definida por J. F. Lyotard. Enquanto
os adultos se regozijam de saber, de fazer saber, de agir e
de fazer agir, confiando a isso uma ideia de humanidade
plena frente a ingenuidade infantil, Lyotard (1997) reitera
a forca desse inumano - sem palavra, incapaz de controlar
e medir os proprios movimentos com precisdo, insensivel
a razdo comum - a partir do que ele revela sobre toda a
falta de humanidade ou mesmo desumanidade gerada
como consequéncia da busca inesgotavel por aquela
humanidade plena.

Nossa suspeita ¢ que imagens como a de Aylan
Kurdi tém sua forga de percussao, seu simbolismo ¢ sua
poténcia politica nutridas pela confrontagdo que elas pro-
movem entre o inumano e do desumano, entre a crianga e
o adulto, entre a vitima ¢ o espectador. Este, por sua vez,
¢ provocado por sua propria vulnerabilidade, denunciada
pela fraqueza das criancas, mas também dos adultos em
manté-las a salvo de sua falta de humanidade, nos termos
de Gagnebin, na esteira do pensamento de Lyotard. Além
de romperem com certa hegemonia de representagdes dos
acontecimentos que retratam, além de restituirem as viti-
mas identidades e histdrias, essas imagens, ao flagrarem
o sofrimento e a morte se abaterem sobre as criangas que
ja fomos e talvez devamos voltar a ser, como gostaria
Lyotard, transformam-se em hiperimagens, configuram
registros inapagaveis, “placas fotograficas” de mas recor-
dagdes, mas que persistem em serem lembradas.

“As fotos”, disse Sontag, “declaram a inocéncia,
a vulnerabilidade de vidas que rumam para a propria
destrui¢ao” (2004, p. 85). Assim, mais do que identificar
a crianga vitima como uma espécie de elemento da repre-
sentagdo fotografica capaz de catalisar o choque, de nos
petrificar, talvez o mais importante seja verificar nessas
imagens o signo dessa vulnerabilidade humana comum,
o enquadramento que privilegia a apari¢do de vidas que
mereciam viver, vidas passiveis de luto, demonstradas em
sua precariedade mais elementar. E ¢ a retratacdo dessa
precariedade, associada a ampla difusdo e repercussao
dessas fotografias, que merece maior consideracdo ao
investigarmos o potencial politico de tais imagens.

Imagens precarias,
vidas precarias

A precariedade ¢ intrinseca a imagem fotografica
em varios sentidos. De um ponto de vista estético, Scha-
effer (1996) nos lembra que o proprio estatuto artistico
da fotografia ¢ vitima de uma “auséncia de congruéncia”
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no que diz respeito tanto a capacidade de criacdo de
valores estéticos quanto a “oscilagdo” entre aquilo que
pertence a imagem ¢ o que pertence ao real. Além disso,
os proprios procedimentos de criagdo dessas imagens sdo
confrontados com uma espécie de contingéncia intrinse-
ca ao ato fotografico, podendo produzir resultados em
conformidade com os padrdes estéticos e/ou exigéncias
artisticas ou ndo, revelando outro tipo de precariedade.
A questdo que se coloca, no entanto, ndo ¢ exatamente a
da precariedade dessas imagens, mas a de sua capacidade
de demonstrar a precariedade a partir de suas operagdes
de enquadramento, do modo como organiza os elementos
da representacdo e prepara para o sentido.

Ao investigar os mecanismos regulatorios que en-
quadram vidas cuja perda deve ou ndo ser lamentada, isto
¢, vidas situadas no interior ou a margem das normas pelas
quais sdo reconhecidas como vidas, Butler (2006; 2015)
langa mao do conceito de precariedade como forma de
entender a “distribui¢do diferencial da condigao de ser pas-
sivel de luto” promovida por certos enquadramentos. Esses
quadros ou formas de dar sentido a certas experiéncias tém,
para a autora, implicagdes sobre por que e quando senti-
mos disposi¢des afetivas politicamente significativas por
outrem. Em resumo, esta se falando de vidas que contam ou
ndo como vidas em grande parte por causa do modo como
sdo enquadradas por determinadas narrativas - midiaticas,
sobretudo -, mediadas por maneiras de disciplinar nossa
comogdo diante dos infelizes desditosos.

Um dos exemplos citados por Butler (2006) em
sua primeira abordagem do tema foi precisamente a foto-
grafia das vitimas de napalm no Vietnd, que, além de sua
expressividade plastica, teria sido capaz de ir além de si
mesma e apontar para a precariedade daquelas vidas que,
até entdo, ndo eram mostradas enquanto tais. “Na guerra
do Vietna, foram as imagens de criancas ardendo e mor-
rendo por causa do napalm que despertaram no publico
estadunidense um sentido de shock, indignagao, remorso
e pena” (Butler, 2006, p. 186, traducdo nossa). A autora se
refere, sobretudo, a necessidade de observarmos o modo
como algumas imagens revelam esquemas de inteligibi-
lidade e compreensdo segundo os quais certos sujeitos
devem ser vistos como seres humanos, certas vidas como
viviveis e certas mortes como lamentaveis. Nao se trata
de buscar nas imagens uma transparéncia perdida, pois

seria um erro pensar que so ¢ questdo de encontrar
uma imagem justa e verdadeira para que certa reali-
dade seja transmitida. A realidade ndo é transmitida
pelo que representa a imagem, mas por meio do de-
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safio que a realidade constitui para a representa¢do
(Butler; 2006, p. 182, tradugdo nossa).

Assim, o que esta em jogo ¢ a representabilidade,
e ndo a representagdo. O que importa é o campo da re-
presentabilidade no qual sdo construidos enquadramentos
de acordo com os quais as representacdes aparecem. E,
nesse sentido, Butler (2006; 2015) deposita o impacto
das imagens e sua potencialidade politica exatamente no
modo como elas revelam a precariedade de toda vida e as
condigdes precarias que ameagam determinadas vidas. A
vida do in-fans €, entdo, novamente retomada na defini¢cao
esquematica do conceito de precariedade feita pela autora,
para quem a precariedade ndo ¢ uma condicdo particular,
mas sim geral de todos os homens:

a precariedade é coincidente com o proprio nasci-
mento (o nascimento é, por defini¢do, precario), o
que quer dizer que o fato de uma crianga sobrevi-
ver ou ndo é importante, e que sua sobrevivéncia
depende do que poderiamos chamar de uma “rede
social de ajuda” (Butler, 2015, p. 32).

Se, por um lado, a precariedade é essa condigdo
generalizada da vida em sociedade, na qual depende-se
sempre do outro para viver, por outro lado é necessario
precisar a operacionalidade do conceito quanto a ex-
posicdo da “distribuigdo diferencial” daquelas que sdo
consideradas vidas enlutaveis. E importante que se diga
que o proprio reconhecimento da precariedade ndo ¢é te-
leologico, isto ¢, ndo consiste num fim em si mesmo. Diz
respeito, sobretudo, a exposi¢do diferenciada de certos
individuos e populacdes as condi¢des de maximizagao da
precariedade, submetidos a fome, a miséria, a doencas, a
violéncia, a deslocamentos e a morte.

Consequentemente, quando essas vidas sdo perdidas,
ndo sao objeto de lamentagdo, uma vez que, na logica
distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas
populagées é considerada necessaria para proteger
a vida dos “vivos” (Butler, 2015, p. 53).

Assim, as vidas precarias de que estamos falando
estdo vivas, mas ndo sdo consideradas vivas; pode-se
dispor delas, porque nunca foram consideradas vidas.

Nesse sentido, a demonstracdo da precariedade de
certas vidas s6 pode ser compreendida como a inversdo
politica desse enquadramento, no sentido de restituir a
humanidade e a vida aqueles que s6 eram considerados vi-
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vos, mas que, no entanto, ja estdo mortos. Volta-se, assim,
aequagdo de S. Sontag, com novas e perversas variaveis:
a fotografia proclama a humanidade dos inumanos, de-
nuncia a precariedade das vidas que de fato nunca foram
consideradas como tal. Como aponta Butler (2015), ao
assumirmos a possibilidade dessa transformagdo, admi-
timos que a humanidade é, na verdade, uma prerrogativa
mutavel, e ndo permanente. “Alguns humanos consideram
natural sua condi¢cao de humanidade, ao passo que outros
batalham para garantir o acesso a ela” (Butler, 2015, p.
117). Para a autora, essa mutabilidade significa que os
enquadramentos podem tanto mostrar o humano em sua
fragilidade quanto ignorar seu valor enquanto vida.

Devemos nos perguntar, contudo, se a tentativa
de restituigdo da humanidade da vitima ¢ suficiente para
configurar um potencial politico para essas imagens
fotograficas. Ao analisar as fotografias de tortura dos
prisioneiros de Abu Ghraib, no Iraque, Butler (2015) faz
a seguinte constatagao:

A fotografia ndo pode restituir a integridade ao
corpo que registra. O rastro visual ndo equivale,
certamente, a plena restitui¢do da humanidade
da vitima, por mais que isso seja obviamente
desejavel. A fotografia, exibida e colocada em
circulagdo, torna-se a condi¢do publica mediante
a qual nos indignamos e construimos nossas visoes
politicas para incorporar e articular a indignag¢do
(Butler, 2015, p. 120).

Importa, portanto, que as fotografias sigam
um percurso politico para além da manifestacdo da
humanidade de uma vida desumanamente ameacada,
aniquilada ou perdida. Como no debate em torno
das torturas chanceladas pelo governo estaduni-
dense no Iraque, bem como na retorica anti-guerra
das fotografias das vitimas de napalm no Vietna, ¢
crucial que as imagens superem outro bloqueio: o
dos enquadramentos hegemonicos de determinados
acontecimentos, permitindo a indignagao, mais do
que a estupefacdo, e estimulando o posicionamento
de autoridades, bem como o debate publico em torno
das condigdes de precariedade retratadas.

A fotografia de Aylan Kurdi produziu um enorme
impacto ao receber uma atengao midiatica de abrangéncia
planetaria. Posteriormente a sua publicagdo, autoridades
dos paises europeus trataram de se posicionar em relagao
a crise migratoria e de anunciar novas medidas para aco-
modar o fluxo de pessoas provenientes da Siria (Hosken,
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2015). A Alemanha anunciou que poderia receber meio
milhdo de refugiados anualmente.

No momento em que isso foi estimado, a Alemanha
teria garantido asilo para 800 mil pessoas ao final
de 2015, quatro vezes mais do que o numero do
ano anterior. [...] Um mundo envergonhado co-
megou a falar mais de “refugiados” e um pouco
menos sobre "migrantes” (Hosken, 2015, p. 264,
tradugdo nossa).

Do outro lado, a fotografia também suscitou rea-
¢des. O Estado Islamico comentou, no periodico jihadista
Dabiq, que as almas de Aylan Kurdi e de sua familia
deveriam estar queimando no inferno por deixarem deli-
beradamente a regido do califado.

A despeito das multiplas reagdes, agéncias inter-
nacionais noticiaram, com informagdes da ONG Save the
Children, que, um ano ap6s a morte de Aylan Kurdi e das
medidas anunciadas, pelo menos 423 criangas haviam
morrido afogadas no Mediterraneo tentando chegar a
Europa. O que, a principio, poderia provar a auséncia de
consequéncias da morte de Aylan ¢ do modo como foi
fotografada na verdade faz o inverso. A imagem atroz do
menino nos persegue e sobrevive a vida que documenta,
tornando-se uma espécie de monumento que retrata,
amplia e marca o acontecimento em relevo no curso da
histéria. De um lado, a morte de Aylan Kurdi disparou um
crondmetro e um contador de novas vitimas. De outro, a
fotografia do menino a beira da praia sacralizou, a um s6
tempo, um “isso foi” e também um “isso ndo deveria ter
sido, nem tampouco ser mais”.

Segundo a formula de Butler (2015), se, diante das
fotografias, podemos reconhecer que houve uma perda,
¢ porque reconhecemos que houve uma vida. Mas essa
logica ndo traz consequéncias apenas para a figuragdo
do outro, do humano na imagem. Como diz a autora,
voltando-se mais uma vez para os escritos de S. Sontag,
ao vermos as fotografias, vemos a nés mesmos vendo. E
¢ precisamente no reflexo desse desejo de ver, associado
ao desejo de ndo ver e a possibilidade de se por a parte a
pensar, que reside a forca politica dessas imagens.

O que resta de Aylan Kurdi

Nos dias seguintes a publicagdo da fotografia de
Aylan Kurdi, a fotografa Niliifer Demir logo foi chamada
pela imprensa internacional a comentar o flagrante do
menino morto na areia da praia. Ela revelou ter ficado
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petrificada quando viu o menino. Mas ja ndo havia nada
a ser feito, entdo resolveu fotografar. “E a unica forma de
expressar o grito desse corpo silencioso”, declarou Demir.
Essa l6gica, de dar voz a um corpo sem vida, assemelha-
-se a conhecida nogdo de testemunho segundo a qual tal
gesto tem validade precisamente porque preenche uma
lacuna (Agamben, 2008). Se podemos concordar com
a fotografa ¢ porque aquela imagem, além de deter um
notavel poder de choque, de dentincia, constitui também
um testemunho, uma fala ou um grito possivel retirado
do interior da propria impossibilidade de falar ou gritar.

E bastante antiga a percepgio de que as fotografias
constituem poderosos documentos daquilo que registram,
tornando-se provas com legitimo valor testemunhal.
Entretanto, para reconhecer o potencial politico das hipe-
rimagens, ¢ preciso requalificar seu carater testemunhal,
evidenciando ndo apenas sua competéncia representacio-
nal em relag@o a uma suposta realidade pré-determinada,
mas sobretudo sua capacidade de transpor a uma imagem
uma impossibilidade de falar.

Em seu “comentario perpétuo” sobre o testemu-
nho, especificamente sobre a producdo testemunhal apo6s
a Shoah, Agamben (2008) reconfigura esse conceito com
base na licdo deixada por Primo Levi ¢ pela figura do
mugulmano - como eram chamados os prisioneiros dos
campos em estagio avangado de deterioragdo fisica e
mental, os mortos-vivos ignorados tanto pelos guardas da
SS quanto pelos proprios companheiros. Todo o argumen-
to de Agamben se sustenta num paradoxo apresentado,
antes, por Primo Levi, ele mesmo um dos mais célebres
sobreviventes de Auschwitz: as auténticas testemunhas do
exterminio ndo sdo os sobreviventes; sdo, na verdade, os
mugulmanos, aqueles que nao sobreviveram para pres-
tar testemunho. Assim, para Agamben (2008, p. 157), a
“autoridade da testemunha reside no fato de poder falar
unicamente em nome de um ndo poder dizer”.

Nesse sentido, a propria ideia de testemunho, da
qual nos apropriamos para pensar um dos aspectos das
imagens do trauma como a fotografia de Aylan Kurdi,
ndo tem a ver com uma verdade factual ou com uma
correspondéncia da linguagem aquilo que ela represen-
ta. Pelo contrario, ela ja parte de uma relagao paradoxal
entre uma possibilidade de dizer (ou mostrar) com uma
impossibilidade de fazé-lo. “O testemunho ¢ uma poténcia
que adquire realidade mediante uma impoténcia de dizer
¢ uma impossibilidade que adquire existéncia mediante
uma possibilidade de falar” (Agamben, 2008, p. 147).
Sendo assim, o testemunho é sempre da ordem do resto,
de ruinas, do rastro, menos no sentido da sobra do que
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no do hiato entre os mortos - as verdadeiras testemunhas
- ¢ 0s sobreviventes - aqueles que puderam testemunhar.

Conforme ja dito, a fotografia nao restitui a inte-
gridade aos corpos que enquadra. Também ndo recolhe
os restos de corpos sem vida. Tampouco traz a vida a
figura dos mortos, das vitimas das atrocidades. O que a
fotografia documenta é o que resta de uma forma de vida,
o que ela restitui ¢ o grito a um corpo silencioso, o que
ela preenche ¢ essa lacuna entre uma impossibilidade de
dizer e uma possibilidade de mostrar, o que ela denuncia
¢ a precariedade de vidas que estavam vivas, mas nunca
foram consideradas vidas.

Como afirma Didi-Huberman (2012), sobre os
filmes de fotografias retiradas clandestinamente em Aus-
chwitz, as conhecidas imagens malgré tout, o que conta
naquelas fotografias ¢ o fato de atuarem como “o olho da
historia”, gragas a sua vocagao para tornar visivel. Para o
autor, frequentemente cobramos muito e pouco das ima-
gens. Por um lado, pedimos que contem ¢ mostrem “toda
a verdade”, o que logo nos frustra em relag@o a natureza
inacabada, inexata e fragmentaria de toda imagem frente
ao visivel. Por outro, pedimos pouco, considerando-as
simulacros esvaziados de qualquer relagdo com a realida-
de. O que importa para Didi-Huberman (2012) ¢ o carater
testemunhal de certas imagens, incapazes de capturar toda
a grandeza ¢ a verdade do acontecimento, mas, a0 mesmo
tempo, capazes de recortar vestigios e fragmentos visuais
em cuja expressividade reside uma poténcia.

As reflexdes de Giorgio Agamben sobre o teste-
munho podem, a este nivel, esclarecer o estatuto
dessas fotografias: elas também tém lugar “no
ndo-lugar da articulagdo”; a sua poténcia tam-
bém coincide com a “impoténcia de dizer” e com
um processo de “dessubjetivacdo”; elas também
manifestam uma cisdo fundamental onde a “parte
essencial” ndo é sendo lacuna. Agamben escreve
que “o que resta de Auschwitz” deve ser pensado
como um limite: ‘[...] nem os mortos, nem os
sobreviventes, nem os que sucumbem, nem os
que se salvam, mas o que resta entre eles’. (Didi-
-Huberman, 2012, p. 58, grifos do autor).

E certo que o contexto histérico das imagens de
Aylan Kurdi ¢ bem distinto daquele em que foi produzida
a série dentro do campo de concentra¢ao de Auschwitz.
Enquanto aquelas foram tiradas livremente pela reporter
fotografica, a quem ndo recaiu, a principio, nenhuma
ameaca, as segundas foram como que arrancadas corajo-
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samente do centro perigoso daquele acontecimento. Ou
seja, ha uma distin¢do fundamental no que diz respeito
ao significado da “impoténcia de dizer” relativa a cada
sequéncia fotografica: nas imagens do menino sirio, a
impoténcia de dizer estd, a principio, relacionada aos
elementos composicionais da imagem; nas imagens do
campo, a impoténcia remete a situagdo de improbabi-
lidade e impossibilidade dos registros, que, no entanto,
aconteceram. Mas em todas essas imagens persiste, em
suas respectivas propor¢des, a vocacao de “tornar visivel”,
a de evidenciar uma “lacuna” como parte essencial, a de
revelar uma “dessubjetivagdo” elevada ao limite da morte.
Absolutizar o real na imagem? Duvidar do real
na imagem? Tornar o real visivel? Hipertrofiar o real?
Poderiamos dizer que a dimensdo testemunhal daquela
hiperimagem ndo poderia estar associada a nenhuma
poténcia politica, mas, sim, servir a uma expectativa
fetichista de querer ver mais, especialmente a desgraca
alheia. Especialmente quando o prefixo Ziper também
remete a utilizagdo massificada da fotografia do menino
sirio afogado, presente nas capas de jornais do mundo
todo, reproduzida infinitamente nas redes sociais. Ha,
contudo, uma diferenga entre repudiar os usos de uma
imagem e desacreditar uma imagem. Nesse sentido, po-
deriamos ficar com Didi-Huberman (2012, p. 97, grifo
do autor), para quem “a imagem ndo é a mesma em toda
a parte”, ou com Sontag (2003, p. 100), que nos lembra
o fato de que “toda imagem ¢ vista em algum cenario”.
Dito isto, o carater testemunhal da imagem de
Aylan Kurdi ¢ ainda mais revelador, portanto, da poténcia
politica daquela fotografia, que diz respeito sobretudo
a possibilidade de nos fazer ver e ouvir corpos e falas
que ndo eram percebidos ou ouvidos, de nos convidar a
prestar atenc¢do em seres vivos que ndo sdo considerados
vidas, de nos levar a pensar sobre sofrimentos que tém
sua propria historia e causas. Portanto, mais do que ver
através, buscando na imagem uma transparéncia que lhe
assegure a verdade do documento, o carater testemunhal e
politico aqui deve remeter a relacdo daquela imagem com
o possivel e o impossivel, ou o impossivel que ela torna
possivel em seu campo visual e a partir de seu proprio ato:
nao havia nada a ser feito, so restou a reporter fotografar.

Consideracoes finais:
uma ultima analise

De um ponto de vista politico, a0 menos no sentido
a partir do qual trabalhamos anteriormente, a pergunta
“Quantos Aylan Kurdi ainda teremos de lamentar?” deve
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ser acrescida de outra: quantos deixamos de lamentar?
Quantos cadaveres a nossa porta ndo deixamos de pran-
tear? Por certo, o trabalho compreensivo dedicado as
hiperimagens, essas imagens indeléveis e petrificantes,
com vocagdo para nos estarrecer, ndo estd nem perto
de ser encerrado. Abre, no entanto, um caminho para
reconduzirmos a discussao da satura¢do em direcdo a da
regulagdo da comogao, do calculo da resposta afetiva e
moral e daqueles que, inscritos visualmente, merecem-
-nas segundo essa normatizagdo do olhar e do sentir - e
do fotografar, diga-se.

Iniciamos nossa argumentacdo situando certas
imagens em relacao a ideia do trauma e do que ela ofe-
rece para compreendermos o choque, isto ¢, o abalo em
nossa experiéncia que certas fotografias podem gerar
- sendo elas mesmas, na maioria das vezes, imagens de
experiéncias traumaticas para aqueles que as viveram. A
disposi¢ao dessas fotografias a provocar o estarrecimento,
a nos “congelar” diante de si, garante-lhes a for¢a com
que “cauterizam” a parede da memoria de individuos e
coletividades, inscrevendo-se com eloquéncia em certa
iconografia do sofrimento.

Em seguida, ja a luz da conhecida fotografia
do menino Aylan Kurdi, analisamos o papel duplo da
presenca da crianga vitima como elemento da imagem
fotografica: em primeiro lugar, reconhece-se tal figura
em sua capacidade de catalisar o choque; em segundo,
o lugar da infincia como signo de uma vulnerabilidade
humana comum, da confrontacdo do adulto com uma
fragilidade elementar, denunciada pela fraqueza das crian-
¢as em resistir aos perigos do mundo, mas sobretudo da
incapacidade dos homens em manté-las a salvo da falta
de humanidade propria dos “humanos” adultos

A discussdo sobre a inscrigdo fotografica de
criangas como forma de salientar uma vulnerabilidade
humana comum nos leva ao exame da capacidade que
certas imagens possuem para demonstrar a precariedade
a partir de suas operacdes de enquadramento. Referimo-
-nos, sobretudo, a maneira pela qual essas imagens po-
dem revelar esquemas de inteligibilidade e compreensao
segundo os quais certos sujeitos devem ser vistos como
seres humanos, certas vidas como viviveis e certas mor-
tes como lamentaveis. De um ponto de vista politico, a
demonstracdo da precariedade de certas vidas ¢ com-
preendida como forma de denunciar a precariedade de
vidas que estavam vivas, mas nunca foram consideradas
vidas - fazendo, assim, com que tais imagens produzam
mais do que o estarrecimento, mas também a indignacao,
o inconformismo.
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Por fim, exploramos o carater testemunhal das
fotografias, sem, no entanto, restringir sua competéncia
representacional a uma realidade pré-determinada que
deve ser capturada com perfeicao pela imagem. Foto-
grafias como a de Aylan Kurdi detém uma dimensao
testemunhal porque sdo capazes, sobretudo, de transpor
a uma imagem uma impossibilidade de falar, pela via da
possibilidade de nos fazer ver. O que elas documentam
sdo restos. Restos de uma forma de vida.

Antes de encerrarmos, ainda é preciso destacar
um ultimo elemento daquela fotografia, recorrentemente
extirpado pelas publicagdes como uma espécie de exce-
dente sem importancia da imagem. No enquadramento
original de Niliifer Demir, ao lado do corpo sem vida de
Aylan Kurdi e do policial turco, outro policial aparece
caminhando para fora do quadro, portando uma camera
fotografica. O homem, que no registro da fotdgrafa turca
ndo esboca nenhuma reagdo, aparentemente também
estava fotografando o corpo do menino. Ao vermos a
fotografia “completa”, quase concordamos com os proce-
dimentos midiaticos de edi¢do que, em tese, privilegiam
0 que importa na imagem. Porém, o recorte elimina
vestigios que, se observados de perto, tém muito a dizer
sobre aquela fotografia.

Se, como diz Butler (2015), ao vermos certas foto-
grafias, vemos a nés mesmos vendo, pois compartilhamos
e legitimamos as normas e enquadramentos que definem
quais vidas importam e quais ndo importam, a imagem
de Aylan Kurdi acrescenta, ainda, outra evidéncia: ao
vermos aquela fotografia, também vemos a n6s mesmos
fotografando, alimentando o consumismo visual proprio
do universo mididtico. A imagem fotografica possibilita,
assim, uma nova tomada de consciéncia, dessa vez sobre
nds, espectadores, motivados pelo desejo de ver - e de ndo
ver mais - ¢ os enquadramentos segundo os quais vemos.
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