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Cinema de ficcao cientifica lo-fi.
uma categoria sob escrutinio

Lo-fi Sci-fi film: A category under scrutiny

RESUMO

Alfredo Suppia’

Este trabalho consiste numa revisio da categoria /o-f7 aplicada ao cinema de ficgdo cientifica (FC). Busca investigar o termo, avaliando
a pertinéncia e a eficdcia da categoria aplicada a um cinema de FC de matiz mais autoral e independente, que prescinde de grandes
orgamentos e efeitos visuais sofisticados em favor de uma ficgio especulativa mais instigante intelectualmente.
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ABSTRACT

This article aims to review the concept of /o-fi sci-f7,a term applied to part of the world’s contemporary science fiction film production,
more authorial and independent SF films which dispense big budgets and fancy visual effects in favor of more thought-provoking
kinds of speculative fiction. Thus, this work will investigate the relevance and effectiveness of the term lo-fi applied to SF cinema.

Keywords: science fiction film, independent cinema, lo-fi-sci-fi.

Introducao

O cinema hollywoodiano de fic¢io cientifica (FC)
estd em crise. Talvez nio exatamente uma crise econdmi-
ca, mas certamente uma crise estética e de criatividade.
A guisa de ilustragiio, destaco a critica que Grant ja fez
com relagdo ao cinema hollywoodiano de FC contempo-
rineo, o qual estaria sendo vitimado por um processo de
“infantiliza¢io” (1999, p. 16-30). Grant comenta sobre a
rendi¢do do cinema de FC industrial ao entusiasmo dos
efeitos especiais e aprego pelo visivel (em detrimento do
imagindrio), num movimento infantilizador que torna
invidvel a transposi¢do, para o cinema, do potencial cogni-
tivo ou de elucubragio intelectual amplamente verificivel

na literatura do género. O autor observa uma “invasio”
de personagens infantis no cinema de FC a partir da
década de 1970, sob influéncia de cineastas como George
Lucas e Steven Spielberg (Grant, 1999, p. 25). Segundo
Grant, as criangas no filme de FC contemporineo seriam
sintomdticas de um processo de infantiliza¢do mais amplo
do espectador, com raizes no cinema cldssico americano,
e que teria tomado de assalto o cinema de FC.

Tornarei a referir-me 2 postura de Grant (1999)
mais adiante, e por motivos como esse suponho que,
neste comeco de século, o cinema de FC mais inventivo
e intelectualmente provocador tem passado ao largo
de orgamentos astronémicos. Ele pode ser encontrado
em produg¢des de médio ou baixo or¢amento, levadas a
termo nos mais diversos pontos do planeta — inclusive
nos Estados Unidos, porém, fora dos grandes estidios.
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O cinema de FC ¢ hoje revigorado por contribuicées
das mais diversas nacionalidades, virias delas gestadas
em condi¢des de precariedade, improviso e constrigo.
Esse “félego novo” reside muitas vezes em ficgio espe-
culativa de boa qualidade transposta para telas grandes
ou pequenas, roteiros astutos que operam uma certa
recusa do espetdculo hipnético, do apelo a efeitos visuais
arrebatadores, preconizando, por sua vez, uma “sensagio
de maravilhoso” (sense of wonder) baseada em desafios
intelectuais que ndo raro dialogam de forma intrigante
com o mundo histérico contemporineo. Costuma-se
rotular tais filmes como “autorais” ou “independentes”, e,
ultimamente, um termo transmididtico e pretensamente
mais especifico tem sido posto em causa: o cinema de
FC lo-fi (ou Low-fi sci-fi, no original em inglés). Ainda
nio existe literatura académica substanciosa voltada 2a
defini¢do e/ou andlise do termo /o-fi sci-fi. Trata-se de
um rétulo criado no ambito da critica e dos dlogs cine-
matograficos, para agrupar filmes independentes com
estéticas e narrativas afins. Como o propdsito deste artigo
¢ justamente introduzir academicamente a discussdo
acerca de um conceito “recém-nascido” (o cinema de
FC /o-fi), devo recorrer a todas as fontes que me sdo
disponiveis. Por exemplo, segundo defini¢do do webdsite
Lo-fi Sci-fi, 0 cinema de FC /o-fi compreende “[f]ilmes
que tém mais especula¢do do que efeitos espetaculares.
Mais focados em grandes ideias do que em grandes or-
camentos” (s.d., tradu¢io minha)?. Tal defini¢io é, sem
duvida alguma, vaga e simplificadora, porém, faz sentido
no contexto da critica cinematogréfica on/ine no qual se
insere. Devo salientar que nio é pretensio deste artigo
propor uma defini¢do final do que se poderia chamar
de um subgénero da FC, o lo—fi. Quaisquer tentativas
de defini¢do do cinema de FC /o-fi herdam problemas
anteriores e ainda maiores, relativos a prépria defini¢do
de FC, ou dos préprios limites inerentes as metodologias
voltadas ao estudo dos géneros cinematograficos.
Alguns autores (Altman, 1999; Neale, 2000)
tém chamado reiteradamente atencdo para a grande
complexidade das categorias e conceitos mobilizados
nos estudos dos géneros cinematogrificos. Por muito
tempo os filmes de género foram considerados, em linhas
gerais e simplificadas, como “[...] filmes comerciais de
longa-metragem que, por meio de variagio e repeticio,
contam histérias familiares, com personagens familia-
res em situagdes familiares”, vilidos sobretudo (sendo

exclusivamente) no contexto do cinema de Hollywood,
cujo modelo de estudios inicialmente adotou um sistema
industrial de produg¢io em massa (Grant, 2003, p. xv).
Contemporaneamente, porém, tal defini¢do de géneros
cinematogréficos ¢ insuficiente. Os estudos de cinema
pela via dos géneros cinematogréficos sofreram mutagoes
sequenciais € severas (como seus préprios objetos de
interesse), extrapolando fronteiras e ganhando novos ma-
tizes e contornos. Por exemplo, jd em 1984, Rick Altman
propunha um novo modelo de abordagem dos géneros
cinematograficos, baseado na articulagio entre dois eixos,
o semdntico e o sintitico, em substitui¢do a abordagens
cldssicas dos filmes de género enquanto formas mais
estanques — configuradas sobretudo em torno de uma
iconografia, como em Buscombe (2003). A interpenetra-
¢do dos eixos semintico e sintdtico por meio da agéncia
do espectador claramente merecia estudo mais aprofun-
dado (Altman, 2003, p. 39), e, por isso, Altman veio a
adicionar depois um terceiro eixo, o pragmatico (Altman,
1999), a seu modelo de analise. Em 1990, Steve Neale
jd sublinhava que géneros sio mais bem compreendidos
enquanto processos: “[a] natureza processual dos géneros
se manifesta como uma interagdo entre trés niveis: o
nivel da expectativa, o nivel do corpus genérico, e o nivel
das ‘regras’ ou ‘normas’ que governam a ambos” (Neale,
2003, p. 171). Neale vai reiterar sua posi¢do mais tarde,
ao chamar atengio para o fato de que “[....] o género ¢ um
fenémeno multidimensional, um fenémeno que abrange
sistemas de expectativa, categorias, rétulos e nomes, dis-
cursos, textos ou corpora de textos, € as convengbes que
governam tudo isso” (2000, p. 2). Outro fato sublinhado
por Neale € o cariter ubiquo do género, fenémeno co-
mum a todo tipo de discurso. Citando Derrida (1992,
p- 230), Neale confirma que hd um cardter genérico
em todo texto — todo texto “participa” de um ou mais
géneros (2000, p. 2). Um terceiro e subsequente aspecto
enfatizado por Neale remete & expansdo do conceito de
género nos estudos de cinema, para logicamente incluir
categorias, corpora e termos como ‘longa-metragem” e
“documentdrio”, tanto quanto “fic¢do cientifica”, “hor-
ror” e “western”, por exemplo. Nesse sentido, portanto, a
maioria dos filmes seria multipla em termos de género
(Neale, 2000, p. 2). Na esteira de Altman (1999) e Neale
(2000), Langford sugere foco sobre o papel do género
como um ativo produtor de significados culturais, tanto
quanto de praticas de realiza¢io cinematogrifica (2005,

2 Todas as citagdes de textos originalmente em lingua estrangeira foram aqui livremente traduzidas para o portugués pelo autor

deste artigo.
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p. 1). Para Langford, géneros também sido categorias
inerentemente processuais (2005, p. 278). O autor sugere
uma diferenga entre “géneros cinematograficos” e “filmes
de género”. Enquanto os “géneros cinematogréficos”,
entendidos como uma produgio sistemdtica e rotineira
de filmes de géneros para consumo regular de um publico
de massa, pode ter se tornado uma coisa do passado, os
“filmes de género”— como textos singulares trabalhando
autoconscientemente com (senio dentro de) tradi¢des
genéricas estabelecidas — parecem ter se tornado um
conceito importante e instrumental na orientagio de
cineastas e publico contemporaneos (Langford, 2005,
p-274). Langford conclui confirmando que as multiplas
questdes em torno dos géneros ou por eles motivadas,
bem como as respostas que os géneros podem indicar
acerca de como os filmes funcionam, continuam longe
de se esgotar (2005, p. 278). Antes de Langford, Altman
(2003) e Neale (2003) ndo concluiram nada diferente do
fato de que as “questdes de género” persistem, com novos
modelos teérico-metodolégicos dando origem a novos
horizontes de questionamento.

Nesse sentido, definir a categoria lo—fi sci-fi ndo
poderd ser aqui nem tdo simples nem to categérico, impli-
cando o tensionamento de problemas de indexagio dificeis
de contornar. Dito isso, gostaria de propor uma primeira
aceitagdo mais simpléria do termo “cinema de FC /lo-f7"
enquanto dado a priori, conceito operacional esbogado
ainda que inicialmente por uma critica de cinema on/ine
e independente. Uma vez momentaneamente “suspensa a
descrenca’, e aceita a hipétese de que filmes de FC /o-fi
sio produg¢des de baixo orcamento rotuladas como tais,
passarei a uma investigacio mais pormenorizada dos
problemas decorrentes de tal esforco classificatério.

Os pardgrafos subsequentes sio dedicados a uma
revisdo da categoria /o—f7 aplicada ao cinema de FC. Busca-
-se uma melhor defini¢do do termo, ainda que introdutéria
e imperfeita, e investiga-se a pertinéncia e eficicia da cate-
goria aplicada a um cinema de FC de matiz mais autoral
e independente, que prescinde de grandes orgamentos e
efeitos visuais sofisticados em favor de uma fic¢do espe-
culativa mais instigante intelectualmente. Afinal, seria o
termo /o—firealmente adequado a caracterizagio da produ-
¢do audiovisual a qual se refere? Tentarei aqui redesenhar
uma possivel defini¢do de cinema de FC /o—fi, testando os
limites de adjetivagdes como “autoral” ou “independente”,
entre outras, na qualificacdo de um cinema de FC contem-
porineo alternativo ao artisticamente desgastado modelo
hollywoodiano, tradicionalmente baseado no espeticulo e
em efeitos especiais de ultima geragio.

Construindo uma filmografia

Para melhor compreender a categoria de cinema
de FC /o, talvez seja 1til citar alguns titulos de filmes
costumeiramente associados ao termo. Explico: por se
tratar de uma categoria classificatéria recente (género?
subgénero? ciclo?) carente de legitimacio académica e
mesmo de estabilidade em meio a critica cinematogra-
fica, sinto-me obrigado a partir dos filmes relacionados
ao termo para, depois, discutir o eventual conceito. O size
Taste of Cinema lista 21 titulos de cinema de FC /o-fi que
podem ser tteis a uma tentativa de delimitagdo filmogra-
fica. Sdo eles: Computer Chess (2013), de Andrew Bujalski,
The American Astronaut (2001), de Cory McAbee, Mars
(2010), de Mark Duplass, Christmas on Mars (2008), de
Wayne Coyne, Primer (2004) e Upstream Color (2013),de
Shane Carruth, Antiviral (2012),de Brandon Cronenberg,
Science of Sleep (2006), de Michel Gondry, Monsters (2010),
de Gareth Edwards, Another Earth (2011), de Mike Ca-
hill, Sound of my Veice (2011), de Zal Batmanglij, Moon
(2009), de Duncan Jones, Safety not Guaranteed (2012),
de Colin Trevorrow, Europa Report (2013), de Sebastidn
Cordero, La Jetée (1962), de Chris Marker, Pi (1998), de
Darren Aronofsky, Tuke Sheiter (2011), de Jeff Nichols,
Beasts of the Southern Wild (2012), de Behn Zeitlin, Mel-
ancolia (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, Ela (Her,
2013), de Spike Jonze, e, finalmente, Beyond the Black
Rainbow (2010), de Panos Cosmatos. A julgar por essa
lista, a paternidade de um cinema de FC /o-fi poderia ser
atribuida a Chris Marker. E, por falar em La Jestée, vale
a pena lembrar de outra aventura de viagem no tempo
produzida na Franca alguns anos depois: Eu te Amo, eu te
Amo (Je taime, Je t'aime, 1968), de Alain Resnais, filme
igualmente digno de nota em se tratando de um cinema
de FC lo-fi. Pelal6gica, ainda, Alphaville (1965), de Jean-
-Luc Godard, poderia figurar em qualquer listagem mais
ampla e retrospectiva de uma suposta filmografia de FC
lo—fi. Mas além de Marker e demais cineastas franceses,
convém salientar as notdveis contribui¢ées do britanico
Peter Watkins ao “subgénero” /o-fi, em filmes como 7he
War Game (1965), Privilege (1967), The Gladiators (1969)
e Punishment Park (1971). A bem da verdade, talvez uma
suposta “paternidade” do cinema de FC /o-f7 deva ser de
fato compartilhada entre Marker e Watkins.

Outra lista de filmes util a esta investiga¢do pode
ser verificada no website DigitalSpy, o qual recomenda 9
filmes de FC /o-f7, indicando seus respectivos orgamentos.
Sao eles: Dark Star (1974), de John Carpenter (or¢amento
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de produgio: US$60,000), Cube (1997), de Vincenzo
Natali (US$350,000), Primer (2004), de Shane Carruth
(US$7,000), Timecrimes (2007), de Nacho Vigalondo
(US$2,6 milhées), Moon (2009), de Duncan Jones (US$5
milhoes), Monsters (2010), de Gareth Edwards (menos
de US$500,000), Another Earth (2011), de Mike Cahill
(US$100,000), Sound of My Voice (2011), de Zal Batman-
glij (US$135,000), e Safety Not Guaranteed (2012), de
Colin Trevorrow (US$750,000). Observa-se a repetigio,
nas duas listas, dos filmes Primer, Moon, Monsters, Another
Earth, Sound of my Voice e Safety not Guaranteed, ou seja,
6 dos 9 filmes da lista de DigizalSpy também figuram na
filmografia indicada pelo site Tuste of Cinema. DigitalSpy,
por sua vez, relembra oportunamente da obra de John
Carpenter com o titulo Dark Star, ao qual gostaria de
acrescentar They Live! (1988) como outro exemplo su-
postamente relevante de filme de FC /o-fi. Além de Car-
penter, o canadense David Cronenberg seria ainda outro
cineasta cuja obra parece consequentemente associdvel
ao conceito de cinema de FC /o-fi. Se uma “paternidade”
do estilo pudesse ser atribuida a Chris Marker ou Peter
Watkins, John Carpenter e David Cronenberg se desta-
cariam numa segunda geracio de cineastas herdeiros do
cinema de FC /o—fi dos anos de 1960 e 1970.

Outro aspecto importante trazido pela lista de
DigitalSpy diz respeito a amplitude dos orcamentos de
produgio, os quais variam de US$ 7,000, no caso de Pri-
mer,a US$ 5 mi, no caso de Moon. Primer é também um
“filme de garagem”, rodado literalmente na garagem de seu
diretor, com orgamento microscépico, e que versa sobre
o tema da viagem no tempo — portanto, eventualmente
tributdrio do La Jettée de Marker. Moon, cuja tibula é am-
bientada numa base lunar, consumiu orgamento quase mil
vezes superior ao de Primer e aproxima-se da tradi¢do das
aventuras interplanetdrias. O que de fato aproxima esses
dois filmes? Por que seriam ambos citados numa mesma
filmografia (a do cinema de FC /o-fi), e por mais de um
observador? Aqui jd nos deparamos com uma primeira
indagagio ou problema: seria o aspecto or¢amentdrio um
dado aceitdvel para justificar a categoria /o-f7?

Sobre esse aspecto, Will Eubank, diretor de Love
(2011) e The Signal (2014), parece exemplar. Eubank
foi capaz de lograr resultados admirdveis em produg¢des
caseiras com or¢amentos extremamente reduzidos. Para
Lowe, construiu uma “estacdo espacial” no quintal da casa
de seus pais, com aproximadamente US$ 17,000 gastos
em produtos da rede Home Depot. Com orgamento to-
tal de US$ 500,000, Love precedeu Gravidade (Gravity,
2013), de Alfonso Cuarén, em cerca de 2 anos. Indicado
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a0 Oscar em vérias categorias (e vencedor de algumas
estatuetas), Gravity consumiu cerca de US$ 130 milhdes
numa produgio estrelada por Sandra Bullock e George
Clooney (Cf. Steinberg, 2014). O gap criativo e mesmo
estético entre os dois filmes talvez nio seja tdo abissal
quanto aquele que separa as cifras de suas produgées. O
cinema de FC /o-fi tem demonstrado reiteradamente que
é possivel “fazer mais com menos”. Mas o conceito nio se
resume a apenas isso.

As listas supracitadas, gostaria de incluir também
a0 menos mais cinco filmes e diretores que, a primeira vis-
ta, poderiam ser confortavelmente associados ao conceito
de lo-fi: Invasion (1969), de Hugo Santiago, o brasileiro
Parada 88: O Limite de Alerta (1978),de José de Anchieta,
Liguid Sky (1982), de Slava Tsukerman, Homébre Mirando
al Sudeste (1986), de Eliseo Subiela, Estranhos Prazeres
(Strange Days, 1995), de Kathryn Bigelow, e, finalmen-
te, Moebius (1996), de Gustavo Mosquera. Vale a pena
ressaltar a produtividade do cinema argentino no caso
de um suposto cinema de FC /o7, a comegar por Inva-
sion, ji no final dos anos de 1960, filme que contou com
argumento de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy-Casares.
No cendrio cinematogrifico mais contemporineo, além
da continuidade de produgées argentinas, devo destacar
também S/eep Dealer (2008), de Alex Rivera, Repo! The
Genetic Opera (2008), de Darren Lynn Bousman, Nao
me Abandone Jamais (Never Let me Go, 2010), de Mark
Romanek, o brasileiro Branco Sai, Preto Fica (2014), de
Adirley Queirés, ou, ainda, 4 Lagosta (The Lobster, 2015),
de Yorgos Lanthimos. A propésito de Repo! The Genetic
Opera, arrisco dizer que, via de regra, combinatdrias entre
o cinema de FC e o musical resultam em filmes passiveis
de associagdo ao rétulo /o-fi. O cineasta franco-argelino
Leos Carax, com seus filmes Mauvais Sang (1986), Les
Amants du Pont Neuf (1991), Tokyo (2008) e Holy Motors
(2012), talvez também seja digno de nota num exame mais
amplo do cinema de FC /ofi.

Se estendermos a observagio para além do cinema
dito “ocidental” (EUA, Canada, Gri-Bretanha e Franga),
o lo-fi enquanto conceito pode ser encontrado em muitos
outros filmes e cineastas. Por exemplo, poderiam ser consi-
deradas FC /o-fi as produgdes polonesas Goler (1980), The
War of the Worlds: Next Century (Wojna swiatow — nastepne
stulecie, 1981), O-Bi, O-Ba — The End of Civilization (O-
bi, O-ba — Koniec cywilizacji, 1985), ¢ Ga, Ga — Chwala
bobaterom (1986), todas dirigidas por Piotr Szulkin, assim
como On the Silver Globe (Na srebrnym globie, 1988), de
Andrzej Zulawski. Aqui nos deparamos com uma segunda
indagacdo: até que ponto a categoria /o-fi aplicada ao
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cinema de FC faria sentido desprendida de fronteiras
nacionais ou culturais? Faz sentido qualificar um cinema
de FC como /lo—fi 4 revelia de seu contexto de produgio?
Nossa primeira hipétese é a de que a categoria /o-f7 aplica-
da ao cinema de FC mundial acaba sendo essencialmente
contexto-dependente, o que pode vir a comprometer sua
validade enquanto qualificativo pretensamente universal.

Faz sentido toda essa “ligacdo de pontos” no que
diz respeito a uma filmografia de FC /o-fi ou, melhor
dizendo, a uma cartografia do cinema /o-fi, haja vista
as provdveis e potenciais relagdes intertextuais entre os
filmes supracitados, como, por exemplo, os casos de La
Jetée, Hombre Mirando al Sudeste e Sound of my Voice? La
Jetée talvez mere¢a mesmo a laurea de filme seminal para
o cinema de FC /o7, um curta-metragem de 1962 com
influéncias marcantes mais de 50 anos depois, em filmes
como Primer ou Sound of my Voice — este dltimo parece
amalgamar o tema da viagem no tempo com o do persona-
gem desmemoriado e desconhecido, oriundo do futuro ou
de outro planeta. Sob essa perspectiva, o #ropos da viagem
no tempo ou do paradoxo temporal parece ser um tema
recorrente no contexto da FC /o-fi mais contemporanea.

Uma dltima palavra ainda vale a pena ser dita so-
bre qualquer tentativa de cercamento de uma filmografia
de FC /o-fi. Todo o conjunto de filmes supracitados ¢
extremamente heterogéneo em termos de seus elementos
constitutivos: cada filme é sensivelmente diferente de
qualquer par, tanto no que se refere a seu assunto prin-
cipal (invasdo alienigena, futuro distépico, viagem inter-
planetdria, sociedade de controle, etc.), como ao regime
de representacio (ficgdo, mockumentary, etc.), ao estilo e
dimensio intertextual (cinéma-vérité, direct cinema, goti-
co, road movie, etc.), e, finalmente, ao custo de produgio
(micro, baixo ou médio or¢camento).

Origens

Antes de avangar, gostaria de recuperar um pouco
da origem do termo /o-fi. Ele vem de low fidelity, que,
em inglés, significa “baixa fidelidade”. O termo teria sido
cunhado pelo DJ William Berger, que, nos anos de 1980,
tinha um programa na rddio WFMU em que dedicava
parte do hordrio semanal a gravages caseiras. Na musica, o
lo-fi estd relacionado tanto a gravaces de baixo orcamento
quanto a musicos que pretendem escapar ao mainstream
da industria fonografica. Com origem na musica, o termo

lo-fi é hoje utilizado também como qualificativo aplicado
a obras em fotografia ou video, entre outros suportes
(Batalha, s.d.), num esfor¢o de tradugio intersemidtica
que estaria longe de ser trivial. Ainda segundo defini¢do
disponivel na web (Wikipédia, s.d.), “[b]aixa fidelidade,
também referida como /o-f7, do inglés, ¢ a reprodugio de
dudio feita por um aparelho de som de baixa qualidade, o
que gera distor¢do, ruido do ambiente, ou uma gravagio
de baixa frequéncia de resposta. As gravacdes de baixa
fidelidade contrastam com as de alta fidelidade”. Se, no
contexto das artes sonoras ou da musica, o /o-fi parece ser
um conceito mais estivel, no contexto do audiovisual, a
categoria pode parecer fugidia ou artificiosa, confundindo-
-se, ainda, com outros qualificativos — como “analégico”,
por exemplo.

Aqui me deparo com um terceiro problema ou
indagacio: /ofi sugere uma certa “aspereza’, improviso e/
ou “precariedade no acabamento”. Mas seria essa qualidade
essencial do /o-fi um atributo relevante e consequente no
contexto da filmografia aqui examinada? Onde exatamen-
te a “aspereza’, 0 “ruido” ou a “precariedade de acabamento”
poderiam ser localizados em filmes como Upstream Color,
Nio me Abandone Jamais ou A Lagosta? Minha segunda
hipétese é a de que, para fazer sentido, o qualificativo /o-fi
aplicado ao cinema de FC nio deve sugerir exatamente
“precariedade” ou “aspereza’, mas sim um determinado
cardter de “artesania’ (crafismanship) e um eventual apelo
“retrd”. Filmes de FC /o-fi trariam, dessa forma, uma
identidade audiovisual evocativa do trabalho do artesdo, do
produto “feito 2 mao” (handmade) e “sob medida”, tinico em
certo sentido e avesso a propésitos de produgio em escala
industrial, por vezes também evocativo de um paradigma
analégico. Mutatis mutandis, o filme de FC /o-fi poderia
ainda ser tratado como andlogo ao produto “orginico” no
contexto da indudstria alimenticia. Mas, ainda assim, quais
os limites dessa segunda hipétese? Vejamos a seguir um
pouco de critica académica consagrada ao cinema de FC
como um todo.

Espetaculo e intelecto:
a querela dos efeitos
especiais no cinema de FC

Para Adam Roberts (2000, p. 152-153), FC no

cinema ¢é sinénimo de efeitos especiais: “Os criticos
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reclamam da predominincia de efeitos especiais, mas
isso € ignorar a questdo. Os efeitos especiais em qualquer
filme de ficgdo cientifica — e, com ligeiras diferengas, as
maravilhas tecnolégicas da ficgdo cientifica escrita mais
tradicional — sdo a questdo”. Peter Nicholls parece con-
cordar com essa visdo, sugerindo que os efeitos especiais
sdo fundamentais ao filme de FC, estando no centro da
arte, técnica e linguagem cinematografica.

Cinéfilos esnobes frequentemente falam de efeitos
especiais como algo vulgar — na melhor das hipoteses,
como a cobertura de um ‘bolo’ realista. Provavelmente
faz mais sentido considerar efeitos especiais como algo
completamente fundamental para o filme, o ‘bolo

em si mesmo. Afinal, a linguagem e a gramdtica do

>

cinema sdo quase que inteiramente ‘efeiios expeciaix’,
mas a maioria dos truques sio agora tdo familiares
que prestamos a mesma atencdo a eles que pessoas
conversando prestam aos substantivos, verbos e adje-
tivos. Montagem (a justaposicio de diferentes imagens
em Sucessao m’pida), cross—cutting, close—ups, pam e
tracking shots, zooms e todo o resto do vocabuldrio do
cineasta, foram todos efeitos especiais algum dia. Hoje
ndo prestamos atengdo a eles, mas nos primeiros tempos
do cinema eles ndo existiam; a camera era plantada em
posicdo equivalente a primeira fileira de assentos de
um teatro, e ld ficava. Isso ndo durou muito (Nicholls,

1984, p. 12).

Nicholls toma o termo “efeitos especiais” em senti-
do Zato. Além disso, passa ao largo de uma tradi¢do tedrica
realista do cinema (encabegada por André Bazin), redu-
zindo o realismo cinematogréfico ao registro fotoquimico
da realidade e misturando conceitos dignos de atengio es-
pecifica, tais como realismo hollywoodiano, naturalismo e
ilusionismo. De fato, os efeitos especiais aos quais Nicholls
se refere estdo presentes numa variada gama de filmes que
extrapola o dominio da FC. Mas supée-se que Roberts es-
teja se referindo a um tipo sofisticado de efeitos especiais,
ou pelo menos mais especifico, caracteristico do cinema
fantdstico ou de FC, e que o diferencia de um cinema
ficcional supostamente naturalista ou realista (no sentido
de versar sobre uma situagio dramdtica mais aderente ao
cotidiano empirico do eventual publico espectador). Como
consequéncia, fazer cinema de FC custaria muito mais
caro do que outros géneros? Telotte (2001) argumenta
que sim. Para o autor,a FC é o género cinematogréfico que
mais depende dos efeitos especiais, condi¢do que tem em
seu centro a questdo do desenvolvimento tecnolégico e do
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préprio cinema como tecnologia. Telotte argumenta que os
filmes de FC refletem mais do que os outros a tecnologia
que os torna possivel, apresentando-a simultaneamente
no nivel temdtico e no nivel formal, num movimento
mutuo de reflexdes (Cf. Telotte, 2001, p. 24-30). Um
exemplo seria Avatar (2009), de James Cameron, no qual
efeitos especiais computadorizados servem a criagio de
seres digitais partindo dos movimentos dos atores (nivel
formal) e, no enredo, a tecnologia é utilizada para que o
heréi tenha controle do movimento do corpo de outro ser
(nivel temadtico). Em outras palavras, poderiamos dizer
que a tecnologia, no filme de FC, manifesta-se sempre
duplamente: no nivel diegético (do universo ficcional em
si) e no extradiegético, ou seja, no nivel do enunciado, ou
de como se apresenta determinada fiabula. No filme de
FC, portanto, a tecnologia que o viabiliza é muitas vezes
“espelhada”em sua prépria fébula — e vice-versa. Em suma,
para Telotte (2008, p. 28), a tecnologia contribui para a
criagdo de uma identidade essencial da FC no cinema:
“uma temitica especifica concernente a representagio e
reprodugdo mecinica que poderfamos ver como espécie
de marca de nascenca do género”.

Grant (1999, p. 16-30), por sua vez, argumenta
que os efeitos especiais no cinema de FC contempora-
neo seriam ao mesmo tempo um “Santo Graal”, fator de
maior apelo perante o grande publico, e o “calcanhar-de-
-Aquiles” do género. O autor comenta, oportunamente,
o esvaziamento da complexidade de um romance como
Frankenstein (1808), de Mary Shelley, por sua adaptagio
cinematogréfica mais famosa, dirigida por James Whale
(1931) (Grant, 1999, p. 23). Para citarmos apenas um
unico aspecto desse processo (talvez o mais relevante),
“A criatura, originalmente um ser sagaz e articulado,
metéfora eficiente da Aubris roméntica e industrializagio
opressiva, é transformada num monstro desajeitado que
solta grunhidos” (Grant, 1999, p. 23). A énfase no visual,
sugere Grant (1999, p. 23), ofusca a potencialidade da FC
no cinema: “Porque o cinema é primordialmente um meio
visual, ele tende a se concentrar na descri¢do de superficies
visuais em detrimento da profundidade contemplativa”—
seria essa mesma “profundidade contemplativa” um valor
resgatado pela maioria dos filmes hoje associados ao rétulo
“FC lo-f7”? Mais adiante, em sua critica ao cinema de FC
mainstream, Grant explica:

Robin Wood tem argumentado convincentemente que
o cinema americano recente tem geralmente tendido a
construir o espectador como infantil, escravizado pela
ilusido. Em FC especificamente, a sensagdo de mara-
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vilhoso [sense of wonder] do género, e por extensio a
posicdo do espectador, tem sido circunscrita i imagem

de uma crianga de olhos esbugalhados (Grant, 1999,
p-25).

Esse processo de infantilizacio, fartamente favo-
recido pela escalada da tecnologia dos efeitos especiais
como grande atrativo do género, marca um movimento (de
retorno?) do cinema de FC, do intelectual 2 mistificacio,
da narrativa ao espetdculo. Ndo é a toa que uma das mais
proeminentes empresas de efeitos especiais, de proprie-
dade de George Lucas, chama-se Industrial Light and
Magic. “Mégica”, num trabalho de tornar visivel o ima-
gindrio, o “reprimido” ou impossivel, conforme se verifica
amplamente no subgénero conhecido como “apocaliptico”,
ou simplesmente “filme-catastrofe” (o disaster movie)

(Grant, 1999, p. 22). Nesse sentido, Grant conclui que

Com excegdo das criticas pds-modernas de Verhoeven,
muito do cinema contemporineo de FC tem substituido
a sensagdo de maravilhoso [sense of wonder] pelo en-
canto da mistificacdo. Filmes populares de FC como O
Exterminador do Futuro (1984) e Predador (1987),
aferecendo agdo espemcular quase ininferrupz‘a, pa-
recem ter sucumbido quase inteiramente ao canto da
sereia do espetdculo sensual. Outros filmes de FC, como
Alien, Blade Runner (1982, baseado no romance de
Dick de 1968 Do Androids Dream of Electric Sheep?)
e a versio de 1982 de John Carpenter de A Coisa [ The
T/_)ing], 05 quais propuseram mensagens humanistas
ostensivas, sdo desprovidos de personagens complexos
e dominados pelo design de produgio e efeitos especiais,
em contradigdo com seus proprios temas. |[...J

Se 0 encanto reverente com que saudamos as imagens de
FC éum rebaixamento da distintiva atitude filosdfica
da FG, isso ocorre porque o meio cinematogrdfico, e o
sistema genérico que organiza tanto do cinema popular,
trabalha para desencorajar o tipo de narrativa especu~
lativa que nos tem desafiado a acatar o que Arthur C.
Clarke chama de O Fim da Infincia. Personificados
nos filmes de F'C sobretudo nos efeitos especiais, a sen-
sagdo de maravilhoso [sense of wonder] caracteristica
do género € talvez o cumprimento da propria natureza

do cinema de FC (Grant, 1999, p. 28).

Por outro lado, receio que a infantiliza¢io do espec-
tador e do préprio cinema de FC, bem como a orientagio
mistificadora e espetacular do género na atualidade, nio
possam ser entendidas como efeito direto da escalada dos

efeitos especiais — sobretudo os digitais. A orientagio pelo
espeticulo tem motivagio ideoldgica e estilistica. Da mes-
ma forma, o investimento na “visualidade”. Duvido que o
cinema, por seu cardter (também) representacional, de re-
gistro do mundo fisico e énfase no corpo dos objetos, seja,
definitivamente, um meio pouco fértil para simbolismos,
simbologias ou especulacdes intelectuais caracteristicas da
FCliterdria (Cf. Grant, 1999, p. 23-24). Aqui Grant parece
cometer o equivoco de tragar uma relagio de oposi¢io e
de causa e efeito entre instAncias incomensurdveis: visual
versus intelectual, efeitos especiais versus infantilizagdo.

Tenho insistido em dizer que, ao contrério do que
Roberts (2000, p. 152-153) afirma, FC cinematogrdfica
ndo € sinénimo de eféitos especiais — dito de outra forma,
efeitos especiais ndo sdo requisito fundamental do género,
sequer uma de suas mais importantes caracteristicas. Dessa
querela talvez resulte, hoje em dia, o apelo 4 discussio
relativa ao sucesso de filmes de FC /o-f7, virtualmente
desprendidos de qualquer compromisso com espeticulo
visual, grandes or¢camentos e efeitos especiais sofisticados.
Se efeitos visuais ocupassem o cerne do cinema de FC
como um todo, o que dizer de filmes como La Jetée, Pi, o
curta brasileiro Barbosa (Jorge Furtado, 1988) e demais
filmes amparados em efeitos especiais absolutamente
“médicos” ou "discretos”? Seria possivel a realizagio de um
filme de FC sem efeitos especiais tipicamente associados
ao género? Defendo que sim. Um filme como Barbosa,
por exemplo, eventualmente emprega a mesma classe
de efeitos verificivel num melodrama ou documentirio,
por exemplo. Seus “efeitos especiais” mais diretamente
associdveis a FC sdo, na verdade, resultado de sua ceno-
grafia. Mark Bould (2003) chama a atengio para a maior
inventividade de alguns filmes de FC de baixo orgamento,
os quais, por vezes, encontram saidas criativas para o
problema da falta de recursos. Ainda segundo Bould,
nio devemos negligenciar uma vasta produ¢io mundial
de FC de baixo or¢amento absolutamente relevante para
a histéria do género (Bould, 2003, p. 79-95).

Acredito que a FC tenha se tornado um “ma-
crogénero” transmidia, com manifestacdes na prosa, na
poesia, na gravura, no radio, no cinema, na televisdo, no
video, na fotografia, na pintura, no teatro, na épera, nos
videogames, etc. O préprio universo das manifesta¢oes
cinematogréficas da FC ji ¢ suficientemente vasto, com-
plexo e heterogéneo para justificar estudos de caso mais
voltados a problemas especificos, mais bem delimitados.
Julgar a tecnologia e os efeitos especiais como fatores
cruciais a qualquer filme de FC pode revelar um partis
pris analitico, a ideia de que um determinado fildo de
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produgio (o blockbuster hollywoodiano, tributdrio do boom
do cinema de FC nos EUA, nos anos de 1950, e al¢ado
a0 mainstream nos anos de 1970) responde por todas
as manifestacoes de um género. Criticos como Roberts
(2000), Nicholls (1984) e Telotte (2001) parecem vitimas
também de outro equivoco: o julgamento de que filmes
de FC dependem de efeitos visuais em maior medida do
que filmes de demais géneros. Tal nogio é absolutamente
equivocada, uma vez que filmes épicos, reconstituigoes
histéricas, filmes policiais ¢ mesmo melodramas podem
depender de efeitos visuais em igual ou maior medida
que filmes de FC — ainda mais se levarmos em conta a
histérica hibridagio genérica, jd exaustivamente apontada
por Altman (1999) e outros autores, em detrimento do
ideal cldssico de “género puro”. Julgar o filme de FC como
mais adepto a efeitos visuais revela uma certa ignorincia
da pritica em cinema e audiovisual, da necessidade de
efeitos visuais no contexto das mais diversas matrizes
genéricas. Titanic (James Cameron, 1997) ou Gladiador
(Gladiator, Ridley Scott,2000) contém muito mais efeitos
visuais do que Upstream Color, Nio me Abandone Jamais
ou A Lagosta, por exemplo.

O caso brasileiro

E possivel também referir-se ao cinema de FC
lo-fi como uma espécie de “antiFC”, tendo em vista o
fato de que ele prescinde das sucessivas “atracées” que
popularizaram a FC cinematogrifica mais conhecida.
Nio obstante, prefiro salientar, na filmografia de FC /o-
—fi, as caracteristicas de “FC sutil” ou “FC realista”. No
caso do cinema brasileiro, parece que Carlos Pedregal e
Alberto Pieralisi, em O Quinto Poder (1962), assim como
Walter Hugo Khouri, em Amor Voraz (1984), tentaram
um cinema de FC mais sutil, mais baseado em atmosfera
e enredo. Todavia, a despeito de iniciativas como essa, a
tendéncia atual parece persistir no fascinio pelos efeitos
sofisticados, o que, por um lado, continua a limitar o de-
senvolvimento da FC no cinema brasileiro, restringindo-a
as produgdes mais caras e deslocando o interesse do campo
das ideias para o da tecnologia disponivel. E assim que o

cineasta Clévis Vieira encara um dos grandes obsticulos ao
desenvolvimento desse género cinematografico no Brasil.
Segundo Vieira, produtores brasileiros costumam rejeitar de
antemio projetos de FC pelo medo de se langar & odisseia
dos efeitos especiais.* De acordo com o escritor Gerson
Lodi-Ribeiro, o fraco desenvolvimento do cinema de FC
no Brasil “[...] talvez se dé em fun¢o da persisténcia de uma
nogio equivocada de que sdo necessdrios efeitos especiais
grandiosos para se contar uma boa histéria de FC. Nogio
equivocada tipica de quem tem pouca intimidade com o
género”.* Curioso notar como, no caso cinematografico
brasileiro, a maioria dos filmes de FC — titulos como O
Quinto Poder, Brasil Ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969)
ou Parada 88 — talvez seja intrinsecamente passivel de
associagio ao conceito de /o—f7, dada a caracteristica de seu
préprio contexto de produgio. Exemplar dessa condigdo
seria o filme O Anunciador: O Homem das Tormentas (1970),
de Paulo Martins. Rodado em Cataguases-MG, O Anun-
ciador foi livremente inspirado no conto “Um mogo muito
branco”, de Guimaries Rosa (1962), e versa sobre a visita
de um suposto alienigena a uma cidadezinha do interior
mineiro, sobre a qual recaem estranhos fenémenos. No
ambito dos curtas-metragens mais recentes, uma razodvel
variedade de titulos brasileiros também poderia ser asso-
ciada a4 denominagio /Jo-f7, tais como Recife Frio (2009), de
Kléber Mendonga Filho, ou, ainda, o piloto de uma série
para TV, 3% (2011) — produgio da Maria Bonita Filmes
sobre uma ideia de Pedro Aguilera, com dire¢do de Daina
Giannecchini, Dani Libardi e Jotagd Crema.” No que diz
respeito aos longas-metragens mais recentes, um dos filmes
mais aclamados pela critica nos tltimos tempos pode ser
oportunamente classificado como FC /lo-fi: Branco Sai,
Preto Fica(2014). Com orgamento de cerca de R$ 200 mil,
o longa de Adirley Queirds seria ilustrativo de um cinema
de FC /o-fi tanto em termos temdticos como de produgio.

Algumas pistas em
Lovecraft e Todorov

Conforme exposto, via de regra, costuma-se consi-
derar o cinema de FC /o-fi um cinema de baixo or¢amento.

% Entrevista de Clévis Vieira concedida a Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia em Campinas, 07/03/2006. Gravada em mini-DV.
* Entrevista, por e-mail, de Gerson Lodi-Ribeiro concedida a Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia em 04/03/2006.

5 Por ocasido da publicagio deste artigo, a primeira temporada completa da série 3% ja havia sido lancada pelo canal Netflix, com
orcamento de produgio compativel. Mesmo assim, o termo /Jo—f7 sci-fi continua aplicével a série 3% da Netflix.
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Mas serd mesmo? Por que exatamente um filme como
Fuil-Safe (1964), de Sidney Lumet, nio poderia figurar
na categoria lo-fi? Ou Selvagens da Noite (The Warriors,
1979), de Walter Hill? Por outro lado, como sustentar um
filme como Moon dentro da classificagio de Jo—fi, tendo
em vista seu orgamento de produgio, de aproximadamente
US$ 5 milhoes? Tal cifra pode ser considerada modesta
ou mediana no contexto de uma grande industria cinema-
togréfica, porém, certamente atinge o teto de produg¢des
de primeira linha em cinematografias nacionais como
a uruguaia, argentina ou brasileira, entre muitas outras.

Em que pese a heterogeneidade do cinema de FC
dito /o-fi,bem como o fato de que nem todos os seus re-
presentantes apresentam o mesmo grau de inventividade
e apreco a narrativas intelectualmente instigantes, um
aspecto eventualmente comum a boa parte dessa filmo-
grafia em questio talvez seja o investimento em atmosfera,
por vezes em detrimento da agio propriamente dita. Sob
essa perspectiva, filmes como Punishment Park, Upstream
Color, Computer Chess ou A Lagosta capitalizariam muito
mais sobre sua atmosfera pro-filmica e diegeticamente
construida do que sobre a agdo de seus personagens. A
estranheza provocada por tais filmes resultaria muito mais
de seu investimento calculado em atmosfera do que em
personagens inauditos ou situagdes espetaculares. Nesse
sentido, um ensaio de H.P. Lovecraft parece esquemitico
e premonitério de um cinema de FC /o-fi. Trata-se de
“Notas sobre a ficgdo interplanetdria”, texto escrito em
meados de 1934, no qual Lovecraft oferece um ensaio
prescritivo de como a FC deve ser explorada de maneira
a poder fazer sua justa reivindicagdo a seriedade artistica
e mérito literdrio, assim evitando “[a] insinceridade, o
convencionalismo, o lugar-comum, a artificialidade, a falsa
emogio e a extravagéncia pueril [que] reinam triunfantes
nesse género saturado [...]” (2011, p. 89). Segundo Love-
craft, “[o] verdadeiro ‘heréi’de um conto maravilhoso nio
é ser humano algum, mas apenas um conjunto de fenémenos.
[...] A atmosfera, e nio a agio, é o que deve ser cultivado no
conto maravilhoso” (2011, p. 91, grifos no original). Autor
do célebre conto “A cor que caiu do espago” (“The color
out of space”, publicado em Amazing Stories em 1927),
Lovecraft observa que, para superar a barreira da inveros-
similhanga, o escritor de literatura fantdstica deve atentar
“[a]o emprego de um realismo meticuloso [...], somado
a um acumulo de natureza atmosférica ou emocional da
mais absoluta sutileza” (2011, p. 90).

A reboque da prescri¢io do investimento em
atmosfera, Lovecraft invoca intensamente (um)a ideia
de realismo literdrio. Nas cerca de 10 pédginas que tota-

lizam seu ensaio, o autor utiliza enfaticamente a palavra
“realismo” por cerca de seis vezes, a0 menos uma vez o
adjetivo “realista”, e pelo menos duas vezes o conceito
de “verossimilhan¢a”. Lovecraft destaca o “realismo na
ambientacio” (2011, p. 92-93), e sentencia que

Uma boa historia interplanetdria deve ter personagens
humanos e realistas; néio os cientistas, assistentes pe’rfi—
dos, herdis invenciveis e lindas heroinas filhas de cien-
tistas como o lixo habitual deste jaez. A bem da verdade,
ndo hd motivo para que haja qualquer “vildo’, “herdi”
ou ‘“heroina’. Esses tipos artificiais pertencem a formas
de enredo artificiais e ndo tém lugar na ficgdo séria de

qualquer espécie (Lovecraft, 2011, p. 94).

Em sua diatribe, Lovecraft parece referir-se a
férmula narrativa recorrente no que se convencionou
chamar de space opera, subgénero da FC muito comum
na literatura pulp de seu tempo. Vale lembrar que a space
opera e sua férmula foram prontamente importadas pelo
cinema, subsistindo até hoje em algumas das mais caras
superprodugdes de Hollywood. Ao sugerir o descarte de
férmulas ficeis e esteredtipos, Lovecraft enfatiza: “[o]
tom adotado deve ser o realismo, nio o romance” (2011,
p- 94). Recapitulando, a atengdo 2 atmosfera na narrativa
fantastica (aqui “conto maravilhoso”, ou ainda, “fic¢do
interplanetdria”) deve, portanto, seguir os preceitos do
“realismo”. Pergunta-se, entio, se tal orientacdo ou carac-
teristica ndo poderia ser também observada no cinema de
FC lo—fi contemporineo.

Ao condenar o apelo comercialmente seguro a per-
sonagens estereotipados inseridos em estruturas narrativas
formulaicas, poderiamos concluir que Lovecraft desloca o
foco de interesse do personagem e da a¢do em si mesmos
para as repercussdes da atmosfera na subjetividade dos
personagens. Sob o signo do realismo literdrio em senti-
do lato, Lovecraft sentencia que “[tJudo o que um conto
maravilhoso almeja ¢é pintar, de maneira séria, o retrato
convincente de um determinado sentimento humano” (2011,
p- 92, grifos no original). Pergunto se o mesmo axioma ou
diagnéstico nio poderia ser aplicado 4 andlise de alguns
dos mais comentados filmes de FC /o-fi contemporaneos,
tais como Sleep Dealer, Upstream Color, Nao me Abandone
Jamais, Love e A Lagosta, entre outros. Naio seriam todos
esses filmes focados na subjetividade de personagens em
sua rea¢do a uma atmosfera minuciosamente construida?
Lembremos do prototipico La Jetée, e de como a narra-
tiva se desenvolve apoiada “[n]a histéria de um homem
marcado por uma imagem de infincia”.
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Se o aprego 4 atmosfera narrativa estiver correto,
outro aspecto geralmente observado em filmes de FC /o-
—fi ¢ sua parciménia ou seletividade no que diz respeito
ao oferecimento de explicagdes cientificas ou detalhes
que porventura justifiquem a discrepincia do universo
ficcional em sua relagio com o mundo empirico do leitor
(ou espectador). E aqui Lovecraft parece novamente
instrutivo, recomendando que, “[a] fim de evitar proble-
mas complexos de fisica, 0 melhor é ndo fornecer muitos
detalhes ao descrever a invengio” (2011, p. 94-95). Vale a
pena lembrar agora de como se encena a viagem no tempo
em La Jetée, € mesmo em Je taime, Je t'aime, ou, ainda,
da suposta viagem no tempo de Sound of my Voice, um
legitimo /o-f7 contemporineo que muito remete ao curta
de Marker e a Hombre Mirando al Sudeste, de Eliseo Su-
biela. Se, por um lado, Lovecraft recomenda a parciménia
explicativa, por outro, condena a negligéncia em relagio a
“minuciosa observincia dos fatos cientificos”, no sentido
de evitar qualquer problema mais imediato a sustentagio
“[d]a impressio de verossimilhanga e realismo” (2011,
p-95). Perto de concluir, Lovecraft admite que “[a]venturas
podem muito bem ser introduzidas, porém devem estar
sempre subordinadas ao realismo — apresentadas como
o desdobramento necessirio das condi¢des existentes, e
ndo como emogdes sintéticas criadas como um fim em si
mesmas” (2011, p. 97).

Levando em conta que o ensaio de Lovecraft ¢
notadamente breve, permeado de insinuagées autobio-
graficas, pouco preciso em alguns momentos e até mesmo
contraditério em outros, pergunto, finalmente, se seu ideal
de “ficgdo interplanetdria” ndo poderia ser encarado como
um esquema prototipico ou embrido criativo comum a
todo o cinema de FC /lo-fi contemporaneo, na medida
em que a maioria dos filmes abrigados sob essa defini¢do
(sendo todos) apresenta(ria) as seguintes caracteristicas: (1)
valorizagio de sua “atmosfera”, por vezes em detrimento
de uma “a¢do” mais tradicionalmente estruturada, logica
ou envolvente, (2) escape a estruturas narrativas mais
tradicionais (universalmente aceitas) e sua respectiva or-
ganizagio de personagens, (3) recurso a um estilo narrativo
de orientagio realista,em sentido /azo (varidvel em termos
de afiliagdo formal, estética ou ideoldgica, caso a caso), e
(4) énfase na reatividade subjetiva® de seus personagens
a situagdo dramdtica, manifesta sobretudo na atmosfera
construida pela narrativa. Como se o cinema de FC /o-fi
fosse de fato mais um cinema de atmosfera e “microagées”

do que propriamente do espeticulo e da aventura, as
qualidades observadas num filme como Sound of my Voice
aproximam ainda uma boa parcela de filmes de FC /o-fi
de outra categoria contemporaneamente discutida, a dos
puzzle films (como em Buckland, 2009) — sob essa pers-
pectiva, o longa alemio Ye/la (2007), de Christian Petzold,
também merece ser citado no rol de filmes de FC /o-fi.
Outra categoria eventualmente util a uma andlise
mais pormenorizada do cinema de FC /o-fi ¢ a de fantds-
tico, nos termos de Todorov (2008). Segundo Todorov, o
fantdstico é um grau de fabulagio a meio caminho entre
o “estranho” (o gético) e o “maravilhoso” (o fairy tale), no
qual a indiscernibilidade dos fenémenos sobrenaturais
representados instala uma davida penetrante no leitor.

O fantdstico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma
ou outra resposta, deixa-se o ﬁmta’siim para se entrar
num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O
Jfantdstico € a hesitagdo experimentada por um ser que
$6 conbhece as leis naturais, face a um acontecimento

aparentemente sobrenatural (Todorov, 2008, p. 31).

Talvez resida aqui outra qualidade notavel do
cinema de FC /o-fi: seu pouco apreco a pedagogia exces-
siva do cinema de Hollywood e, consequentemente, seu
potencial acolhimento da divida, divergéncia e polissemia,
atributos eventualmente necessirios a fic¢io fantastica.
Filmes como Hombre Mirando al Sudeste, Love ou Sound
of my Voice aproximam o cinema de FC /o-fi da categoria
do fantéstico nos termos de Todorov (2008), na medida
em que privilegiam a hesita¢do dos personagens, extensi-
va ao espectador implicito. Nesse sentido, uma eventual
caracteristica do cinema de FC /o-f7 seria sua aderéncia
ao fantdstico, diferentemente do grosso da FC audiovisual
industrializada, a qual privilegia o regime narrativo do
“maravilhoso cientifico”.

Consideracoes finais

Por fim, gostaria de tensionar ainda mais alguns
aspectos, com o fito principal de fomentar uma discussio
académica mais aprofundada sobre o tema do cinema de
FC lo-fi. Em primeiro lugar, creio que o atributo or¢amen-

® Em oposi¢io a uma “reatividade objetiva’, muito mais comum em filmes de FC de maior apelo comercial (como do subgénero

space opera).
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tdrio ndo seja bom pardmetro para a justificativa de uma
categoria tio especifica como a do cinema de FC /o-fi.
Embora, sem sombra de davida, haja uma prevaléncia de
orgamentos reduzidos, algumas produgdes de orgamento
mais abastado parecem aderentes ao rétulo /o—fi. Nesse
sentido, qualificar um determinado filme como /Jo—fi
porque se trata de um filme independente, pura e sim-
plesmente, também néo parece ser um bom argumento.
Mesmo porque, nos tempos atuais, a industria audiovisual
hegemoénica tem rapidamente cooptado tanto cineastas
independentes quanto as tendéncias estéticas mais mar-
cantes gestadas no suposto cinema independente mundial.
O risco de se “comprar gato por lebre” ndo é pequeno, e
ndo raro, ultimamente, grandes produgdes ganham uma
“identidade audiovisual” muito préxima de uma “esti-
listica” independente, com objetivos claros de fatura no
mercado. Como ¢ de se esperar, o cinema de FC /o—fi tem
atraido (rapidamente) a atengio dos grandes esttdios. Por
exemplo, a Paramount, que distribuiu a franquia de baixo
orcamento Atividade Paranormal (Paranormal Activity),
langou em 2010 uma subsididria chamada Insurge Pictu-
res, voltada 2 distribui¢io de filmes de micro-orgamento,
incluindo FC (Steinberg, 2014). Portanto, uma primeira
caracteristica do cinema de FC /o-fi poderia ser (1) uma
certa independéncia em relagio 4 necessidade de grandes
orgamentos, com prevaléncia de produgées mais objetivas
em termos de dispéndios.

Em segundo lugar, a ideia de “ruido”, “precarie-
dade” ou “rudeza de acabamento”, caracteristica de certas
aplicagdes do termo Jo-fi na musica, parece nido fazer
sentido no caso do cinema de FC. Embora uma estética do
“Improviso” e “aspereza” possa ser facilmente identificada
num cinema trash, schlock ou exploitation’, 0 mesmo nio
parece aplicdvel ao cinema de FC /o-f7 ante um exame mais
apurado da filmografia mais comentada. Lo-f7, em se tra-
tando de cinema de FC, nada tem a ver com acabamento
ruidoso ou grosseiro. Filmes como Upstream Color, Nao

me Abandone Jamais, A Lagosta e mesmo Love estdo af para
prové-lo. E,se um filme como Computer Chess ou The War
Game aparenta improviso e rusticidade, tal aparéncia nio
resulta senio de uma atmosfera e de uma estética audio-
visual minuciosamente calculadas. Por outro lado, diversos
filmes caracterizados como /o—f7 incorporam o conceito de
“ruido” e “rudeza” no nivel de seus enredos ou enunciados,
ou seja, em seu nivel temdtico. Nesse sentido, talvez mais
ainda do que da ideia de “precariedade” ou “aspereza”, esse
cinema Jo—f7 seria evocativo de uma atitude “analdgica’
face a histéria do cinema e mesmo ao mundo histérico,
por meio de um tratamento de orientagdo “analégica”
de suas fibulas, e da prépria tematizagio da tecnologia
analdgica em seus enredos. Por mais paradoxal que possa
parecer, filmes de FC /o-fi — rodados e finalizados com o
recurso a tecnologias digitais ou analégico-digitais — nio
raro tematizam a tecnologia analdgica em seu universo
diegético. Novamente, talvez, um sintoma de reagio po-
litica por parte de determinados artistas, dessa vez face ao
paradigma digital tdo amplamente imposto por grandes
conglomerados de midia, pela industria do audiovisual
e de aparelhos eletroeletronicos. Portanto, (2) um filme
de FC /lo—fi ndo significa, necessariamente, um filme de
aparéncia precdria ou ruidosa; ele pode fazer mengio a
um paradigma analégico em oposi¢io a uma eventual
hegemonia digital na cultura contemporinea, porém,
tampouco isso constitui condi¢io size gua non relativa a seu
entendimento como /o—fi. Em casos de incorporag¢io mais
orginica de uma identidade audiovisual “retrd”, evocativa
do paradigma analdgico, o cinema de FC /o—fi pode aderir
ao kitsch, ou, ainda, a classe dos “filmes de nostalgia”, nos
termos de Fredric Jameson (2000, p. 46-47) — filmes que
ndo apenas por meio do enredo, mas também através da
montagem, fotografia, figurinos e eventualmente mise-en-
-scéne, invocam um género datado, ou uma estética vincu-
lada a determinado periodo. Remeto aqui a titulos de FC
lo-fi como Computer Chess, ou ainda ao curta-metragem

7 Os conceitos e/ou categorias de zrash, schlock e exploitation por vezes se justapdem ou se confundem, sendo, no entanto, todos termos
absolutamente contraditérios e sujeitos a debates infindéveis sobre seu significado. Para uma melhor compreensio do jogo de forgas
envolvendo tais categorias no 4mbito da critica e da histéria do cinema, ver Sconce (1995). O artigo de Sconce se detém sobre a
emergéncia do cinema #rash, uma “subcultura cinemadtica” organizada em torno dos filmes mais desprezados pela historiografia cldssica
do cinema. O corpus de filmes considerados #7ash pode ser mais bem qualificado, segundo Sconce, nos termos de um “paracinema”.
Sconce define o paracinema menos como um grupo de filmes e mais como um “protocolo particular de leitura” (“a particular reading
protocol”), “uma contraestética tornada uma sensibilidade subcultural devotada a toda forma de detrito cultural” (1995, p. 372). A
ideia de um “protocolo particular de leitura” pode ser bastante ttil e talvez igualmente passivel de aplicagio ao problema dos filmes
de FC /o-fi. Ainda segundo Sconce, o paracinema, enquanto “protocolo de leitura”, oferece uma categoria mais eldstica e maledvel,
capaz de abranger filmes rotulados como “badfilm”, “splatterpunk’, “mondo”, “sword and sandal epics”, “Elvis flicks”, filmes educativos
(“government hygiene films”), filmes japoneses de monstro (%aiju eiga ou R ERBRE), “beach-party musicals”,além de uma gama variada de
filmes tidos como do tipo exploitation, desde documentirios sobre delinquéncia juvenil até pornografia soff-core (Scone, 1995, p. 372).
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The Third Letter (Grzegorz Jonkajtys, 2010), entre outros.
Nas palavras do préprio Jameson, “[o]s filmes de nostalgia
recolocam a questdo do pastiche e a projetam em um nivel
coletivo e social, em que as tentativas desesperadas de
recuperar um passado perdido sdo agora refratadas pela lei
inexorédvel da mudanca da moda e da emergente ideologia
das geragdes” (2000, p. 46). Convém perguntar até que
ponto todo filme de FC /o—fi ndo é também um “filme de
nostalgia”, a julgar por boa parte dos temas dramatizados
e das opgdes estéticas adotadas. A comegar pelo préprio
termo /o7, que, em si mesmo, ja guarda algo de nostélgico
num certo sentido. Talvez, ainda, sob uma perspectiva
jamesoniana, valesse a pena perguntar em que medida
o cinema de FC /Jo-fi ndo poderia ser uma FC depurada
e decantada pela agio da légica cultural do capitalismo
tardio, sintomdtica do esmaecimento ou bloqueio de uma
historicidade (histéria em sua acepgio moderna mais forte,
p6s-século XVIII), sua crise e paralisia, enfraquecimento
e repressdo (Cf. Jameson 2000, p. 290). Lembremos que,
enquanto algumas das fibulas de filmes de FC /o-fi sio
ambientadas no passado recente (nostalgia?), uma razodvel
parcela das tramas tem lugar no presente ou futuro muito
préximo — num periodo indeterminado e virtualmente
indistinguivel do presente. Dessa forma, filmes de FC
lo-fi poderiam ser tidos como /locus privilegiado de “[...]
uma percepg¢do do presente como histéria, isto é, como
uma relagio com o presente que o desfamiliariza e nos
permite aquela distdncia da imediaticidade que pode ser
caracterizada finalmente como uma perspectiva histérica”
(Jameson, 2000, p. 290). Se tal hipétese estiver correta, o
cinema de FC /o-fi soma-se a um “cinema de nostalgia”
numa “captura do presente” com vistas a “estranhd-lo”,
vindo a corroborar algumas das teses de Jameson acerca do
pds-modernismo. Portanto, em terceiro lugar, e diferente-
mente das utopias e especulagdes sobre o futuro distante
caracteristicas de uma FC predecessora, (3) o cinema de
FC /lo-fi parece devotado ao “estranhamento cognitivo™
(Suvin, 1979) do presente in extremis, como se nossa ca-
pacidade especulativa estivesse atualmente comprometida
pelo préprio estranhamento causado pelos tempos atuais.
A partir disso, do préprio estranhamento extremado do

presente, potencializa-se o comentdrio acerca de uma
agenda contemporanea.

Em quarto lugar, talvez seja possivel observar como
denominador comum a uma ampla gama de filmes de FC
considerados /o-fi uma (4) énfase em “atmosfera”, por
vezes em detrimento de uma “a¢do” mais objetiva. Esse
atributo acaba por confundir ainda mais o parimetro
do orgamento, uma vez que produgdes como Fuil-Safe,
The Warriors, Moon e vérios outros titulos equivalentes,
embora agraciados com or¢amentos acima da suposta
“média” /o-fi, preenchem exemplarmente o quesito da
énfase em atmosfera. Nesses mesmos filmes, assim como
na grande maioria do cinema de FC /o-fi (senfo em sua
totalidade), verifica-se o escape a estruturas narrativas mais
comercialmente asseguradas porque amplamente aceitas,
acompanhadas de sua respectiva organizagio tradicional
de personagens. Dentre os varios filmes de FC /o—fi en-
faticamente apoiados na constru¢io de uma atmosfera,
havemos de destacar Love e Sound of my Voice. Em Love
—amdlgama minimalista de 2001: Uma Odisséia no Espago
(2001: A Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, e Sola-
ris (1971), de Andrei Tarkovsky —, o drama se configura
a partir do confinamento de um astronauta na Estacio
Espacial Internacional (ISS). Em Sound of my Voice, a
atmosfera encontra seu pivo na misteriosa personagem
Maggie (Brit Marling), que se diz origindria do futuro
(0 ano de 2054). O verdadeiro protagonista, porém, acaba
sendo o jovem cético jornalista Peter Aitken (Christopher
Denham). E no intimo de Aitken, em Sound of my Voice, e
do astronauta Lee Miller (Gunner Wright), de Love, que
ecoa ou reverbera a atmosfera cuidadosamente construida
em ambos os filmes. Atmosfera, nos termos de Lovecraft
(2011), é também essencial ao filme de Jonathan Glazer,
Sob a Pele (Under the Skin,2013), drama de invasdo e ab-
dugio alienigena rodado em estilo semidocumentdrio e
com absoluta economia de explicagbes narrativas, girando
em torno de um alienigena predador (Scarlett Johansson)
e o despertar de sua empatia.

Sob a Pele é um indie com orcamento acima da
média /Jo—fi, mas seu caso de produgdo vale a pena ser
citado. Glazer utilizou cimeras escondidas para capturar

8 Darko Suvin é um dos criticos literarios de maior influéncia sobre os estudos da ficgdo cientifica. Segundo Suvin, a FC pode ser
mais bem compreendida como “a literatura do estranhamento cognitivo” (2005, p. 24). Para Suvin, o fenémeno do estranhamen-
to pode ser tanto cognitivo quanto criativo, fornecendo a moldura formal da fic¢do cientifica (2005, p. 26). O critico afirma que,
“Como género literdrio, a FC é totalmente oposta ao estranhamento metafisico ou sobrenatural, tanto quanto ao naturalismo ou
empiricismo” (Suvin, 2005, p. 26-27). Com algumas adaptagdes, os trabalhos de Suvin podem ser transpostos para a andlise da FC
cinematogrifica ou audiovisual, fornecendo elementos interessantes. Nessa perspectiva, o cinema de FC também seria um “cinema

do estranhamento cognitivo”.
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Scarlett Johansson encenando de improviso com nio
atores na Escdcia. Para estrelar o filme, a atriz aceitou uma
cifra muito abaixo de sua remuneragio normal. Sob a Pele
foi concebido como um filme de US$ 40 milhdes, com
Brad Pitt coestrelando a produgio, mas acabou realizado
sem o astro americano por cerca de US$ 11 milhdes.
Glazer e sua equipe constrangeram reiteradamente suas
ambic¢des para conseguir realizd-lo. Uma cena de aber-
tura que mostraria um alienigena sendo sintetizado no
espago, a qual isoladamente teria custado mais de US$
1,5 milhaes, foi substituida pelo enigmitico c/ose-up de
um olho (Steinberg, 2014). A viagem da criatura alieni-
gena 4 Terra ¢ muito mais sugerida do que efetivamente
mostrada, e praticamente o filme inteiro se ampara no
poder da sugestio e do fora-de-campo. O caso nos faz
lembrar de filmes B dos anos de 1940 e 1950, do horror
e estranhamento cinematicamente sugeridos como na
obra de Jacques Tourneur, diretor de Car People (1942).
Seria o cinema de FC /o-fi um filme B revisitado, com os
beneficios da tecnologia digital contemporanea?

Em quinto lugar, filmes de FC /o-fi também tra-
riam uma (5) énfase na reatividade subjetivade seus perso-
nagens 4 atmosfera construida pela narrativa. No lugar de
personagens rigorosamente pré-ativos ou objetivamente
reativos, os personagens do cinema de FC /o-fi muitas
vezes ganham espessura no atrito de sua intimidade com
a atmosfera ficcional construida. Conforme visto aqui,
as énfases na atmosfera e na “reatividade subjetiva” ou
psicologia dos personagens (os itens 3 e 4 acima) parecem
remeter a uma longa trajetéria na ficgdo especulativa ou
literatura fantdstica, sendo prescritos por Lovecraft ji em
seu ensaio de 1934.

Finalmente, em sexto lugar, o cinema de FC /o-
-fi parece (6) recorrer amplamente a um estilo narrativo
(sobretudo em termos de mise-en-scéne ¢ montagem, mas
também em termos de roteiro) de orientagdo realista
em sentido /ato, porém varidvel em termos de afiliagio
formal, estética ou ideolégica. Sendo assim, o realismo,
a intenc¢do realista ou a vocagdo realista subjacente a
maioria dos filmes de FC /o-fi pode assumir diferentes
matizes, afiliagdes estéticas ou regimes de representacio,
como o recurso 2 retérica documentdria ou a ficgdo em
primeira pessoa, o apreco ao plano-sequéncia ou  cimera
na mio. Sendo assim, podem ser verificados tanto filmes
de inspiragdo brechtiana como fébulas narradas ao estilo
do cinéma-veérité — sobre isso especificamente, ver o ex-

celente ensaio de Grant (2013) a respeito do estilo wvérizé
aplicado ao cinema de horror e FC contemporineo, em
que o autor resgata o legado de Peter Watkins e comenta
em profundidade os filmes-herdeiros de 4 Bruxa de Blair
(The Blair Witch Project, 1999), nos quais a camera de
video é incorporada como elemento narrativo e, por vezes,
personagem. Em todos os casos, o eventual realismo do
cinema de FC /o-fi também pode encontrar antecedentes
no ensaio de Lovecraft sobre a “ficdo interplanetdria” de
seu tempo.

Gostaria, finalmente, de repetir que este trabalho
ndo procurou estabelecer fronteiras claras e inquestiond-
veis para o conceito de cinema de FC /o-f7. Pelo contririo,
tentei proceder a uma singela reviso critica do termo, com
base em confrontagdo de uma filmografia eleita. Procurei
também privilegiar as zonas difusas e os questionamentos,
expondo algo dos limites, da pertinéncia e da discutivel
eficdcia da categoria /o-fi aplicada ao cinema de FC. A
guisa de conclusdo, devo salientar que a categoria “cine-
ma de FC /o-f7” é extremamente contexto-dependente,
de utilidade operacional momentinea ou sazonal, e de
estabilidade bastante discutivel. Talvez funcione enquanto
um dado “protocolo particular de leitura”, nos termos que
Sconce (1995, p. 372) se refere a categoria de “paracine-
ma”, mas, mesmo assim, ndo sem ressalvas. Tanto menos
estivel é um género ou subgénero (cinematogrifico ou
literdrio) quanto este se apresenta sujeito a superposi¢oes,
intercAmbios ou substitui¢des. Perceba-se que boa parte
do cinema de FC /o—fi figura também sob a rubrica de
outro termo bastante instivel, o de filme cu/f — casos de
La Jetée, The Warriors, The War Game, Pi ou mesmo Moon,
entre outros titulos. Quais atributos fariam de um filme
de FC /o-fi um filme cu/t, e vice-versa? Numa pléiade de
géneros ou subgéneros audiovisuais, o cinema de FC /o-
—fi parece orbitar muito préximo de algumas categorias
filmogréficas antecedentes, como o puzzle film e o “filme
de nostalgia” (Jameson, 2000, p. 46-47), além do ja citado
filme cu/t, em trajetdrias interpenetrantes ou superpostas,
observadas dentro de um conglomerado ainda maior que
se poderia chamar de cinema de FC ou cinema especula-
tivo’. Ainda assim, tentei estabelecer alguma identidade
interna a filmografia de FC /ofi dentro de cinco balizas
detalhadas acima: (1) a flexibilidade orcamentaria, (2)
a eventual alusio ao paradigma analdgico, (3) o apelo
nostalgico e o efeito de estranhamento extremado do
presente ou de um futuro muito préximo, indiscernivel

? No sentido de um cinema de ficgdo especulativa, o qual poderia abranger a ficgdo cientifica, a fantasia e o horror, bem como toda
e qualquer forma de fabula desviante de critérios mais assumidamente naturalistas.
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do presente, em favor do comentdrio de temas da agenda
contemporinea, (4) a énfase em atmosfera, (5) a énfase na
reatividade subjetiva dos personagens e (6) a orientagio
realista em sentido /ato, varidvel em fung¢io de opgdes
estéticas/ideoldgicas. Pergunto-me, finalmente, qual seria
o atributo mais relevante no contexto dessa filmografia
de FC /o-fi, e se porventura esse atributo néo seria uma
ampla e difusa inclinagdo realista.
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