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RESUMO
A proposta deste artigo é refletir sobre narrativas que remetem à memória da ditadura militar no Brasil por intermédio de um 
corpus de reportagens que circularam em veículos jornalísticos em 2013. Essas produções tratam de crianças que sofreram, ainda que 
indiretamente, as torturas promovidas pelos representantes oficiais do regime. Averiguando as falas dos entrevistados dessas matérias, 
pode-se apreender como o jornalismo constrói uma semântica comum que alinha as distintas experiências em uma mesma matriz 
de sentido. Tal matriz se alinha, por sua vez, à instalação da Comissão Nacional da Verdade no Brasil e se manifesta de duas formas 
nas reportagens: como um conjunto de tragédias pessoais que não alçaram a memória pública, mas que marcaram coletivamente a 
história da nação; e como sofrimentos que deixaram profundas lesões nas trajetórias de vida dos afligidos.  

Palavras-chave: ditadura militar, memória, jornalismo.

ABSTRACT
The purpose of this article is to reflect about narratives that recall the memory of the military dictatorship in Brazil through a cor-
pus of stories that circulated in journalistic vehicles in 2013. These productions focused on children who suffered, albeit indirectly, 
torture promoted by representing regime officials. Analyzing the interviewees’ discourse in this news, it is possible to apprehend how 
journalism builds a common semantics that aligns a set of different experiences in the same matrix of meaning. This array is aligned, 
on the other hand, with the installation of the National Truth Commission in Brazil and manifests itself in two ways in these news: 
as a set of personal tragedies that did not build public memory, but marked collectively the history of the nation; and as sufferings 
that left deep lesions in the life course of the afflicted.
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Introdução

Crianças jogando bola entre os carros estacio-

nados em um pátio. Cena corriqueira quando o assunto 

refere-se a pequenos querendo se distrair e brincar. 

Entretanto, como “só agora a história pode ser contada”, 

mais alguns elementos podem ser incorporados a esse 

cenário, como a arquitetura funesta de salas fechadas e 

ruídos expressos em gritos de dor. Esse é o quadro que 

muitos filhos e parentes dos presos políticos no Brasil 

desenham do maior centro de tortura no período da 

ditadura militar, o DOI-CODI, em São Paulo; crianças, 

taxadas como subversivas e obrigadas a conviver nesse 

mesmo espaço com os pais aprisionados. Esses e outros 

relatos vêm à tona por intermédio de uma série de re-

portagens denominada “As crianças e a tortura”, veicu-

lada pela TV Record em junho de 2013, antecedida por 

outra série de reportagens da revista Brasileiros chamada 

“Filhos do Brasil”. A proposta deste trabalho, então, é 

pesquisar e refletir sobre os processos que envolvem as 

narrativas da memória da ditadura militar no Brasil, que 

atualizam esse período histórico ainda bastante obscuro 

para toda sociedade.

Muitos poderiam se perguntar por que somente 

agora, quase 50 anos após o advento de uma ditadura que 

censurou, matou e fez calar milhares de cidadãos brasilei-

ros, aparecem testemunhos que ainda insistem no relato de 

duas décadas de repressão e de cerceamento das liberdades 

civis. Esses dispositivos de visibilidade são acionados hoje 

pela instalação da Comissão Nacional da Verdade (CNV)3 

e também pelas matérias que o jornalismo pode produzir 

dada a relativa liberdade de expressão que permeia esse 

campo da esfera pública, situação bem diferente do que 

ocorreu naquele período em que os meios de comunicação 

não podiam ou não queriam divulgar situações de violação 

dos direitos humanos no país.

Decorrido um ano de atividades da CNV, é lícito 

conhecer o balanço parcial de suas atividades (Comis-

são Nacional da Verdade, 2013a). A Comissão conta 

com 13 grupos de trabalho e articulações com algumas 

secretarias do governo federal, além do apoio de algu-

mas entidades da sociedade civil e comissões estaduais 

e municipais da verdade em vários estados do país. 

O acervo documental conta com mais de 20 milhões de 

páginas, entretanto, como ainda são muitas as lacunas 

desse período histórico, a Comissão está acionando cen-

tenas de depoimentos de vítimas, testemunhas e agentes 

do estado. Além do acervo documental a ser deixado 

como legado à sociedade civil, a CNV já conseguiu a 

revisão do atestado de óbito de Vladimir Herzog, com 

a obtenção, por via judicial, da retificação do atestado 

de óbito do jornalista, com o registro das torturas e 

sevícias praticadas nas dependências do II Exército 

como a causa de sua morte. Refuta assim a causa do 

suicídio, como foi divulgado à época do assassinato dele, 

em 1975, no DOI-CODI, em São Paulo.

As atividades da Comissão, em pleno desenvolvi-

mento, pesquisam versões que ainda não foram descor-

tinadas pela história, como a violência contra os povos 

indígenas, os camponeses e as mulheres. Uma das princi-

pais informações apresentadas pela Comissão (Comissão 

Nacional da Verdade, 2013b), ao contrário do que parte 

da bibliografia sobre o período aponta4, é que a tortura 

como prática de interrogatório começa a ser praticada nos 

quartéis em 1964, ou seja, de acordo com a Comissão, ela 

é a base da matriz de repressão da ditadura. Em 1964, 

é possível identificar centros de detenção e tortura e é 

ainda nesse ano que se estabelecem os principais modos 

de tortura que serão utilizados pela ditadura ao longo de 

sua existência. A tipologia nos modos de tortura consiste 

no uso do chamado pau de arara, afogamento, choque 

elétrico e torturas psicológicas, entre outras.

E esses modos de tortura, bem como suas marcas, 

são apresentados pelas reportagens que serão analisadas 

neste trabalho. À diferença de outras matérias, é que 

agora são entrevistados aqueles que, na maioria dos casos, 

não passaram diretamente pela experiência traumática 

do corpo. É possível dizer que, nessas reportagens, o 

jornalismo transborda aquilo que o mantém preso a um 

paradigma referencial, convencional, na medida em que 

fala sobre sombras e não “fatos concretos” ocorridos. 

Nesse sentido, é necessário apresentar, antes, as bases 

do paradigma indiciário, que norteiam as análises que 

virão a seguir.

3 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. A CNV tem por finalidade 
apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Suas atividades terão 
término em dezembro de 2014.
4 Alguns estudiosos afirmam que, logo após o golpe, a tortura é utilizada de forma pontual e descontínua, sendo utilizada de maneira 
constante somente após o Ato Institucional nº 5, promulgado em 1968.



Marta Regina Maia, Thales Vilela Lelo

4 Vol. 16 Nº 1 - janeiro/abril 2014 revista Fronteiras - estudos midiáticos

Metodologia 

Se a instalação da Comissão da Verdade no Brasil 

é o ponto de referência para que o Jornalismo constitua 

um conjunto de narrativas visando rememorar as vicis-

situdes do período ditatorial, é necessário, neste objetivo 

de apreender as particularidades das reportagens feitas 

sobre crianças vítimas de tortura, elaborar, em nível me-

todológico, as indagações fulcrais que norteiam a incursão 

ao material de análise. Em convergência aos cânones do 

paradigma indiciário traçado pelo historiador italiano 

Ginzburg (1990) (e posteriormente sistematizado no 

trabalho seminal de Braga (2008)), é possível tomar como 

eixo central deste estudo a tarefa de, “a partir de dados 

aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade 

complexa não experimentável diretamente” (Ginzburg, 

1990, p. 152). Neste percurso, ao invés de tomar o objeto 

como mero acessório de um robusto conjunto teórico 

pré-definido, é possível ler, nas pistas mudas, uma possível 

série coerente de eventos. 

E, no caso destas histórias que o jornalismo tece 

remontando as fraturas de um momento histórico, qual 

é a trama que se desenha? Essa pergunta conduz a uma 

anterior, contudo: a partir de qual perspectiva dizemos 

que uma trama narrativa historicamente situada se esbo-

ça? Enquanto estudiosos dos processos comunicativos e 

das práticas jornalísticas, o tipo de trama que conclama 

a atenção, neste caso em particular, diz menos respeito à 

conjuntura histórica em si ou seus desdobramentos polí-

ticos e jurídicos (ainda que esses fatores não possam ser 

negligenciáveis, evidentemente), do que ao modo como, 

sob a influência de uma rede e sentidos, organizam-se 

interações sociais específicas em diversos dispositivos, 

envoltas sob a égide das mesmas palavras-chave: as tor-

turas e a infância. 

Fala-se então de um circuito comunicacional que 

abarca as reportagens que serão analisadas, suas bases de 

produção e sua reverberação pública em uma corrente que, 

embora alicerçada nos media, extravasa por dizer respeito 

a um processo social amplo. Se Escosteguy (2009) alerta 

para o fato de que a própria dinâmica da mídia vem 

esmaecendo as fronteiras entre produção e recepção nas 

interações mediadas por tecnologias de informação e co-

municação, autores como Couldry (2004) chegam mesmo 

a sugerir que os estudos que envolvam esferas dos media de 

um modo geral devem se desatar da atenção aos momentos 

específicos do processo interacional em prol da asserção 

axiomática de que vivemos em um mundo saturado pela 

mídia, e que, dada essa situação, nossas perguntas deverão 

se conduzir pelas práticas que se nuançam neste mundo 

comum a todos. 

Tendo isso em mente, o olhar para as narrativas 

jornalísticas que versam sobre os traumas sofridos por 

crianças durante a ditadura militar se afina e tenciona 

com as fundações do conceito de “dispositivo interacional” 

elaborado por Braga (2011). A proposição do autor dá 

conta da amplitude dos processos interacionais e oferece 

refinamentos para a elaboração das interrogações apre-

sentadas. O pesquisador discorre sobre tais dispositivos 

como “matrizes interacionais e modos práticos compar-

tilhados para fazer avançar interação” (Braga, 2011, p. 5), 

de forma que, se a comunicação é um agir, e se esse agir 

se desvela em episódios concretos, nesses episódios são 

acionados dispositivos que conferem sentido, substância 

e direcionamento às interações. Mas esses dispositivos, 

por sua vez, “são modulados pelos contextos e processos 

institucionais específicos em cujo ambiente ou referência 

se desenvolvem” (Braga, 2011, p. 6) em uma teia de inter-

câmbio e recursividade complexa. 

Assim sendo, a “realidade complexa” que se preten-

de remontar neste contexto de proliferação de narrativas 

jornalísticas acerca de agressões sofridas por crianças e 

jovens na ditadura militar coloca uma grade de questões de 

direcionamento metodológico: é possível vislumbrar nas 

histórias de vida trazidas pelo jornalismo a conformação 

de uma matriz de sentido partilhada? O que essa matriz 

nos diz e como ela adquire forma (e é reformulada) nas 

reportagens e nos espaços de debate público? E como 

ela dialoga com a situação histórica atual, de instalação 

da CNV? 

O corpus de base elegido para análise é composto 

de cinco reportagens feitas pelo jornalista Luiz Carlos 

Azenha e exibida pela Rede Record, em junho de 2013 (“As 

crianças e a tortura”), três reportagens especiais da Revista 

Brasileiros de março, maio e julho de 2013 (Villaméa, 

2013a, 2013b, 2013d), uma entrevista com o psicanalista 

Moisés Rodrigues da Silva Júnior, coordenador de uma 

das clínicas de um programa do Ministério de Justiça 

destinado a atender vítimas de violência do regime militar, 

também para a Brasileiros (Villaméa, 2013c), e comentários 

no Blog e página do Facebook de Luiz Carlos Azenha. 

Em função de sua extensão, nem todo este material será 

vertido nas análises dos próximos tópicos. Isto porque, 

apesar da importância de se remontar com minúcia ao 

contexto no qual se desvelaram as narrativas sobre os 

traumas sofridos por crianças durante a ditadura, nem 

todo o material trazido à tona oferecerá elementos mais 
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expressivos para responder e refinar as questões formuladas 

no horizonte traçado. 

Cabe ainda considerar que as narrativas mantêm 

uma relação com a produção de sentidos, sendo, portanto, 

constituidoras e constituintes, o que implica considerá-las 

em uma dimensão histórico-cultural, que pode acionar 

também a narrativa jornalística. Esse modo de confi-

guração de experiências e de comunicação com o outro 

(Leal, 2013) extrapola a modalidade textual e se apresenta 

como “um modo de apreender o mundo, de dar sentido à 

vida” (Leal, 2013, p. 29). A partir de uma longa discussão 

no campo das narrativas jornalísticas que não cabe aqui 

apresentar, Leal (2013, p. 40) dirá que “refletir sobre a 

narratividade jornalística é considerar a possibilidade de 

constituição de um ‘texto’ para além da notícia e acionar 

outras relações presentes no espaço e no tempo nos quais 

a mídia noticiosa tem um papel fundamental”.

Facetas do trauma vertido 
em narrativa

Quando se questiona sobre a emergência de uma 

matriz de sentido partilhada nas diversas narrativas 

jornalísticas que versam sobre os traumas vivenciados 

por crianças no período ditatorial, é possível buscar algo 

além do elemento mais manifesto que liga as tramas, qual 

seja, sua temática comum. A temática é um componente 

conectivo, evidentemente, mas ao invés de ser ela a matriz 

de referência, é mais prudente situá-la como um nexo que 

permite a reorientação das indagações. Sendo assim, e se 

se discorre sobre um processo interacional recursivo, no 

que tange as histórias de vida marcadas pela ditadura às 

quais o jornalismo recorre, poderia ser colocada a seguinte 

dúvida: se tanto na série da Record quanto na Brasileiros 

as histórias contadas pelos hoje já adultos que sofreram 

em idade tenra as agonias de um momento histórico são 

inconsistentes (porque na época das agressões os con-

cernidos não possuíam idade para compreender o que 

vivenciavam), então por que esse anseio do jornalismo 

em trazer essas experiências à baila e anexá-las em uma 

mesma teia?

A solução mais coerente a esse impasse parece ser, 

como será evidenciado adiante, a de que a importância 

de tais narrações é enriquecida pelo fato mesmo de se-

rem nebulosas, pouco descritivas, quiçá fantasmagóricas. 

Levando em consideração que, como assegura Coulon 

(1988), a descrição de situações traceja uma equivalência 

entre os processos utilizados para agir e narrar - de modo 

que a narração não representa uma etapa posterior às ações 

desveladas em uma determinada circunstância que serve 

somente ao propósito de descrever as características de 

uma cena, mas sim que em sua própria articulação e em 

seu encadeamento torna visível aquele mundo que ela 

discorre sobre – então, no caso em tela, percebe-se que o 

que ganha forma nas diversas descrições de sofrimento 

que o jornalismo agrupa, e mesmo o que as aglutina em 

um ambiente comum, é o desenho de uma matriz obscura, 

que não corresponde em si ao regime ditatorial que vigo-

rou no Brasil por mais de duas décadas, mas sim ao seu 

caráter assombroso, quase onírico (como algumas histórias 

permitem entrever). Portanto, o que perpassa as falas dos 

entrevistados da Brasileiros e da Record é a configuração, 

via interação, desta semântica comum, que se expressa, 

marcadamente, em dois matizes entrelaçados: (i) enquanto 

tragédias pessoais que não alçaram a memória pública 

mas que marcaram coletivamente a história da nação 

(e que se reúnem neste intuito de visar a uma reparação 

do Estado ou da sociedade); (ii) enquanto sofrimentos 

que não adquiriram a forma de uma experiência integral, 

mas que afetaram profundamente as trajetórias daqueles 

que participaram desse processo. 

Destaca-se, inicialmente, o modo como o jornalis-

mo trabalha as histórias dos jovens vítimas do regime dita-

torial edificando um campo partilhado para a emergência 

das descrições e para a mobilização contra as injustiças 

perpetuadas e legitimadas pelo Estado na época das tor-

turas. Logo na abertura da série de reportagens da Record, 

o jornalista Luiz Carlos Azenha evidencia esta proposta:

Os registros que sobreviveram, como estes, no Arquivo 

Público do Estado de São Paulo, contam a história 

oficial. São documentos, fotos e depoimentos, muitos 

deles obtidos sob tortura. Mas o Brasil ainda sabe 

muito pouco da outra história, a relatada pelas vítimas. 

E é um pouquinho dela que vamos contar, mas a partir 

do olhar de crianças que desde muito cedo foram víti-

mas inocentes da ditadura militar (Depoimento, “As 

crianças e a tortura”).

Esta “outra história”, que Azenha anseia relatar, 

também aparece na capa da edição número 68 da Revista 

Brasileiros. Com fotos de quatro crianças “fichadas” no 

período ditatorial, a manchete estampa, em letras garrafais, 

a palavra “Subversivos”, seguida do seguinte subtítulo: 

“Acredite: estas crianças foram presas e banidas do Brasil. 
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Mais de 40 anos depois, elas contam como sobrevive-

ram. Há quem não tenha conseguido” (Villaméa, 2013a, 

capa). A versão alternativa dos relatos oficiais da época 

se apresenta nas reportagens como uma memória que 

parcialmente se perdeu nas tragédias pessoais, mas que 

marca profundamente a experiência dos que a vivencia-

ram. Ao final do quarto episódio da série da Record, um 

depoimento de Paulo Fonteles Filho, nascido no hospital 

do Exército de Brasília durante o período em que sua 

mãe era vítima de tortura de oficiais, nuança de maneira 

evidente esta asserção: “Existe uma memória que eu não 

sei de onde vem, mas que tá dentro de mim, e em que pese 

o sofrimento, e em que pese a memória da carne, mas nós 

temos um orgulho imenso dessa resistência” (Depoimento, 

“As crianças e a tortura”). Também uma fala de Ernesto 

Carlos Nascimento, o mais jovem preso político do regime 

(fichado pelo DOPS com 2 anos de idade e exilado do 

Brasil), corrobora este diagnóstico: “Esta conjuntura que 

a gente vive hoje no país é graças a esses jovens corajosos. 

E aí eu tenho que me incluir” (Depoimento, “As crianças 

e a tortura”).

Mas se essa memória coletiva só está se desenhan-

do ao ganhar “voz” nos dramas que adquirem visibilidade 

pública nas reportagens, como, sem este recurso pré-

existente de coletivização do trauma, ela se infiltra nas 

consternações vivenciadas pelos jovens vitimados pelos 

oficiais das polícias repressoras? O que as narrativas cons-

truídas pelo jornalismo sugerem é que, por essa memória 

ainda não se apresentar enquanto um fato historicamente 

identificável, só é possível recobrá-la em contornos obs-

curecidos nos rastros das recordações pessoais e nas vozes 

emudecidas pelas agressões do Estado. E, nesse sentido, a 

única matriz possível de criar um nexo entre as falas dos 

entrevistados desponta como um assombro, quase um 

pesadelo – pois está carregada pelas agonias sofridas na 

infância. Em entrevista concedida pelo psicanalista Moisés 

Rodrigues da Silva Júnior à Revista Brasileiros, em maio 

de 2013, é possível identificar marcas dessa constatação. 

Em determinado momento, quando questionado sobre as 

mazelas da tortura na formação de crianças que partici-

param, ainda que indiretamente, dos horrores do regime 

ditatorial, o psicanalista é enfático: 

A matéria da Brasileiros (Quando meninos são 

f ichados como terroristas, edição 68) mostrou muito 

bem os impactos da ditadura sobre crianças. Todos 

eles conseguiram contar, um por um, como foi, onde 

eles f icaram marcados, no esquecimento, na falta 

de memória, na falta das referências, no medo. Por 

serem muito primitivas, são marcas que primam por 

uma indistinção. Elas são profundas, intensas, mas 

não carregam escrito “isto é uma marca de quem foi 

torturado”. A marca de quem foi torturado é o horror, a 

dissolução da possibilidade de conter em si a experiência 

(Villaméa, 2013c, p. 78)

Nas falas de muitos dos entrevistados pela série 

especial da Rede Record também são delineados os traços 

destas experiências que arrombam a memória como pesa-

delos. O caso de Camila Sipahi, apresentada no primeiro 

episódio do especial, é emblemático nesse sentido. Com 5 

anos, Camila e seu irmão foram separados dos pais, presos 

políticos. Durante um ano, foi ao Presídio Tiradentes 

visitá-los quinzenalmente, mas não entendia o motivo 

do cárcere. A dificuldade em narrar essa experiência 

traumática derivava também do medo de que as pessoas 

pudessem ver seus pais como bandidos. A angústia provada 

marca profundamente a trajetória seguida por Camila, 

como seu depoimento explicita: “Eu fazia bonecos pra 

festa de aniversário, pra porta de maternidade, e um dia 

eu me dei conta de que aquilo não era minha história. Era 

bonito de ver, mas não era o que eu tinha para recordar 

do meu passado” (Depoimento, “As crianças e a tortura”). 

Mais à frente, a reportagem tonaliza o recurso encontrado 

pela entrevistada para suportar e digerir as experiências 

insidiosas prévias remontando ao assombro que persiste 

em sua trajetória: “Hoje, Camila recria o pesadelo em 

linguagem de conto de fadas. Está escrevendo um livro 

com as memórias de quando visitava os pais no presídio. 

É o reino onde ninguém sorri” (Depoimento, “As crianças 

e a tortura”). 

Outros entrevistados, contudo, ao invés de subli-

nhar a carga negativa da memória em si, focam na maneira 

como ela impediu ou bloqueou certas potencialidades que 

teriam para desenvolver determinadas competências e 

características da personalidade. Carmen Nakasu, presa 

na infância com os pais em uma estação de metrô de 

São Paulo, é apresentada no primeiro episódio da série 

“As crianças e a tortura” como alguém que combateu 

os traumas sofridos recorrendo à arte (tal qual Camila 

Sipahi), mas que ainda resguarda manchas profundas em 

sua conduta derivadas da dor afligida no passado. Mesmo 

que suas lembranças da prisão sejam turvas: “O que eu 

tenho são flashes de memória de uma cena muito trágica 

e de um momento de muito pânico, gritaria, e só. É um 

momento muito, muito difícil” (Depoimento, “As crianças 

e a tortura”), os impactos dela são claramente delimitá-

veis (a reportagem afirma que “algo ficou registrado no 
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subconsciente de Carmen”). Segundo a entrevistada, sua 

timidez, baixa autoestima e a contínua sensação de que 

uma tragédia com sua família estariam prestes a se desen-

gatilhar são as chagas deixadas por aquela matriz borrada. 

Ernesto Carlos Nascimento também frisa estas 

barreiras de desenvolvimento que se fizeram presentes 

mesmo em sua infância pós-exílio em Cuba, no terceiro 

episódio da série da Record: “A primeira memória é a 

mais difícil... meus pais entrando em casa, e eu correndo 

e me enfiando embaixo da cama, com medo. Sempre que 

entrava gente em casa eu corria e me enfiava debaixo da 

cama” (Depoimento, “As crianças e a tortura”). A repor-

tagem complementa: “além de rejeitar os pais, ele quase 

não falava”, e Ernesto prossegue: “eu fui levado no pediatra 

pra ver se eu era autista, meus pais fizeram isso. Mas eu 

era uma criança normal” (Depoimento, “As crianças e a 

tortura”).

Para as pessoas que vivenciaram estas “fraturas 

biográficas”, são vislumbrados dois trajetos: um primeiro, 

fiel ao projeto ideológico do pragmatismo de “reparação 

do dano”5 – e que se manifesta como uma solução das 

intempestividades pessoais pelo recurso da verbalização 

da dor, da coletivização do trauma e a correção das 

injustiças perpetradas nas duas décadas de ditadura no 

Brasil -; e um segundo, de impossibilidade de conseguir 

“superar” os martírios da época e de perda gradual do 

prazer da vida. O primeiro caso é ilustrado na narrativa 

de Ivan Seixas na segunda matéria da série “As crianças 

e a tortura”, e o segundo, pelo drama cruel de Carlos 

Alexandre Azevedo, descrito em matéria da edição 68 

da Revista Brasileiros. 

Ivan Seixas foi levado junto do pai, aos 16 anos, em 

1971, à sede do DOI-CODI, sob suspeita de assassinato 

do industrial Henning Boilesen (um dos financiadores 

da ditadura no país). Lá, ambos sofreram diversos tipos 

de tortura (que a reportagem da Record se encarrega de 

recordar junto ao entrevistado), e ao final das sessões, o 

pai de Ivan estava morto, vítima de seus agressores. Apesar 

do inegável caráter doloroso dessa narração, Ivan não se 

apresenta como alguém deteriorado por uma avalanche 

de memórias tenebrosas, como seu depoimento explicita: 

“Eu não me sinto prejudicado, porque minha adolescência 

e tal... porque eu escolhi a militância, a luta armada, etc 

e tal, então eu acho que eu fiz o que eu tinha que fazer” 

(Depoimento, “As crianças e a tortura”). Assim, ao final 

deste episódio da série, Ivan reaparece na antiga sede 

do DOI-CODI, em São Paulo (agora transformada em 

memorial da ditadura), incitando a coletivização de sua 

forma de encarar o momento histórico que participou 

como agente, embora ainda jovem: “É como se fosse 

aquele território que na guerra se conquista do inimigo 

e crava a bandeira. Isto aqui é nosso, é da sociedade; não 

é deles. Eles é que usurparam para transformar isto aqui 

num lugar de tortura e de assassinato” (Depoimento, “As 

crianças e a ditadura”).

O desfecho de Carlos Alexandre Azevedo (ou 

Cacá, como a matéria da Brasileiros intitulada “As 

marcas da tortura não desaparecem jamais” nomeia o 

personagem) não é, contudo, tão satisfatório e com-

bativo quanto o de Ivan Seixas. Ele revela outra face 

da matriz assombrosa das experiências de tortura, que 

é a da impossibilidade da reparação das injustiças, da 

inviabilização contínua dos projetos de superação da 

memória, e que, neste episódio, é nuançada como um 

pesadelo bem-sucedido frente às insistências e inves-

tidas de seu “portador” de transpô-lo.  O caso de Cacá 

ilustra bem eventos nos quais “os efeitos dos sofrimentos 

suportados podem também pesar efetivamente sobre a 

capacidade das vítimas de superá-los e de se apropriarem 

do que (lhes) aconteceu” (Stavo-Debauge, 2012, p. 127), 

impossibilitando reações oportunas e enfrentamentos de 

fraturas expostas na memória.

Na idade de um ano e oito meses, Carlos foi apre-

endido por uma equipe do DOPS em São Paulo, junto de 

sua família. Espancado antes mesmo de chegar à sede da 

polícia política do regime militar; relatos apontam que o 

menino sofrera até sessões de choque elétrico. Entregue 

posteriormente aos seus avós maternos, a criança daria 

início a uma espiral de fraturas em sua personalidade que 

culminariam com o suicídio, em 2013, como a matéria da 

5 Como Stavo-Debauge (2012) acentua, pela filosofia pragmatista, os problemas são sempre um vetor de experiência e de incentivo 
ao progresso moral e social. Isso porque, “longe de punir uma incapacidade [os problemas] iniciariam uma reflexividade que encon-
traria a oportunidade de sua emergência no recuo da ação em curso ao esbarrar na dificuldade encontrada. Não seria uma traição ao 
espírito do pragmatismo dizer que a infelicidade leva a reflexão [...] e conduz à reação” (Stavo-Debauge, 2012, p. 126). Em outro 
texto, Stavo-Debauge e Trom (2004) apresentam as bases da “ideologia” impressa no projeto pragmatista ao recorrer ao conceito 
de experiência, central para um pensador como John Dewey, por exemplo. Os autores problematizam a contínua associação entre 
“experiência” e “fazer” nesta corrente filosófica, relembrando que na acepção dela o fazer é “o lugar da realização de uma autonomia 
cada vez mais autoconfiante, e de uma comunidade de exploradores cada vez mais reflexiva, mais rica, mas inteligente, e, nalguns 
casos, mais feliz” (Stavo-Debauge e Trom, 2004, p. 196, tradução nossa).
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Brasileiros constrói em sua narrativa. Nos depoimentos de 

familiares, este trauma incombatível é explicitado (“E esse 

pavor tomou conta dele. Entendo que a morte dele foi o 

limite da angústia” (Villaméa, 2013a, p. 64); e mesmo o 

texto da matéria delineia o suicídio posterior tendo por 

base o sofrimento na primeira idade (“embora costumasse 

repetir que nunca conseguiria se recuperar do trauma da 

infância, não há dúvidas que tentou”).

A reverberação nas redes sociais, em especial na 

página do repórter Luiz Carlos Azenha no Facebook e em 

seu Blog, onde as reportagens estão disponíveis, é enorme, 

com centenas de comentários sobre as reportagens. Embo-

ra não seja objeto direto de análise neste trabalho, pode-se 

indicar que os comentários, em sua maioria, encontram-se 

afinados com o próprio caráter das matérias veiculadas, 

ao indicar, por exemplo: “Queremos justiça para que 

isso nunca mais ocorra em nosso País” (Azenha, 2013). 

Na dimensão coletiva, a noção do “nunca mais” aparece 

com destaque como que a referendar o próprio caráter 

das reportagens.

No Blog, novamente, os comentários adquirem 

essa perspectiva: “Azenha, parabéns pelas reportagens, 

com certeza elas ajudarão aos desavisados a entender um 

pouco das atrocidades que ditadura cometeu no Brasil e 

na América Latina, para que isto nunca mais ocorra!” (Vi 

o Mundo, 2013). Ricoeur (2010), ao discutir a noção de 

“história não contada”, irá argumentar que o homem en-

quanto “ser enredado em histórias” busca a sua identidade 

pessoal nesse lastro possibilitado pela história potencial 

que ancora a própria narrativa, reforçando assim a ideia 

de que “toda história do sofrimento clama por vingança 

e pede narração” (Ricoeur, 2010, p. 129).

Do acionamento da 
memória

Se a situação presente “faz lembrar” é porque a 

memória tem como elemento fundante o presente. Nesse 

sentido, o testemunho, como fonte histórica, pode ser 

acionado em uma época em que lembrar é conhecer e 

refletir sobre um passado que é atualizado a todo instante. 

A expressão “nunca mais” expõe a necessidade de a socie-

dade lembrar-se de não se esquecer. Paradoxalmente, essa 

expressão não sugere que a sociedade deixe de lembrar os 

anos de ditadura, mas sim que ela relembre sempre, para 

evitar a repetição do inominável (Sarlo, 2007).

A memória da ditadura, no caso brasileiro, passa 

pelo relato das experiências que são traduzidas por inter-

médio da narração exposta na esfera do humano, portanto, 

inscrita na ordem da temporalidade, como diz Ricoeur 

(2010, p. 9) ao afirmar que “o mundo exposto por toda obra 

narrativa é sempre um mundo temporal”. As falas sobre 

o período da ditadura brasileira ocorrem muitas décadas 

após o acontecimento e, nesse sentido, fundam uma tem-

poralidade que se atualiza constantemente (Sarlo, 2007).

Assiste-se então, na dimensão desse passado que é 

infligido à sociedade contemporânea, um movimento de 

restituição do direito à lembrança às pessoas que man-

têm lastros com essa história. Sarlo (2007, p. 45) aponta 

que “lembrar foi uma atividade de restauração dos laços 

sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos 

pela violência do Estado”. No caso do Brasil, a falta de 

acesso à documentação da época por mais de quatro 

décadas ampliou a necessidade do relato testemunhal, 

que, paradoxalmente, acaba se apoiando nos documentos 

que começam a aparecer após a abertura dos arquivos da 

ditadura militar. 

Esse “reaparecer” dos documentos se aproveita de 

uma circunstância histórica, mas a extravasa. Isso porque 

não falamos aqui de um mero movimento de reparação 

do dano com base no reconhecimento das torturas e na 

denegação de reconhecimento aos oficiais do regime 

que imperou no país por 21 anos, mas em uma atividade 

tática de “memória” que se aproveita de uma ocasião para 

tomar-lhe as rédeas e operar deslocamentos. Ao ensejar, 

nas narrativas tecidas, um consenso sobre o que não se deve 

esquecer (a matriz obscura anteriormente delineada), não 

basta que isso esteja datado e reforçado em documentos 

oficiais: se, como de Certeau (1998, p. 163) salienta, “a 

‘arte’ da memória desenvolve a aptidão para estar sempre 

no lugar do outro mas sem apossar-se dele”, seu papel é o 

de evidenciar, em um tempo circunscrito, rememorações 

que deslocam referências vazias de matizes sensíveis. Em 

outros termos: se a “história oficial” é deficitária das expe-

riências de tortura que modelam, via narrativa, uma matriz 

de sentido nebulosa, mais importante do que apontar na 

história a ocorrência das violações de direitos humanos é 

criar ocasião contínua para que essas memórias aproveitem 

os contextos materiais para tomarem a cena, convocando 

a atenção para seu “não lugar” (das dores que não são 

passíveis de apaziguamento) que se nuança também en-

quanto uma “arte de fazer” - uma “arte” que revela a tática 

da rememoração contínua como arma contra a amnésia. 

A história da família Almeida Teles (pai, mãe e 

um casal de filhos) é bastante emblemática na luta contra 
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a impunidade e a necessidade de reparação por parte do 

Estado sobre as torturas que cometeu6. Contudo, na série 

de reportagens da Record, o elemento mais destacado 

na fala de Edson Teles (filho) é mesmo esta “matriz” de 

memória que não possui um lugar próprio e, exatamente 

por isso, salta como um assombro na narração. Em 1972, 

a família (mais uma irmã da mãe – Criméia – que estava 

grávida) foi presa e levada para o DOI-CODI. Os filhos, 

Edson e Janaína, de 4 e 5 anos, respectivamente, que 

ficavam durante o dia na sede desse centro de torturas, 

foram usados como meio de pressão para que os pais “falas-

sem”. Edson, por intermédio de fragmentos de memória, 

já que tinha apenas 4 anos à época, conta para a série 

“As crianças e a ditadura”: “Eu ouvia a voz da minha mãe 

me chamando – Edson, Edson... E quando eu olhei pra 

trás eu não reconheci a pessoa porque ela estava comple-

tamente machucada, deformada... Então aquela cena ficou 

marcada; como é que esse corpo que eu não conheço, não 

reconheço, tem a voz aconchegante e familiar da minha 

mãe...” (Depoimento, série “As crianças e a tortura”). 

As crianças não conseguiam entender direito o que estava 

acontecendo e que lugar era aquele.

Fica evidente então que a forma como as entrevis-

tas com os filhos dos torturados aparecem nas reportagens 

diz mais do processo de justiça social para com a história 

recente (que exige constante aproveitamento das “ocasiões” 

para rememorar) do que sobre experiências referentes, 

dado que, além de terem participado dessa história de ma-

neira inconsciente, justamente pelo fato de serem crianças, 

muitas delas lembram-se das narrações feitas pelos outros, 

ou seja, um viés muito mais relacionado à memória coletiva 

e identitária do que testemunhal, assentado na produção 

simbólica de uma época.

Sentir-se abandonado, no caso dos f ilhos de desapa-

recidos, é inevitável. A tragicidade dos fatos tocou ali 

onde não havia sujeitos em condições de responder nem 

de se defender, sujeitos que não tinham escolhido um 

destino que incluía a morte como possibilidade, sujeitos 

que pura e simplesmente não estavam em condições de 

escolher (Sarlo, 2007, p. 109).

É o caso de Ñasaindy Barret de Araújo, que foi 

criada em Cuba, onde foi deixada pelos pais, que foram 

mortos durante a ditadura. Ela “carrega” uma foto como 

bebê, cujo espaço, onde estaria retratado o pai, foi lite-

ralmente rasgado pela mãe por questões de segurança. 

Ñasaindy, hoje com 44 anos, foi criada por uma ativista 

política da época, Damaris Lucena. Ela comenta que fez 

pesquisa a vida toda “para juntar os caquinhos da própria 

identidade” (Villaméa, 2013d, p. 101). No desenrolar de 

sua vida, a memória é retomada na circunstância concreta 

da experiência cotidiana. Tendo sido separada de seu pai 

ainda bebê e de sua mãe aos 4 anos de idade, ela ainda 

comenta que “o que me faz sentir muito mal é o abandono”, 

já que é difícil para ela entender a escolha de seus pais pela 

luta política e o consequente “abandono” da filha.

Considerações finais 

No decorrer deste trabalho, tratou-se de uma 

matriz de sentido que se desenha nas falas dos entrevis-

tados das séries de reportagens elencadas no corpus. Suas 

narrações, ainda que carentes de certa objetividade (que 

tanto é encetada nas diversas deontologias do jornalismo), 

estão marcadas por um alto teor testemunhal, que, como 

Charaudeau (2010) expõe, conferem credibilidade à ins-

tância midiática ao munirem o narrador de um evento de 

uma espécie de autoridade que é própria da vivência que 

este teve de um período, e, no caso específico da ditadura 

militar, também da habilidade de “suportar”, mesmo que 

por um prazo delimitado de tempo (como o caso de Carlos 

Alexandre Azevedo permite perceber), uma experiência 

traumática de tortura. Ainda que muitas das fontes recor-

ridas para as séries de reportagens da Record e da Revista 

Brasileiros não tenham sido diretamente vítimas das agres-

sões dos oficiais do DOI-CODI ou mesmo que possuam 

uma memória coesa do que experimentaram à época (pelo 

fato de serem muito jovens para poderem se lembrar 

com clareza o que os acometeu), interessa mesmo notar 

como nessa trama de histórias esboça-se uma articulação 

de valores e relações que sustentam modos de percepção 

de um trauma coletivo que se reaviva na memória com a 

potência para resgatar no processo um traço da história 

viva que não deveria, segundo os realizadores das séries 

de reportagens e os atores sociais, ser esquecido ou perder 

sua possibilidade de contínua reativação. 

6 A família Teles ingressou com ação declaratória, no Tribunal de Justiça de São Paulo, contra o Coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, com a finalidade de que a justiça, mesmo não podendo condená-lo criminalmente devido à Lei da Anistia, o declarasse como 
torturador, o que ocorreu em 2008, quando a ação foi julgada. Em 2012, o Coronel recorreu, mas perdeu a ação.
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Fala-se aqui de um jornalismo atrelado às tessituras 

da vida cotidiana e a suas controvérsias e seus agonismos. 

O fazer jornalístico ampara-se sobremaneira na dimensão 

do humano, na história em processo, e, portanto, não está 

imune às tensões inauguradas ou reafirmadas na trama 

social. Nota-se ainda que o jornalismo contemporâneo 

também sofre a influência da “guinada subjetiva” que 

ocorre nos anos 70 e 80 do século XX (Sarlo, 2007), em 

que outros atores sociais são convocados à fala nesse de-

curso de atualização da memória, ampliando a dimensão 

democrática do relato. 

Com as narrativas desencadeadas a partir da insta-

lação da Comissão Nacional da Verdade, observa-se que 

o jornalismo traz à tona elementos que buscam capturar 

inúmeros relatos que são investidos de um caráter coletivo 

no imaginário social. Afinal, o jornalismo também se ali-

menta de vestígios, de sombras. É interessante frisar que 

a abertura feita para o especial da Record lança mão desta 

forma de apreensão das agonias sofridas pelas crianças no 

período militar: após uma série de imagens de bonecos 

de madeira sofrendo tortura ser sobreposta sob um fundo 

escurecido, emerge um letreiro em caixa alta com o título 

das reportagens, “AS CRIANÇAS E A TORTURA”, em 

clara referência ao universo onírico.

É possível, por fim, visualizar nos depoimentos 

dos filhos dos torturados e na reverberação das redes 

sociais, um percurso narrativo que abaliza um complexo 

contexto em que as falas adquirem sentidos e conformam 

uma matriz que dialoga com a repercussão das atividades 

desenvolvidas pela Comissão Nacional da Verdade e com 

o processo de reparação (e reativação) que a memória 

coletiva reconfigura na atualidade.
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