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RESUMO

A proposta deste artigo ¢ refletir sobre narrativas que remetem a4 memoria da ditadura militar no Brasil por intermédio de um
corpus de reportagens que circularam em veiculos jornalisticos em 2013. Essas produgdes tratam de criangas que sofreram, ainda que
indiretamente, as torturas promovidas pelos representantes oficiais do regime. Averiguando as falas dos entrevistados dessas matérias,
pode-se apreender como o jornalismo constréi uma semintica comum que alinha as distintas experiéncias em uma mesma matriz
de sentido. Tal matriz se alinha, por sua vez, 4 instalagio da Comissio Nacional da Verdade no Brasil e se manifesta de duas formas
nas reportagens: como um conjunto de tragédias pessoais que nio algaram a memdria puablica, mas que marcaram coletivamente a
histéria da nagfio; e como sofrimentos que deixaram profundas lesdes nas trajetorias de vida dos afligidos.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to reflect about narratives that recall the memory of the military dictatorship in Brazil through a cor-
pus of stories that circulated in journalistic vehicles in 2013. These productions focused on children who suffered, albeit indirectly,
torture promoted by representing regime officials. Analyzing the interviewees’discourse in this news, it is possible to apprehend how
journalism builds a common semantics that aligns a set of different experiences in the same matrix of meaning. This array is aligned,
on the other hand, with the installation of the National Truth Commission in Brazil and manifests itself in two ways in these news:
as a set of personal tragedies that did not build public memory, but marked collectively the history of the nation; and as sufferings
that left deep lesions in the life course of the afflicted.
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Introducao

Criangas jogando bola entre os carros estacio-
nados em um pétio. Cena corriqueira quando o assunto
refere-se a pequenos querendo se distrair e brincar.
Entretanto, como “sé agora a histéria pode ser contada”,
mais alguns elementos podem ser incorporados a esse
cendrio, como a arquitetura funesta de salas fechadas e
ruidos expressos em gritos de dor. Esse é o quadro que
muitos filhos e parentes dos presos politicos no Brasil
desenham do maior centro de tortura no periodo da
ditadura militar,o DOI-CODI, em Sio Paulo; criangas,
taxadas como subversivas e obrigadas a conviver nesse
mesmo espago com os pais aprisionados. Esses e outros
relatos vém a tona por intermédio de uma série de re-
portagens denominada “As criangas e a tortura”, veicu-
lada pela TV Record em junho de 2013, antecedida por
outra série de reportagens da revista Brasileiros chamada
“Filhos do Brasil”. A proposta deste trabalho, entdo, é
pesquisar e refletir sobre os processos que envolvem as
narrativas da memoria da ditadura militar no Brasil, que
atualizam esse periodo histérico ainda bastante obscuro
para toda sociedade.

Muitos poderiam se perguntar por que somente
agora, quase 50 anos apés o advento de uma ditadura que
censurou, matou e fez calar milhares de cidadios brasilei-
ros, aparecem testemunhos que ainda insistem no relato de
duas décadas de repressio e de cerceamento das liberdades
civis. Esses dispositivos de visibilidade sdo acionados hoje
pelainstalagio da Comissdo Nacional da Verdade (CNV')?
e também pelas matérias que o jornalismo pode produzir
dada a relativa liberdade de expressdo que permeia esse
campo da esfera publica, situagio bem diferente do que
ocorreu naquele periodo em que os meios de comunicagio
ndo podiam ou nio queriam divulgar situagées de violagio
dos direitos humanos no pais.

Decorrido um ano de atividades da CNV, € licito
conhecer o balango parcial de suas atividades (Comis-
sdo Nacional da Verdade, 2013a). A Comissdo conta
com 13 grupos de trabalho e articulagées com algumas
secretarias do governo federal, além do apoio de algu-

mas entidades da sociedade civil e comissbes estaduais
e municipais da verdade em virios estados do pais.
O acervo documental conta com mais de 20 milhées de
paginas, entretanto, como ainda sio muitas as lacunas
desse periodo histérico, a Comissdo estd acionando cen-
tenas de depoimentos de vitimas, testemunhas e agentes
do estado. Além do acervo documental a ser deixado
como legado 4 sociedade civil, a CNV ja conseguiu a
revisdo do atestado de ébito de Vladimir Herzog, com
a obtencio, por via judicial, da retifica¢do do atestado
de 6bito do jornalista, com o registro das torturas e
sevicias praticadas nas dependéncias do II Exército
como a causa de sua morte. Refuta assim a causa do
suicidio, como foi divulgado 4 época do assassinato dele,
em 1975, no DOI-CODI, em Sio Paulo.

As atividades da Comissdo, em pleno desenvolvi-
mento, pesquisam versdes que ainda nio foram descor-
tinadas pela histéria, como a violéncia contra os povos
indigenas, os camponeses e as mulheres. Uma das princi-
pais informagdes apresentadas pela Comissio (Comissio
Nacional da Verdade, 2013b), ao contririo do que parte
da bibliografia sobre o periodo aponta?, é que a tortura
como pritica de interrogatério comega a ser praticada nos
quartéis em 1964, ou seja, de acordo com a Comissio, ela
¢ a base da matriz de repressio da ditadura. Em 1964,
¢ possivel identificar centros de detencdo e tortura e é
ainda nesse ano que se estabelecem os principais modos
de tortura que serdo utilizados pela ditadura ao longo de
sua existéncia. A tipologia nos modos de tortura consiste
no uso do chamado pau de arara, afogamento, choque
elétrico e torturas psicoldégicas, entre outras.

E esses modos de tortura, bem como suas marcas,
sdo apresentados pelas reportagens que serdo analisadas
neste trabalho. A diferenca de outras matérias, é que
agora sdo entrevistados aqueles que, na maioria dos casos,
nio passaram diretamente pela experiéncia traumdtica
do corpo. E possivel dizer que, nessas reportagens, o
jornalismo transborda aquilo que o mantém preso a um
paradigma referencial, convencional, na medida em que
fala sobre sombras e nio “fatos concretos” ocorridos.
Nesse sentido, é necessrio apresentar, antes, as bases
do paradigma indicidrio, que norteiam as andlises que
virdo a seguir.

* A Comissio Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituida em 16 de maio de 2012. A CNV tem por finalidade
apurar graves violagdes de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Suas atividades terdo

término em dezembro de 2014.

* Alguns estudiosos afirmam que, logo apés o golpe, a tortura € utilizada de forma pontual e descontinua, sendo utilizada de maneira
constante somente apés o Ato Institucional n° 5, promulgado em 1968.
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Metodologia

Se a instalagio da Comissdo da Verdade no Brasil
é o ponto de referéncia para que o Jornalismo constitua
um conjunto de narrativas visando rememorar as vicis-
situdes do periodo ditatorial, ¢ necessirio, neste objetivo
de apreender as particularidades das reportagens feitas
sobre criangas vitimas de tortura, elaborar, em nivel me-
todoldgico, as indagag¢des fulcrais que norteiam a incursdo
ao material de andlise. Em convergéncia aos canones do
paradigma indicidrio tracado pelo historiador italiano
Ginzburg (1990) (e posteriormente sistematizado no
trabalho seminal de Braga (2008)), é possivel tomar como
eixo central deste estudo a tarefa de, “a partir de dados
aparentemente negligencidveis, remontar a uma realidade
complexa nio experimentdvel diretamente” (Ginzburg,
1990, p. 152). Neste percurso, ao invés de tomar o objeto
como mero acessério de um robusto conjunto tedrico
pré-definido, é possivel ler, nas pistas mudas, uma possivel
série coerente de eventos.

E, no caso destas histérias que o jornalismo tece
remontando as fraturas de um momento histérico, qual
é a trama que se desenha? Essa pergunta conduz a uma
anterior, contudo: a partir de qual perspectiva dizemos
que uma trama narrativa historicamente situada se esbo-
¢a? Enquanto estudiosos dos processos comunicativos e
das priticas jornalisticas, o tipo de trama que conclama
a atencdo, neste caso em particular, diz menos respeito a
conjuntura histérica em si ou seus desdobramentos poli-
ticos e juridicos (ainda que esses fatores nio possam ser
negligencidveis, evidentemente), do que ao modo como,
sob a influéncia de uma rede e sentidos, organizam-se
interagdes sociais especificas em diversos dispositivos,
envoltas sob a égide das mesmas palavras-chave: as tor-
turas € a infincia.

Fala-se entdo de um circuito comunicacional que
abarca as reportagens que serdo analisadas, suas bases de
produgio e sua reverberagio publica em uma corrente que,
embora alicercada nos media, extravasa por dizer respeito
a um processo social amplo. Se Escosteguy (2009) alerta
para o fato de que a prépria dinidmica da midia vem
esmaecendo as fronteiras entre produgio e recepgdo nas
interagbes mediadas por tecnologias de informagio e co-
municagio, autores como Couldry (2004) chegam mesmo
asugerir que os estudos que envolvam esferas dos media de
um modo geral devem se desatar da aten¢do aos momentos
especificos do processo interacional em prol da asser¢io
axiomadtica de que vivemos em um mundo saturado pela
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midia, e que, dada essa situagio, nossas perguntas deverdo
se conduzir pelas priticas que se nuancam neste mundo
comum a todos.

Tendo isso em mente, o olhar para as narrativas
jornalisticas que versam sobre os traumas sofridos por
criangas durante a ditadura militar se afina e tenciona
com as fundagdes do conceito de “dispositivo interacional”
elaborado por Braga (2011). A proposi¢io do autor da
conta da amplitude dos processos interacionais e oferece
refinamentos para a elaboragdo das interrogagdes apre-
sentadas. O pesquisador discorre sobre tais dispositivos
como “matrizes interacionais e modos praticos compar-
tilhados para fazer avancar interagio” (Braga, 2011, p. 5),
de forma que, se a comunicagio ¢ um agir, e se esse agir
se desvela em episédios concretos, nesses episédios sdao
acionados dispositivos que conferem sentido, substancia
e direcionamento as intera¢des. Mas esses dispositivos,
por sua vez, “sao modulados pelos contextos e processos
institucionais especificos em cujo ambiente ou referéncia
se desenvolvem” (Braga, 2011, p. 6) em uma teia de inter-
cambio e recursividade complexa.

Assim sendo, a “realidade complexa” que se preten-
de remontar neste contexto de prolifera¢do de narrativas
jornalisticas acerca de agressdes sofridas por criangas e
jovens na ditadura militar coloca uma grade de questes de
direcionamento metodoldgico: é possivel vislumbrar nas
histérias de vida trazidas pelo jornalismo a conformagio
de uma matriz de sentido partilhada? O que essa matriz
nos diz e como ela adquire forma (e é reformulada) nas
reportagens e nos espacos de debate publico? E como
ela dialoga com a situacdo histérica atual, de instalagio
da CNV?

O corpus de base elegido para andlise é composto
de cinco reportagens feitas pelo jornalista Luiz Carlos
Azenha e exibida pela Rede Record, em junho de 2013 (“As
criangas e a tortura”), trés reportagens especiais da Revista
Brasileiros de margo, maio e julho de 2013 (Villaméa,
2013a,2013b,2013d), uma entrevista com o psicanalista
Moisés Rodrigues da Silva Junior, coordenador de uma
das clinicas de um programa do Ministério de Justica
destinado a atender vitimas de violéncia do regime militar,
também para a Brasileiros (Villaméa, 2013c), e comentdrios
no Blog e pégina do Facebook de Luiz Carlos Azenha.
Em funcio de sua extensio, nem todo este material serd
vertido nas andlises dos préximos tépicos. Isto porque,
apesar da importincia de se remontar com mintcia ao
contexto no qual se desvelaram as narrativas sobre os
traumas sofridos por criangas durante a ditadura, nem
todo o material trazido 4 tona oferecerd elementos mais
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expressivos para responder e refinar as questdes formuladas
no horizonte tracado.

Cabe ainda considerar que as narrativas mantém
uma relagio com a produgio de sentidos, sendo, portanto,
constituidoras e constituintes, o que implica considera-las
em uma dimensdo histérico-cultural, que pode acionar
também a narrativa jornalistica. Esse modo de confi-
guracio de experiéncias e de comunicagio com o outro
(Leal,2013) extrapola a modalidade textual e se apresenta
como “um modo de apreender o mundo, de dar sentido a
vida” (Leal, 2013, p. 29). A partir de uma longa discussio
no campo das narrativas jornalisticas que nio cabe aqui
apresentar, Leal (2013, p. 40) dird que “refletir sobre a
narratividade jornalistica é considerar a possibilidade de
constituicdo de um ‘texto’ para além da noticia e acionar
outras relagdes presentes no espago e no tempo nos quais
a midia noticiosa tem um papel fundamental”.

Facetas do trauma vertido
em narrativa

Quando se questiona sobre a emergéncia de uma
matriz de sentido partilhada nas diversas narrativas
jornalisticas que versam sobre os traumas vivenciados
por criangas no periodo ditatorial, é possivel buscar algo
além do elemento mais manifesto que liga as tramas, qual
seja, sua temdtica comum. A temdtica é um componente
conectivo, evidentemente, mas ao invés de ser ela a matriz
de referéncia, é mais prudente situd-la como um nexo que
permite a reorienta¢io das indagagdes. Sendo assim, e se
se discorre sobre um processo interacional recursivo, no
que tange as histérias de vida marcadas pela ditadura as
quais o jornalismo recorre, poderia ser colocada a seguinte
divida: se tanto na série da Record quanto na Brasileiros
as histérias contadas pelos hoje jd adultos que sofreram
em idade tenra as agonias de um momento histérico sio
inconsistentes (porque na época das agressbes os con-
cernidos nio possuiam idade para compreender o que
vivenciavam), entdo por que esse anseio do jornalismo
em trazer essas experiéncias 2 baila e anexd-las em uma
mesma teia?

A solugdo mais coerente a esse impasse parece ser,
como serd evidenciado adiante, a de que a importancia
de tais narragdes ¢ enriquecida pelo fato mesmo de se-
rem nebulosas, pouco descritivas, qui¢d fantasmagoéricas.
Levando em considera¢do que, como assegura Coulon
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(1988), a descrigdo de situagdes traceja uma equivaléncia
entre os processos utilizados para agir e narrar - de modo
que a narragio ndo representa uma etapa posterior as agoes
desveladas em uma determinada circunstincia que serve
somente ao propdsito de descrever as caracteristicas de
uma cena, mas sim que em sua prépria articulagio e em
seu encadeamento torna visivel aquele mundo que ela
discorre sobre — entdo, no caso em tela, percebe-se que o
que ganha forma nas diversas descri¢ées de sofrimento
que o jornalismo agrupa, e mesmo o que as aglutina em
um ambiente comum, é o desenho de uma matriz obscura,
que nio corresponde em si ao regime ditatorial que vigo-
rou no Brasil por mais de duas décadas, mas sim ao seu
cardter assombroso, quase onirico (como algumas histérias
permitem entrever). Portanto, o que perpassa as falas dos
entrevistados da Brasileiros e da Record é a configuracio,
via interagdo, desta semantica comum, que se expressa,
marcadamente, em dois matizes entrelagados: (i) enquanto
tragédias pessoais que ndo algaram a memdria publica
mas que marcaram coletivamente a histéria da nagéo
(e que se retinem neste intuito de visar a uma reparagio
do Estado ou da sociedade); (ii) enquanto sofrimentos
que nio adquiriram a forma de uma experiéncia integral,
mas que afetaram profundamente as trajetérias daqueles
que participaram desse processo.

Destaca-se, inicialmente, 0 modo como o jornalis-
mo trabalha as histdrias dos jovens vitimas do regime dita-
torial edificando um campo partilhado para a emergéncia
das descri¢es e para a mobilizagdo contra as injusticas
perpetuadas e legitimadas pelo Estado na época das tor-
turas. Logo na abertura da série de reportagens da Record,
o jornalista Luiz Carlos Azenha evidencia esta proposta:

Os registros que sobreviveram, como estes, no Arquivo
Puiblico do Estado de Sao Paulo, contam a histéria
oficial. Sdo documentos, fotos e depoimentos, muitos
deles obtidos sob tortura. Mas o Brasil ainda sabe
mutito pouco da outra historia, a relatada pelas vitimas.
E éum pouquinho dela gue vamos contar, mas a partir
do olhar de criancas que desde muito cedo foram viti-
mas inocentes da ditadura militar (Depoimento, As
criangas e a tortura ”).

Esta “outra histéria”, que Azenha anseia relatar,
também aparece na capa da edigio nimero 68 da Revista
Brasileiros. Com fotos de quatro criangas “fichadas” no
periodo ditatorial, a manchete estampa, em letras garrafais,
a palavra “Subversivos”, seguida do seguinte subtitulo:
“Acredite: estas criangas foram presas e banidas do Brasil.
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Mais de 40 anos depois, elas contam como sobrevive-
ram. H4 quem ndo tenha conseguido” (Villaméa, 2013a,
capa). A versio alternativa dos relatos oficiais da época
se apresenta nas reportagens como uma memoria que
parcialmente se perdeu nas tragédias pessoais, mas que
marca profundamente a experiéncia dos que a vivencia-
ram. Ao final do quarto episédio da série da Record, um
depoimento de Paulo Fonteles Filho, nascido no hospital
do Exército de Brasilia durante o periodo em que sua
mie era vitima de tortura de oficiais, nuanca de maneira
evidente esta asser¢do: “Existe uma memoria que eu ndo
sei de onde vem, mas que td dentro de mim, e em que pese
o sofrimento, e em que pese a memoria da carne, mas nés
temos um orgulho imenso dessa resisténcia” (Depoimento,
“As criangas ¢ a tortura”). Também uma fala de Ernesto
Carlos Nascimento, o mais jovem preso politico do regime
(fichado pelo DOPS com 2 anos de idade e exilado do
Brasil), corrobora este diagnéstico: “Esta conjuntura que
a gente vive hoje no pais é gragas a esses jovens corajosos.
E ai eu tenho que me incluir” (Depoimento, “As criangas
e a tortura”).

Mas se essa meméria coletiva sé estd se desenhan-
do ao ganhar “voz” nos dramas que adquirem visibilidade
publica nas reportagens, como, sem este recurso pré-
existente de coletivizagdo do trauma, ela se infiltra nas
consternagdes vivenciadas pelos jovens vitimados pelos
oficiais das policias repressoras? O que as narrativas cons-
truidas pelo jornalismo sugerem é que, por essa memoria
ainda nio se apresentar enquanto um fato historicamente
identificvel, s6 é possivel recobri-la em contornos obs-
curecidos nos rastros das recordagbes pessoais ¢ nas vozes
emudecidas pelas agressées do Estado. E, nesse sentido, a
unica matriz possivel de criar um nexo entre as falas dos
entrevistados desponta como um assombro, quase um
pesadelo — pois estd carregada pelas agonias sofridas na
infancia. Em entrevista concedida pelo psicanalista Moisés
Rodrigues da Silva Junior 4 Revista Brasileiros, em maio
de 2013, é possivel identificar marcas dessa constatagio.
Em determinado momento, quando questionado sobre as
mazelas da tortura na formagio de criancas que partici-
param, ainda que indiretamente, dos horrores do regime
ditatorial, o psicanalista é enfitico:

A matéria da Brasileiros (Quando meninos sio
fichados como terroristas, edi¢do 68) mostrou muito
bem os impactos da ditadura sobre criancas. Todos
eles conseguiram contar, um por um, como foi, onde
eles ficaram marcados, no esquecimento, na falta
de memdria, na falta das referéncias, no medo. Por
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serem muito primitivas, sGo marcas que primam por
uma indistingdo. Elas sdo j)rofundm, intensas, mas
ndo carregam escrito “Isto € uma marca de quem foi
torturado’. A marca de quem foi torturado é 0 horror, a
dissolugdo da possibilidade de conter em si a experiéncia

(Villaméa, 2013k, P78 )

Nas falas de muitos dos entrevistados pela série
especial da Rede Record também sio delineados os tragos
destas experiéncias que arrombam a meméria como pesa-
delos. O caso de Camila Sipahi, apresentada no primeiro
episédio do especial, é emblemadtico nesse sentido. Com 5
anos, Camila e seu irmdo foram separados dos pais, presos
politicos. Durante um ano, foi ao Presidio Tiradentes
visitd-los quinzenalmente, mas nio entendia o motivo
do cdrcere. A dificuldade em narrar essa experiéncia
traumdtica derivava também do medo de que as pessoas
pudessem ver seus pais como bandidos. A angustia provada
marca profundamente a trajetdria seguida por Camila,
como seu depoimento explicita: “Eu fazia bonecos pra
festa de aniversdrio, pra porta de maternidade, e um dia
eu me dei conta de que aquilo ndo era minha histéria. Era
bonito de ver, mas ndo era o que eu tinha para recordar
do meu passado” (Depoimento, “As criangas e a tortura”).
Mais a frente, a reportagem tonaliza o recurso encontrado
pela entrevistada para suportar e digerir as experiéncias
insidiosas prévias remontando ao assombro que persiste
em sua trajetéria: “Hoje, Camila recria o pesadelo em
linguagem de conto de fadas. Estd escrevendo um livro
com as memorias de quando visitava os pais no presidio.
E o reino onde ninguém sorri” (Depoimento, “As criangas
e a tortura’).

Outros entrevistados, contudo, ao invés de subli-
nhar a carga negativa da memoria em si, focam na maneira
como ela impediu ou bloqueou certas potencialidades que
teriam para desenvolver determinadas competéncias e
caracteristicas da personalidade. Carmen Nakasu, presa
na infincia com os pais em uma estagdo de metr6 de
Sao Paulo, é apresentada no primeiro episédio da série
“As criangas e a tortura” como alguém que combateu
os traumas sofridos recorrendo 2 arte (tal qual Camila
Sipahi), mas que ainda resguarda manchas profundas em
sua conduta derivadas da dor afligida no passado. Mesmo
que suas lembrangas da prisdo sejam turvas: “O que eu
tenho sdo flashes de meméria de uma cena muito trégica
e de um momento de muito panico, gritaria, e sé. E um
momento muito, muito dificil” (Depoimento, “As criangas
e a tortura”), os impactos dela sdo claramente delimita-
veis (a reportagem afirma que “algo ficou registrado no
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subconsciente de Carmen”). Segundo a entrevistada, sua
timidez, baixa autoestima e a continua sensagio de que
uma tragédia com sua familia estariam prestes a se desen-
gatilhar sdo as chagas deixadas por aquela matriz borrada.

Ernesto Carlos Nascimento também frisa estas
barreiras de desenvolvimento que se fizeram presentes
mesmo em sua infincia pés-exilio em Cuba, no terceiro
episédio da série da Record: “A primeira memoria € a
mais dificil... meus pais entrando em casa, e eu correndo
e me enfiando embaixo da cama, com medo. Sempre que
entrava gente em casa eu corria e me enfiava debaixo da
cama” (Depoimento, “As criangas e a tortura”). A repor-
tagem complementa: “além de rejeitar os pais, ele quase
nio falava’, e Ernesto prossegue: “eu fui levado no pediatra
pra ver se eu era autista, meus pais fizeram isso. Mas eu
era uma crianga normal” (Depoimento, “As criangas e a
tortura”).

Para as pessoas que vivenciaram estas “fraturas
biogréficas”, sdo vislumbrados dois trajetos: um primeiro,
fiel ao projeto ideolégico do pragmatismo de “reparagio
do dano™ — e que se manifesta como uma solugio das
intempestividades pessoais pelo recurso da verbalizagio
da dor, da coletivizagio do trauma e a corre¢io das
injusticas perpetradas nas duas décadas de ditadura no
Brasil -; e um segundo, de impossibilidade de conseguir
“superar” os martirios da época e de perda gradual do
prazer da vida. O primeiro caso ¢ ilustrado na narrativa
de Ivan Seixas na segunda matéria da série “As criangas
e a tortura’, e o segundo, pelo drama cruel de Carlos
Alexandre Azevedo, descrito em matéria da edigio 68
da Revista Brasileiros.

Ivan Seixas foi levado junto do pai,aos 16 anos,em
1971, 4 sede do DOI-CODI, sob suspeita de assassinato
do industrial Henning Boilesen (um dos financiadores
da ditadura no pais). L4, ambos sofreram diversos tipos
de tortura (que a reportagem da Record se encarrega de
recordar junto ao entrevistado), e ao final das sesses, o
pai de Ivan estava morto, vitima de seus agressores. Apesar
do inegével cariter doloroso dessa narracdo, Ivan nio se
apresenta como alguém deteriorado por uma avalanche

de memérias tenebrosas, como seu depoimento explicita:
“Eu ndo me sinto prejudicado, porque minha adolescéncia
e tal... porque eu escolhi a militincia, a luta armada, etc
e tal, entdo eu acho que eu fiz o que eu tinha que fazer”
(Depoimento, “As criangas e a tortura”). Assim, ao final
deste episédio da série, Ivan reaparece na antiga sede
do DOI-CODI, em Sdo Paulo (agora transformada em
memorial da ditadura), incitando a coletivizag¢io de sua
forma de encarar o momento histérico que participou
como agente, embora ainda jovem: “E como se fosse
aquele territério que na guerra se conquista do inimigo
e crava a bandeira. Isto aqui é nosso, ¢ da sociedade; nio
¢ deles. Eles ¢ que usurparam para transformar isto aqui
num lugar de tortura e de assassinato” (Depoimento, “As
criangas e a ditadura”).

O desfecho de Carlos Alexandre Azevedo (ou
Caci, como a matéria da Brasileiros intitulada “As
marcas da tortura nio desaparecem jamais” nomeia o
personagem) nido €, contudo, tio satisfatério e com-
bativo quanto o de Ivan Seixas. Ele revela outra face
da matriz assombrosa das experiéncias de tortura, que
¢ a da impossibilidade da reparagio das injusticas, da
inviabiliza¢do continua dos projetos de superagio da
memoria, e que, neste episédio, é nuangada como um
pesadelo bem-sucedido frente as insisténcias e inves-
tidas de seu “portador” de transpo-lo. O caso de Cacd
ilustra bem eventos nos quais “os efeitos dos sofrimentos
suportados podem também pesar efetivamente sobre a
capacidade das vitimas de superd-los e de se apropriarem
do que (lhes) aconteceu” (Stavo-Debauge, 2012, p. 127),
impossibilitando reagdes oportunas e enfrentamentos de
fraturas expostas na memoria.

Na idade de um ano e oito meses, Carlos foi apre-
endido por uma equipe do DOPS em Sio Paulo, junto de
sua familia. Espancado antes mesmo de chegar 4 sede da
policia politica do regime militar; relatos apontam que o
menino sofrera até sessdes de choque elétrico. Entregue
posteriormente aos seus avés maternos, a crianca daria
inicio a uma espiral de fraturas em sua personalidade que
culminariam com o suicidio, em 2013, como a matéria da

5> Como Stavo-Debauge (2012) acentua, pela filosofia pragmatista, os problemas sio sempre um vetor de experiéncia e de incentivo
ao progresso moral e social. Isso porque, “longe de punir uma incapacidade [os problemas] iniciariam uma reflexividade que encon-
traria a oportunidade de sua emergéncia no recuo da agio em curso ao esbarrar na dificuldade encontrada. Nio seria uma trai¢io ao
espirito do pragmatismo dizer que a infelicidade leva a reflexdo [...] e conduz a reagdo” (Stavo-Debauge, 2012, p. 126). Em outro
texto, Stavo-Debauge e Trom (2004) apresentam as bases da “ideologia” impressa no projeto pragmatista ao recorrer ao conceito
de experiéncia, central para um pensador como John Dewey, por exemplo. Os autores problematizam a continua associagio entre
“experiéncia’ e “fazer” nesta corrente filos6fica, relembrando que na acepgio dela o fazer ¢ “o lugar da realiza¢io de uma autonomia
cada vez mais autoconfiante, e de uma comunidade de exploradores cada vez mais reflexiva, mais rica, mas inteligente, e, nalguns

casos, mais feliz” (Stavo-Debauge e Trom, 2004, p. 196, tradugio nossa).
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Brasileiros constréi em sua narrativa. Nos depoimentos de
familiares, este trauma incombativel é explicitado (“E esse
pavor tomou conta dele. Entendo que a morte dele foi o
limite da angustia” (Villaméa, 2013a, p. 64); ¢ mesmo o
texto da matéria delineia o suicidio posterior tendo por
base o sofrimento na primeira idade (“embora costumasse
repetir que nunca conseguiria se recuperar do trauma da
infancia, nio ha duvidas que tentou”).

A reverberagio nas redes sociais, em especial na
pagina do repérter Luiz Carlos Azenha no Facebook e em
seu Blog, onde as reportagens estdo disponiveis, é enorme,
com centenas de comentdrios sobre as reportagens. Embo-
ra nio seja objeto direto de andlise neste trabalho, pode-se
indicar que os comentdrios, em sua maioria, encontram-se
afinados com o préprio cardter das matérias veiculadas,
ao indicar, por exemplo: “Queremos justi¢a para que
isso nunca mais ocorra em nosso Pais” (Azenha, 2013).
Na dimensdo coletiva, a no¢do do “nunca mais” aparece
com destaque como que a referendar o préprio cariter
das reportagens.

No Blog, novamente, os comentirios adquirem
essa perspectiva: “Azenha, parabéns pelas reportagens,
com certeza elas ajudardo aos desavisados a entender um
pouco das atrocidades que ditadura cometeu no Brasil e
na América Latina, para que isto nunca mais ocorra!” (Vi
o Mundo, 2013). Ricoeur (2010), ao discutir a nog¢io de
“histéria ndo contada’, ird argumentar que o homem en-
quanto “ser enredado em histérias”busca a sua identidade
pessoal nesse lastro possibilitado pela histéria potencial
que ancora a propria narrativa, reforcando assim a ideia
de que “toda histéria do sofrimento clama por vinganga
e pede narragio” (Ricoeur, 2010, p. 129).

Do acionamento da
memoria

Se a situagdo presente “faz lembrar” é porque a
memoria tem como elemento fundante o presente. Nesse
sentido, o testemunho, como fonte histérica, pode ser
acionado em uma época em que lembrar é conhecer e
refletir sobre um passado que é atualizado a todo instante.
A expressio “nunca mais” expde a necessidade de a socie-
dade lembrar-se de ndo se esquecer. Paradoxalmente, essa
expressio nio sugere que a sociedade deixe de lembrar os
anos de ditadura, mas sim que ela relembre sempre, para
evitar a repeti¢do do inominével (Sarlo, 2007).
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A memoria da ditadura, no caso brasileiro, passa
pelo relato das experiéncias que sao traduzidas por inter-
médio da narragio exposta na esfera do humano, portanto,
inscrita na ordem da temporalidade, como diz Ricoeur
(2010, p.9) ao afirmar que “o mundo exposto por toda obra
narrativa ¢ sempre um mundo temporal”. As falas sobre
o periodo da ditadura brasileira ocorrem muitas décadas
apds o acontecimento e, nesse sentido, fundam uma tem-
poralidade que se atualiza constantemente (Sarlo, 2007).

Assiste-se entdo, na dimensio desse passado que é
infligido 4 sociedade contemporinea, um movimento de
restitui¢do do direito a lembranca as pessoas que man-
tém lastros com essa histéria. Sarlo (2007, p. 45) aponta
que “lembrar foi uma atividade de restauragio dos lagos
sociais e comunitirios perdidos no exilio ou destruidos
pela violéncia do Estado”. No caso do Brasil, a falta de
acesso a4 documentagdo da época por mais de quatro
décadas ampliou a necessidade do relato testemunhal,
que, paradoxalmente, acaba se apoiando nos documentos
que comegam a aparecer apos a abertura dos arquivos da
ditadura militar.

Esse “reaparecer” dos documentos se aproveita de
uma circunstancia histérica, mas a extravasa. Isso porque
ndo falamos aqui de um mero movimento de repara¢io
do dano com base no reconhecimento das torturas e na
denegacio de reconhecimento aos oficiais do regime
que imperou no pais por 21 anos, mas em uma atividade
tatica de “memdria” que se aproveita de uma ocasido para
tomar-lhe as rédeas e operar deslocamentos. Ao ensejar,
nas narrativas tecidas,um consenso sobre o que nio se deve
esquecer (a matriz obscura anteriormente delineada), nio
basta que isso esteja datado e reforcado em documentos
oficiais: se, como de Certeau (1998, p. 163) salienta, “a
‘arte’ da meméria desenvolve a aptiddo para estar sempre
no lugar do outro mas sem apossar-se dele”, seu papel é o
de evidenciar, em um tempo circunscrito, rememoragdes
que deslocam referéncias vazias de matizes sensiveis. Em
outros termos: se a “histéria oficial”é deficitiria das expe-
riéncias de tortura que modelam, via narrativa, uma matriz
de sentido nebulosa, mais importante do que apontar na
histéria a ocorréncia das violacdes de direitos humanos é
criar ocasido continua para que essas memorias aproveitem
0s contextos materiais para tomarem a cena, convocando
a aten¢do para seu “nio lugar” (das dores que nio sio
passiveis de apaziguamento) que se nuanga também en-
quanto uma “arte de fazer” - uma “arte” que revela a tatica
da rememoragio continua como arma contra a amnésia.

A histéria da familia Almeida Teles (pai, mie e
um casal de filhos) é bastante emblem4tica na luta contra
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a impunidade e a necessidade de reparagio por parte do
Estado sobre as torturas que cometeu®. Contudo, na série
de reportagens da Record, o elemento mais destacado
na fala de Edson Teles (filho) é mesmo esta “matriz” de
meméria que ndo possui um lugar préprio e, exatamente
por isso, salta como um assombro na narragdo. Em 1972,
a familia (mais uma irma da mée — Criméia — que estava
gravida) foi presa e levada para o DOI-CODI. Os filhos,
Edson e Janaina, de 4 e 5 anos, respectivamente, que
ficavam durante o dia na sede desse centro de torturas,
foram usados como meio de pressdo para que os pais “falas-
sem”. Edson, por intermédio de fragmentos de meméria,
jd que tinha apenas 4 anos a época, conta para a série
“As criangas e a ditadura”: “Eu ouvia a voz da minha mie
me chamando — Edson, Edson... E quando eu olhei pra
trés eu néo reconheci a pessoa porque ela estava comple-
tamente machucada, deformada... Entdo aquela cena ficou
marcada; como € que esse corpo que eu nio conhego, nio
reconheco, tem a voz aconchegante e familiar da minha
mie...” (Depoimento, série “As criangas e a tortura”).
As criangas ndo conseguiam entender direito o que estava
acontecendo e que lugar era aquele.

Fica evidente entdo que a forma como as entrevis-
tas com os filhos dos torturados aparecem nas reportagens
diz mais do processo de justica social para com a histéria
recente (que exige constante aproveitamento das “ocasides”
para rememorar) do que sobre experiéncias referentes,
dado que, além de terem participado dessa histéria de ma-
neira inconsciente, justamente pelo fato de serem criangas,
muitas delas lembram-se das narragdes feitas pelos outros,
ou seja, um viés muito mais relacionado 2 memoria coletiva
e identitaria do que testemunhal, assentado na produgio
simbélica de uma época.

Sentir-se abandonado, no caso dos filhos de desapa-
recidos, € inevitdvel. A tragicidade dos fatos tocou ali
onde ndo havia sujeitos em condigoes de responder nem
de se defender, sujeitos que nio tinham escolhido um
destino que incluia a morte como possibilidade, sujeitos
que pura e simplesmente nio estavam em condigoes de
escolher (Sarlo, 2007, p. 109).

E o caso de Nasaindy Barret de Aradjo, que foi
criada em Cuba, onde foi deixada pelos pais, que foram
mortos durante a ditadura. Ela “carrega” uma foto como

bebé, cujo espago, onde estaria retratado o pai, foi lite-
ralmente rasgado pela mie por questdes de seguranca.
Nasaindy, hoje com 44 anos, foi criada por uma ativista
politica da época, Damaris Lucena. Ela comenta que fez
pesquisa a vida toda “para juntar os caquinhos da prépria
identidade” (Villaméa, 2013d, p. 101). No desenrolar de
sua vida, a memoria é retomada na circunstincia concreta
da experiéncia cotidiana. Tendo sido separada de seu pai
ainda bebé e de sua mie aos 4 anos de idade, ela ainda
comenta que “o que me faz sentir muito mal é o abandono”,
ja que é dificil para ela entender a escolha de seus pais pela
luta politica e o consequente “abandono” da filha.

Consideracoes finais

No decorrer deste trabalho, tratou-se de uma
matriz de sentido que se desenha nas falas dos entrevis-
tados das séries de reportagens elencadas no corpus. Suas
narragdes, ainda que carentes de certa objetividade (que
tanto ¢ encetada nas diversas deontologias do jornalismo),
estdo marcadas por um alto teor testemunhal, que, como
Charaudeau (2010) expde, conferem credibilidade a ins-
tdncia mididtica a0 munirem o narrador de um evento de
uma espécie de autoridade que é prépria da vivéncia que
este teve de um periodo, e, no caso especifico da ditadura
militar, também da habilidade de “suportar”, mesmo que
por um prazo delimitado de tempo (como o caso de Carlos
Alexandre Azevedo permite perceber), uma experiéncia
traumdtica de tortura. Ainda que muitas das fontes recor-
ridas para as séries de reportagens da Record e da Revista
Brasileiros ndo tenham sido diretamente vitimas das agres-
soes dos oficiais do DOI-CODI ou mesmo que possuam
uma memoria coesa do que experimentaram a época (pelo
fato de serem muito jovens para poderem se lembrar
com clareza o que os acometeu), interessa mesmo notar
como nessa trama de histérias esboga-se uma articulagio
de valores e relagdes que sustentam modos de percepgiao
de um trauma coletivo que se reaviva na memdria com a
poténcia para resgatar no processo um traco da histéria
viva que ndo deveria, segundo os realizadores das séries
de reportagens e os atores sociais, ser esquecido ou perder
sua possibilidade de continua reativagio.

¢ A familia Teles ingressou com ag¢do declaratéria, no Tribunal de Justia de Sdo Paulo, contra o Coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, com a finalidade de que a justi¢a, mesmo nio podendo condeni-lo criminalmente devido 4 Lei da Anistia, o declarasse como
torturador, o que ocorreu em 2008, quando a agdo foi julgada. Em 2012, 0 Coronel recorreu, mas perdeu a agio.
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Fala-se aqui de um jornalismo atrelado as tessituras
da vida cotidiana e a suas controvérsias e seus agonismos.
O fazer jornalistico ampara-se sobremaneira na dimensio
do humano, na histéria em processo, e, portanto, nao esté
imune as tensdes inauguradas ou reafirmadas na trama
social. Nota-se ainda que o jornalismo contemporaneo
também sofre a influéncia da “guinada subjetiva” que
ocorre nos anos 70 e 80 do século XX (Sarlo, 2007), em
que outros atores sociais sdo convocados a fala nesse de-
curso de atualizagio da memoria, ampliando a dimensio
democritica do relato.

Com as narrativas desencadeadas a partir da insta-
lagdo da Comissdo Nacional da Verdade, observa-se que
o jornalismo traz a tona elementos que buscam capturar
intimeros relatos que sdo investidos de um cardter coletivo
no imagindrio social. Afinal, o jornalismo também se ali-
menta de vestigios, de sombras. E interessante frisar que
a abertura feita para o especial da Record langa mio desta
forma de apreensio das agonias sofridas pelas criangas no
periodo militar: apés uma série de imagens de bonecos
de madeira sofrendo tortura ser sobreposta sob um fundo
escurecido, emerge um letreiro em caixa alta com o titulo
das reportagens, “AS CRIANCAS E ATORTURA”, em
clara referéncia ao universo onirico.

E possivel, por fim, visualizar nos depoimentos
dos filhos dos torturados e na reverberagio das redes
sociais, um percurso narrativo que abaliza um complexo
contexto em que as falas adquirem sentidos e conformam
uma matriz que dialoga com a repercussio das atividades
desenvolvidas pela Comissdo Nacional da Verdade e com
o processo de reparagio (e reativagio) que a memoria
coletiva reconfigura na atualidade.
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