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A moral da memoria: quando o cinema

vai ao Holocausto

Julio Bezerra'

O objetivo deste artigo é observar como o cinema enquadra o Holocausto, problematizando uma discussio cada vez mais frequente
da banaliza¢ao do Holocausto no cinema: a banalidade do mal multiplicada pelo mal da banalidade. Analisamos trés filmes recentes
(O Leitor, Operagio Valquiria, e A queda!) e a obra Shoah (1985), para pensar sobre a memoria e a responsabilidade que ela encerra: lembrar
para que nio se repita, sem permitir que essa lembranga se torne um produto. Nesse sentido, nos aproximamos de Walter Benjamin
e de seus conceitos de rememoragio e histéria. Por fim, tratamos do longa A questio humana, um filme diferente sobre o nazismo.
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The moral of memory: When cinema goes to Holocaust. The main
purpose of this paper is to analyze how movies are framing the
Holocaust. The idea is to take part on a discussion concerning the
trivialization of the Holocaust in the cinema: the banality of evil
being multiplied by the evil of banality. We look at three recent
films (“The Reader”, “Valkyrie”, and “Fall!”) and “Shoah” (1985),
and through them we will debate on memory and the responsibility
it holds. Following this reasoning, we will get towards Walter
Benjamin and his concepts of remembrance and history. Finally, we
will address “The human question”, a different film about Nazism.
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Lembro, logo existo. O Holocausto jamais esteve
tdo presente. O cinema ndo nos deixa mentir. Somente
até meados de 2009, pelo menos seis filmes que tratam
do tema estrearam no Brasil (O leitor, Operagio Valquiria,
Um ato de liberdade, Um homem bom, Katyn, Os fa/sa’rias).
Mas a que Holocausto estamos nos referindo? Como essa
memoria se atualiza? A quem interessa os seus usos? E
para quais objetivos? Esse debate nio estaria enferrujado
em principios epistemolégicos anacronicos? Essas ques-
toes norteiam este artigo. Nosso objetivo é observar como
o cinema — a arte que moldou a consciéncia do homem

Lobjectif principal de ce document est danalyser la facon dont le
cinema parle de la Shoah. L'idée est de participer dans une discussion
relative a la banalisation de la Shoah au cinéma. La banalité du mal
est multiplié par le mal de la banalité. Nous allons regarder trois films
récents (“The Reader”, “Valkyrie” et “Falll”) et “Shoah” (1985), et a
travers eux, nous débattrons sur la question de la mémoire et de la
responsabilité qu'il détient. Suivant ce raisonnement, nous allons vers
Walter Benjamin et ses concepts de mémoire et d'histoire. Enfin, nous
aborderons “La question humaine’, un film différent sur le nazisme.

Mot-cléts: cinema, Shoah, Walter Benjamin, mémoire.

moderno no século XX e instaurou o pardmetro das ima-
gens como instincia mediadora de nossa compreensio do
mundo — tem tratado o assunto. Problematiza-se, assim
a banaliza¢do do Holocausto no cinema, a banalidade do
mal multiplicada pelo mal da banalidade.

Agamben (2004) observa que, nos campos de
concentragio, emerge em plena luz o principio que rege
o dominio totalitdrio e que o senso comum se recusa
obstinadamente a admitir: “tudo é possivel”. Os campos
constituem um espago de exce¢do no qual nio apenas
a lei ¢ integralmente suspensa, mas o fato e o direito se

'Universidade Federal Fluminense. Rua Tiradentes, 148, Ingd, 24210-510, Niteréi, Rio de Janeiro, R], Brasil.

E-mail: juliocarlosbezerra@hotmail.com.



A moral da memdria: quando o cinema vai ao Holocausto

confundem sem residuos. Nio representam uma anomalia
ou um defeito de um sistema, mas efeito mesmo desse re-
gime ideal, pensado e aprimorado nas Gltimas centenas de
anos, desde o Iluminismo antropocéntrico até o requinte
tecnolégico da Modernidade do século XX.

Theodor Adorno foi um dos primeiros a acusar
a significa¢io excepcional que o Holocausto possui para
a histéria da civilizagdo ocidental. O Holocausto perdeu
sua dimenséo de indice do evento histérico especifico a
que originalmente designa e se espalhou pela cultura oci-
dental. Mas foi preciso pagar um prego por isso. E assim
comegou a estilizagio do Holocausto. Até mesmo a palavra
Holocausto, como nota o escritor hingaro Imre Kertész,
é estiliza¢do, uma abstragio delicada de termos que soam
muito mais brutais, como “campo de exterminio”:

Delineou-se um conformismo ao Holocausto, um sen-
timentalismo em relagdo ao Holocausto, um cdnone do
Holocausto, um sistema de tabus ante o Holocausto e seu
mundo linguistico ritual, desenvolveram-se produtos
do Holocausto para o consumo do Holocausto (Kertész,

2004, p. 174-175).

As geragbes mais recentes conhecem entio o
Holocausto-espeticulo de Steven Spielberg (4 Lista de
Schindler, 1993a), o Holocausto-burlesco de Roberto
Benigni (A Vida é Bela, 1997,) e até mesmo o Holocausto-
populista de Jayme Monjardim (Olga, 2004), assim como
o Holocausto-humanista de Vicente Amorim (U homem
bom, 2008). A estes Holocaustos, costumamos contrapor
0s 30 minutos de Noite e Neblina (1955), de Alain Resnais,
e as nove horas de Shoah (1985), de Claude Lanzmann.
Sao filmes que recusam ao mesmo tempo qualquer do-
cumento histérico e qualquer ficcionalizagio da histéria.
Seria essa a representacio do irrepresentdvel? Ela estaria
imune 4 banalizagio? E preciso observar o “dever de me-
moria” e olhar bem para o passado para evitar que ele se
repita. Mas o que entendemos por exatamente por este
“dever de memoria”?

Seguimos nossa discussio com base nessas per-
guntas. Trés filmes recentes nos acompanham: Operagio
Valquiria (2008), de Brian Synger, O /eitor (2008), de
Stephen Daldry, e 4 gueda! Os iiltimos dias de Hitler (2004),
de Oliver Hirschbiegel. Cada um deles nos fala do Holo-
causto, assim como Shoah. Juntos, estes longas nos ajudam
a pensar a questdo da memoria e da responsabilidade que
ela encerra: lembrar para que nio se repita, sem permitir
que essa lembranga se torne mais um produto. A nossa
hipétese ¢ a de que o Holocausto exige novos modos de
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representagio. Eo que disseram os criticos da Cabiers du
Cinéma.E o que escreveu Walter Benjamin a respeito do
teatro épico de seu amigo Brecht: “o teatro épico conserva
do fato de ser teatro uma consciéncia incessante, viva e
produtiva” (Benjamin, 1994, p. 81).

A aproximagio com Benjamin (1994) nos leva a
outros lugares —a outro tempo, para ser mais exato. O filme
de Claude Lanzmann é certamente mais firme e explicito
em seu compromisso ético e politico com o ato mesmo
de narrar. Mas o que se diagnostica nas entrelinhas desse
cinema é uma determinada no¢do de memoria que se
confunde com uma certa visio do passado e que o sacraliza
e ou monumentaliza. A rememoragio (Eingedenken), para
usarmos o termo benjaminiano, é necessdria e impres-
cindivel. E rememorar o Holocausto, cuidar da memoria
dos mortos em favor dos vivos, é afirmar a possibilidade
de uma outra histéria, aberta. Dessa vez, o exemplo vem
de Uma questio humana (2007), de Nicolas Klotz, um
filme transcorrido no tempo presente, sobre os residuos
do regime nazista.

O Holocausto
em trés filmes

A moral estd sempre em jogo no cinema. A moral
dos personagens. A moral da narragio. A nossa prépria
moral. Ao ver um filme, toda sorte de valores e julgamentos
sdo colocados em movimento, seja em relagdo as a¢des
mostradas, seja & maneira de se mostrar essas agoes. Fazer
um filme é mostrar certas coisas. E também mostrd-las
de uma determinada maneira. Estas duas ac¢es sdo rigo-
rosamente indissocidveis.

O cineasta julga o que mostra e é julgado pela
forma como mostra. A moral ndo é apenas uma questdo de
contetido. E também, ou, sobretudo, uma questio formal.

Como mostrar os campos de exterminio sem cair
no folclore, no paternalismo ou num humanismo confor-
mista e piegas? Como criar um novo modo de expressio
e representacio dos fendémenos e repercussoes ligados
ao Holocausto? O que se pode mostrar? Como se pode
mostrar? Como conciliar os requisitos da ficgdo com os da
histéria? Como dar forma ficticia ao crime excepcional do
exterminio? Como narrar apés o Holocausto?

Vejamos como alguns filmes mais recentes respon-
dem a essas questdes. Comecemos por 4 queda! As iltimas
horas de Hitler, de Oliver Hirschbiegel. O filme narra os

revista Fronteiras - estudos midiaticos 15



Julio Bezerra

dias derradeiros de Adolph Hitler (Bruno Ganz) pelos
olhos de uma secretdria recém contratada. Uma pergunta
se impde de imediato: o que se deseja com essas mediagdes,
ou melhor, a quem interessa essa histéria? Néo basta ape-
nas saber de que fala o filme, ¢ preciso também entender
em que ponto de vista o cineasta e seu longa se colocam,
como se posicionam em relagdo ao que mostram. Para
Wenders (2004), “esses dois tltimos pontos, na realizagio
desse filme, foram escandalosamente negligenciados ou,
o que ¢é pior, voluntariamente descartados”.

Grande parte de 4 queda! é narrado do ponto de
vista de uma jovem e inocente secretdria (alids, ela foi
absolvida em Nuremberg). Talvez, se este fosse o filme
da “histéria dela”, essas criticas nio tivessem fundamento.
Mas e quanto as sequéncias em que a personagem nio
estd presente? Nelas, vemos Hitler e os mais altos oficiais
nazistas. Em grande atuagio, Ganz faz de Hitler um
individuo debilitado fisicamente, com visdes e compor-
tamentos condendveis, mas capaz de demonstrar afeto,
apreco e misericérdia. Hirschbiegel opta por um tom
moderado, por uma certa objetividade para esmiugar, fria
e incondicionalmente, nio s6 a derrota de um lider, como
adecadéncia de um regime politico. Rodeado de oficiais e
encarcerado num bunker mal iluminado, o personagem so-
nha com grandes reviravoltas para uma guerra claramente
perdida. O Fiihrer de 4 queda! é como um delirante que
ndo mais oferece perigo a ninguém, exceto a seus préximos.
Seriam suas ideias verdadeiramente estipidas ou € o filme
que as mostra assim?

Ao longo de A gueda! veremos bragos e pernas
sendo arrancados, soldados massacrados, entre outras
atrocidades. Em determinado momento, corpos caem em
close. Cenas mais tarde, um miliciano da Volkssturm mata
sua companheira antes de se suicidar. Enquanto isso, Hi-
tler pede que seu ajudante lhe consiga gasolina, afirmando
“para que os russos no possam expor meu cadaver”. Ao
que o subordinado responde: “Uma ordem terrivel, mas
vou executd-la”. Hirschbiegel também obedece. A cimera
se desvia com elegancia. Por trds de uma porta fechada,
o Fihrer se mata com uma bala e veneno. Nio veremos
a morte de Hitler. Os presentes ainda adentram o quarto
para espiar. Nés ndo. “Declaro que o Fiihrer estd morto”,
afirma um soldado. “Por que de repente tanta decéncia,
tanta discri¢fo, por que esse stbito pudor? [...] Por que dar
a ele essa honra, que o filme ndo dd a nenhum de todos os
que devem morrer em seguida?” (Wenders, 2004).

O que se percebe, afinal, é a auséncia de uma
perspectiva quer sobre o Hitler, quer sobre o nazismo e a
guerra. Mais do que isso. Somos conduzidos pelo ponto
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de vista dos culpados e convidados a manifestarmos, em
relacdo a eles, uma compreensio talvez benevolente. O
filme A queda! deixa o espectador na incerteza. Caberia
a nés o trabalho de formar nossa prépria opinido. Talvez
fosse essa mesmo a ideia de Hirschbiegel, o autor da obra.
A encenagio do cineasta é digna de alguns elogios, mas
leva em segundo plano os pressupostos politicos da prépria
estética que realiza. Sua imersdo busca a experiéncia desses
personagens, mas nio a politiza¢do dessa experiéncia.

Esse também ¢ o caso de O Leitor, adaptagio do
romance homénimo de Bernhard Schiller. Dirigido por
Stephen Daldry, As horas narra uma histéria alemi de
medos e segredos escondidos pelo tempo. Hanna (Kate
Winslet) é uma mulher solitdria e um tanto misteriosa
que se envolve amorosamente com o adolescente Michael
Berg (David Kross e Ralph Finnes). De uma hora para
outra, ela some da vida dele. Os dois se reencontram oito
anos depois, em um julgamento de crimes cometidos por
nazistas na Segunda Grande Guerra.

Somos apresentados a Hanna em sua relagio com o
adolescente Berg. Vemos os corpos, os encontros, as revira-
voltas, as leituras dele para ela e a afetividade crescente de
uma paixdo de verdo. Somente na segunda parte do filme
somos informados de que a personagem foi uma operdria
analfabeta do nazismo, responsavel direta e indiretamente
por algumas centenas de mortes. No entanto,a questio que
se vislumbra no decorrer do longa é a seguinte: por que
ndo temos acesso a nenhuma dessas imagens? Nio vemos
Hanna em campos de concentragio, porque Berg também
desconhece essas imagens. Ele é o nosso mediador dentro
da narrativa. Ele a conduz, apenas; sendo este justamente
o problema. O Leitor se utiliza de Berg como uma pega
de sua engenharia narrativa, mas permanece distante dos
conflitos que atormentam seu personagem principal.

Isso fica claro quando Berg visita um campo de
concentragio. Ele busca algo a mais, além das frases de
tribunal; busca vestigios do Holocausto. Entretanto, o
que vemos sio beliches vazios, cimeras de gds e arames
farpados, imagens banalizadas e banalizaveis, empregadas
com a funcionalidade de uma narrativa que precisa seguir
adiante. O que se verifica nesse movimento ¢ o desejo de
inocentar Hanna aos olhos do espectador. Afinal, o que
vemos ¢ a nudez de Kate Winslet e a paixdo da persona-
gem por literatura. Somos poupados de vé-la vestindo uma
sudstica. O fora de campo jamais entra em quadro. Mais
do que isso. O Leitor nos sugere, em suas entrelinhas, que,
se Hanna soubesse ler, talvez nio tivesse colaborado com
o regime nazista. Ora, ndo foi por falta de cultura que as
massas alemis votaram em Hitler. Muito pelo contririo.
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Daldry procura no passado uma chave para os
enigmas do presente. A paixdo de verdo dos personagens
funciona como um eixo pelo qual todas as questdes de
interesse para o filme serdo colocadas. Sem essa paixdo,
nio haveria o drama individual, somente o histérico. Essa
relagio entre o individual e o histérico é o grande problema
de O Leitor. O cineasta quer ouvir todos os lados, mas sem
tomar partido. Assim, ouvimos os juizos de um amigo, de
um professor e de uma sobrevivente, mas é a prépria argu-
mentacio histérica que se relativiza nesse encadeamento.

‘O leitor’ faz cultivo de uma questio sem ter uma
guexnio de ﬁlto anos apresentm', pargue se trata de uma
questdo colocada para o filme e nao colocada pelo filme.
Sua existéncia e legitimagdo, em algum nivel qualquer,
€ sintoma gritante da irresponsabilidade, na falta de

termos melhores, dos narradores (Eduardo, 2009).

Em Operagio Valquiria, essa irresponsabilidade che-
ga ao paroxismo. O filme de Bryan Singer narra a histéria
do Coronel Claus Schenk von Stauffenberg (Tom Cruise),
que se envolve em um complé que tem por objetivo as-
sassinar Adolph Hitler. Assim como Hirschbiegel, Singer
quer fazer vibrar o eco da Histéria. O seu filme alimenta
um gosto amargo de “foi assim, e ndo de outro modo”.
Para se ter uma ideia, as primeiras palavras do personagem
de Tom Cruise sdo ditas em alemao. Valguiria se afirma,
dessa maneira, atado a um determinado evento histérico.

Singer retira de um passado conflituoso elementos
dramatirgicos e imagéticos mais claramente definidos e
menos sutis. As ideias, motivagdes, convicgdes politicas e
sociais permanecem no escuro. Ha bons e maus, herdis e
criminosos, preto e branco, sem intermédios, desenvolvi-
mento, nem contexto social. Como sabemos, Stauffenberg
apoiava o regime antissemita e sempre esteve a favor
do conflito armado na Europa. Na pele de Cruise, no
entanto, ele se transforma em um humanista, uma figura
impecavel, decidido a eliminar Hitler pelo bem de sua
Alemanha. “Vocé pode servir 4 Alemanha ou o Fihrer,
mas nio aos dois”, declara o personagem logo na primeira
cena do filme.

A queda do nazismo jamais é colocada no plano
politico. O filme a aborda como uma questio, sobretudo,
militar, parecendo ser isso o credo do filme. Um dos cons-
piradores anuncia: “Ndo ha problema que nio possa ser
resolvido através da cuidadosa aplicagio de explosivos”.
Stauffenberg insiste: “Esta ndo ¢ uma operagio politica,
mas uma operagio militar”. Segundo ele, civis ndo devem
estar envolvidos na tentativa de golpe. O controle deveria
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permanecer nas maos dos oficiais, os “pilares essenciais do
Estado e a verdadeira encarnagio da nagio”. Dificil ndo
enxergar o paralelo com a ideologia contemporinea da
“guerra contra o terrorismo”, que reduz conflitos motiva-
dos por questdes sociais e politicas em termos puramente
militares, e os resolve de acordo.

O que vemos ¢ uma histéria sobre o nazismo se
transformar em um thriller, com toda a pujanga técnica
de Hollywood. O cineasta americano e seus roteiristas
se utilizaram da frustrada tentativa de assassinato do dia
20 de julho de 1944 como base para uma histéria mais
afinada com os esteredtipos ideoldgicos da era Bush do
que com a Alemanha dos anos 40. A pergunta se impde
novamente: o que afinal mais interessava ao diretor do
filme? Falar sobre o nazismo, ou sobre uma conspiragio
para um golpe de estado? Se o primeiro, o filme é ruim e
vergonhoso; se o segundo, por que a Alemanha nazista?

Os criticos (e cineastas) da Cabiers du Cinéma,
Luc Moullet (1959), Jean-Luc Godard (Godard e Roh-
mer, 1999) e Jacques Rivette (1999), fizeram essa mesma
pergunta em um outro momento. O tema da inexisténcia
durante a guerra, e no imediato pés-guerra, de uma re-
presentagio cinematogréfica dos campos de concentragio,
estava na ordem do dia. A forma, para eles, era sem davida
menos o refigio de uma ideologia consciente que de uma
moral de cinema. “A moral é uma questio de travellings”,
disse Moullet (1959, p. 14). “O travelling é uma questio
de moral”, inverteu Godard (Godard e Rohmer, 1999,
p- 387), em uma generalizagdo do conceito que associa
previamente cada gesto do cinema a um significado moral.
Rivette intervird no mesmo terreno para condenar o ma-
neirismo de um filme de Gillo Pontecorvo, Kapo (1959),
um longa sobre o Holocausto. Rivette analisa um deter-
minado movimento de cimera, um #ravelling na diregio
do cadaver da personagem que se suicida atirando-se em
um arame farpado eletrificado. Ao acusar Pontecorvo de
ndo se interrogar sobre o tema retratado, o critico francés
condena o cineasta ao mais profundo desprezo.

Essa passagem causou muita discussio e seria
retomada por Serge Daney (1996) em um de seus ulti-
mos artigos, intitulado, ndo  toa, O travelling de Kapo. O
autor tece comentdrios sobre a questio do engajamento
no cinema, fazendo distingdes entre um cinema que é
politico em seu préprio fazer (Noite ¢ Neblina, de Alain
Resnais, ¢ o exemplo) e um outro que simplesmente tra-
ta de temas politicos, submetendo o assunto as normas
dramatirgicas gerais do cinema e genericamente a todo
tipo de espeticulo. Se, como diz Daney, Noite e Neblina
pretendia ser justo, independentemente de ser belo, Kapo
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quer ser, antes de tudo, belo.

Com o passar do tempo e o langamento de novas
obras, percebemos que a situagio se repete. Operagdo Valquiria,
A queda! e O Leitor fazem um uso extremamente funcional do
passado. E, nesse entendimento, o nazismo e o Holocausto
sdo plenamente acessiveis, fechados em si mesmos em mais
uma gaveta da histéria. Ndo € 4 toa que seus personagens
saem dos filmes com a responsabilidade suspensa, redimidos
pela organizagio ou pela interrup¢io das imagens. O passado
se tornou um campo isento. O que se compromete ¢é o pre-
sente. Arte e industria, o cinema em si nio ¢ progressista ou
reaciondrio. Talvez ele possa até ser um instrumento de poder
politico. Contudo, os filmes analisados revelam um uso do
cinema como algo fundamentalmente mais ambiguo, ainda
que igualmente perigoso: a bilheteria.

E preciso indicar ainda a impressio de indiferenca
que os longas citados neste artigo nos deixam. Essa figura
daindiferenca é ressaltada por Gagnebin (2006). A autora
convoca nossa reflexdo acerca do esgarcamento atual de
todo compromisso ético e politico. Ela chega até a iden-
tificar essa postura a uma outra face, os negacionistas e
as perspectivas histérica revisionistas, que, desde os anos
80, tém se esfor¢ado por negar a existéncia dos campos de
concentragio. A esse relativismo, Gagnebin opde um vin-
culo entre escrita, ficcionalidade, agdo politica e linguagem
humana. Lutar contra o esquecimento é investir contra a
transformac¢io do Holocausto em mera mercadoria, em
produto cultural de sucesso, facilmente digerivel e assimi-
lavel, em versGes mais ou menos estilizadas e espetaculosas.

A “boa representacao”
de Shoah

A indiferenca e 4 banalizacio sentimental e ou
aventureira do Holocausto e do regime nazista é comum
se contrapor o rigor de Shoah. Claude Lanzmann recusa
a0 mesmo tempo qualquer imagem histérica e qualquer
ficcionalizagdo da historia. Ele rejeita a ficgdo (capaz de
apagar o exterminio) e o documento histérico, de um
lado, e torna presentes os corpos e um encadeamento
mais amplo e intermindvel de causas e efeitos, do outro.
O passado se atualiza somente por meio da palavra dos
sobreviventes, confrontada vez ou outra pelo siléncio dos
campos de exterminio.

O espectador se vé confrontado a imperiosa ne-
cessidade de lutar contra o esquecimento, pelo trabalho
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de rememoragio e testemunho, embora seja explicita
a impossibilidade de encontrar as palavras que digam
o horror, e de formular explicagdes adequadas a seu
respeito. Lanzmann nio lamenta a impossibilidade da
compreensio. Muito pelo contririo. Ele a afirma como
uma reivindicagio ética.

(0] que Lanzmann chama a obscenidade absoluta do
projeto de compreender’, isto & querer conseguir respon-
der & questdo por que os judeus foram mortos?, remete,
entdo, a grande tentacdo da metafisica que também é
a do ‘bom’ senso — que consiste em querer recobrir tudo
com palavras, querer tudo dobrar, mesmo o sofrimento
injustificdvel, mesmo o éxtase da felicidade, as regras
de apropriacao racional e linguistica do sujeito, com a
dupla intengdo de confirmar seu poder e denegar ao real

sua poténcia de interrogagio (Gagnebin, 2007, p. 107).

A radicalidade do sofrimento intervém na narra-
¢do. E a exigéncia paradoxal de transmissio sem inteligi-
bilidade. Seria essa a boa representagio do exterminio, a
que separa o horror do crime de qualquer imagem que o
aproxime de nossa sensibilidade e de qualquer explica¢do
que lhe dé uma razdo aceitdvel para nossa inteligéncia?
Seria essa a representagio do irrepresentivel? Muitos
acreditaram e acreditam que sim. E o caso da prépria
Gagnebin (2007). Talvez ela tenha razio.

Mas o caminho ¢é escorregadio. Outras pergun-
tas se impdem. Essa boa representacio estaria imune a
banaliza¢do? Nao nos parece. Da obra Shoah em diante,
proliferaram os documentdrios costurados por longos
testemunhos de sobreviventes: Vozes da lista (Spielberg,
1993b), Nos bragos de estranhos (Harris, 2000), Survivors
of the Holocaust (Holzman, 1996), Eyes of the Holocaust
(Szdsz, 2002), I remember (Snyder, 2001), Lost childhood:
the story of the Birknau boys (Newberg, 1997). Sdo apenas
alguns deles. O primeiro foi realizado como extra para
o DVD de A4 lista de Schindler, de Steven Spielberg. O
segundo levou o Oscar. Ainda que usada sem o mesmo
rigor de Lanzmann, a estrutura consagrada em Shoah virou
férmula, oficializou-se.

Jacques Ranciére nos ajuda a formular outra per-
gunta: essa boa representacio é boa para qué? Ele mesmo
rebate, “os que ignoram seu passado estdo condenados a
revivé-lo. Portanto, dizemos, é preciso observar o ‘dever
de meméria’ e olhar bem para o passado para evitar que
ele se repita” (Ranciére, 2005). Shoah nos oferece o horror
em sua realidade sensivel para nos provocar a sensagio de
insuportdvel e nos levar a recusar as ideias que engendra-
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ram esse horror e a impedir que ele volte a se reproduzir.
Mas aboa representacio ndo tem um efeito mais garantido
que a mé. Ou seja: podemos sempre estabelecer critérios
para afirmar que Shoah é mais adequado para tratar do
Holocausto que os demais filmes analisados neste artigo.
Agora, outra coisa completamente diferente é deduzir
disso sua imunidade & banalizagdo e ou sua capacidade de
proibir ou mesmo coibir, no futuro, formas equivalentes
de monstruosidade.

Entre a boa maneira de falar do horror passado e a ma-
neira 1til de evitar o horror no futuro, nio hd nenhuma
ligagdo necessdria. O pensamento edificante que quer
utilizar o conbecimento do passado para garantir o
Sfuturo talvez tenha ficado no tempo dos principes
e dos preceptores que lhes ensinavam os exemplos a
ser imitados para ganhar batalhas e governar povos

(Ranciére, 2005).

A histéria de Benjamin

Essa exigéncia ética de respeito em rela¢do ao
sofrimento, mais especificamente essa compreensio que
nenhum discurso saberia justificd-lo, aproxima Lanzmann
de algumas das normas historiogrificas e narratolégicas
que Walter Benjamin tentou formular. A diferenca € que as
teorias do pensador alemio caminham sob uma concepgio
diferente de histéria. Para Benjamin, a histéria continua
aberta. Seus escritos rompem com todo determinismo tele-
olégico e com todo modelo ideal de sociedade que alimente
a ilusdo de um fim dos conflitos e, portanto, da histéria.

Benjamin estava tentando escapar de uma Franca
vichysta — em que os refugiados alemies judeus e/ou
marxista eram entregues as autoridades da Gestapo -,
quando redigiu Sobre o conceito de histéria. Como sabemos,
os esforcos do autor fracassaram: interceptado pela policia
franquista na fronteira espanhola, Benjamin optou pelo
suicidio, em setembro de 1940. Segundo Michel Lowy,
¢ desse mesmo ano a primeira referencia a esse texto, em
uma carta de Benjamin a Adorno, escrita em francés em
22 de fevereiro de 1940, na qual explica a seu amigo o
objetivo do documento: “Estabelecer uma cisio inevitdvel
entre nossa forma de ver e as sobrevivéncias do positivis-
mo que povoam até mesmo as concepgdes histéricas da
esquerda” (Lowy, 2005, p. 33).
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Benjamin diagnostica um denominador comum
entre o historicismo conservador, o evolucionismo
social-democrata e o marxismo vulgar: a crenga inefével
no progresso da humanidade. Essa fé inquebrantdvel
na constante melhoria do género humano produz ou é
produzida por um conceito de tempo que, coerentemente
com sua concep¢io de modernidade, cria a ilusio de um
nexo causal aprioristico entre os fatos. Para essas cor-
rentes, o tempo ¢ linear e homogéneo, algo como uma
sucessdo ininterrupta de acontecimentos indiferentes
entre si. Indiferentes porque contém o valor do progresso,
e, juntos, justificam esse devir histérico predeterminado.
E essa a conexdo que leva Benjamin a sublinhar que a his-
téria apresentada é na verdade “histéria dos vencedores”,
uma vez que tudo aquilo que nfo justifica o progresso é
simplesmente descartado.

E diante dessa situagdo que Benjamin propds uma
nova maneira de se entender a histéria. Uma histéria
dotada de uma potencialidade emancipatéria e redentora.
Para tanto, ele enxerga ndo uma homogeneidade, mas a
coexisténcia no presente de todos os tempos genealdgicos.
Benjamin defende a possibilidade de romper o continuum
da histéria dos vencedores, rumo a inauguragio de um
tempo de oportunidades. “A histéria é objeto de uma cons-
trugdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas
um tempo saturado de ‘agoras” (Benjamin, 1994, p. 229).

Nesse sentido, lembremos de Angelus Novus, de
Paul Klee. A gravura protagoniza a nossa tese benjami-
niana sobre o conceito de histéria. Nela, este “anjo da
mdquina’é assim descrito: “seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas [...] O anjo da histéria
deve ter esse aspecto” (Benjamin, 1994, p. 226). Com o
rosto voltado para o passado, enquanto uma tempestade o
arrasta para o futuro, o anjo vé uma catédstrofe inica, onde
nés vemos uma cadeia de acontecimentos. Na contramio,
ou a contrapelo dos ventos, a figura estd imobilizada e de
costas para o fluxo do progresso, que, alids, é o préprio
nome da tempestade.

Outra bela imagem vem de Agnes Heller. Ela
observa que no imagindrio ocidental a busca utépica da
humanidade teve a forma de uma viagem maritima, do
barco que sai em busca da ilha da felicidade. Contudo,
a partir do século XIX, predominou a imagem do trem,
a metdfora da locomotiva que avan¢a para um futuro
resplandecente. Para Heller, € justamente a essa imagem
que precisamos renunciar. “A metifora que corresponde
a essa (nossa) realidade histérica é a de uma magnifica e
espagosa estac¢do ferrovidria em que estamos instalados e
de onde nio partiremos” (Léwy, 2005, p. 65).
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Rememorar o passado ndo pode ser uma simples
enumeragio vazia, mas sim a tentativa, sempre renovada,
de uma fidelidade aquilo que nele pedia um outro devir.
“Articular o passado historicamente nio significa reconhe-
cé-lo como ele ‘de fato conheceu’. Significa apropriar-se
de uma recordagio como ela relampeja no momento do
perigo” (Benjamin, 1994, p. 224). Este momento de perigo
¢ aquele em que surge a imagem auténtica do passado,
que se dissolve em uma visdo confortdvel e preguicosa
da histéria como progresso ininterrupto. Ao contrério,
Benjamin restitui 4 histéria sua dimensao de subversio
da ordem estabelecida. Somente assim podemos “atear ao
passado a centelha de esperanca”.

A questao humana,
um filme no presente

Baseado no romance homoénimo de Francois
Emmanuel, 4 questio humana é o terceiro filme do fran-
cés Nicolas Klotz (4 ferida), em parceria com Elisabeth
Perceval. O filme traz a histéria de Simon, um psicélogo
sébrio e perfeccionista, diretor de Recursos Humanos de
uma corporagio multinacional alemi sediada na Franca.
Simon foi contratado para demitir mais de mil trabalha-
dores em um processo de reengenharia da empresa para
melhor racionaliza¢io de suas linhas de producio. Ele
é o que poderfamos chamar de funciondrio padrio, um
dos motores da gestdo da empresa. Bem sucedido, ele foi
convocado pelo vice-presidente para investigar em sigilo
o estado mental de um importante diretor-executivo.
Aos poucos, Simon descobre o seu lugar nas estratégias
homogeneizadoras que regem o funcionamento da mé-
quina corporativa.

Nesse movimento, 4 questio humana flagra essa
personagem, enredada em uma teia de relagdes de poder
que envolvem o passado da Alemanha nazista. Klotz enseja
cinematograficamente a tese de que entre os governos
democriticos e aqueles totalitdrios haveria uma certa linha
de continuidade.

Antes ainda, os modos de gestao da vida e da morte
— isto ¢ a convergéncia entre a biopolitica e a tana-
topolitica — constituiriam o fundamento mesmo dos
modernos estados-nagdo ocidentais, calcado no historico
desenvolvimento de técnicas de racionalizagdo da pro-
dugdo, otimizagao do trabalho, regulacao da populacio

20 Vol. 12 N 1 - janeiro/abril 2010

e selecao dos individuos mais aptos, puros, eficientes,
competitivos e, hoje, carismadticos’. Individuos que, por
seus genes ou por seus desempenhos, tanto podem ser
brutalmente eliminados de uma nagdo como ejetados
de um sistema de valores que significa o pertencimento

a uma corporagio (Feldman, 2008).

E importante observar que A questio humana nio
lamenta exatamente os efeitos desse sistema. Klotz parece
mais interessado em questionar os principios que regem a
economia capitalista em sua faceta industrial e financeira.
O filme, como sugere o préprio titulo, amplia seu escopo
de abordagem. A questio nio é o problema especifico do
desemprego ou do enlouquecimento de um personagem,
tampouco a competitividade agressiva no mundo do
trabalho, mas a 16gica de funcionamento das corporagdes.

O diagndstico do presente postulado em A questio
bumana’ ndo trata, evidentemente, de identificar
democracia e totalitarismo, nem de negar cinicamente
o5 avangos e as conquistas dos governos democrdticos,
banalizando as atrocidades dos regimes totalitdrios,
mas de explicitar que, em ambas as formas de gover-
no, trata-se de uma mesma ligica de funcionamento:
a redugdo da vida e da linguagem a uma dimensio
meramente técnica, objetiva, neutra, instrumental e

Jfuncional (Feldman, 2008).

O cineasta filma sobriamente, sublinhando certa
assepsia e a formatagio visual homogeneizada dos funcio-
ndrios, em especial os masculinos. Em determinada cena,
Simon vai ao banheiro. A absor¢io de um padrio homo-
genizador salta aos olhos. Vemos homens muito parecidos
em seu biétipo entrando e saindo, sempre na mesma ve-
locidade, com seus ternos bem cortados e os cabelos bem
penteados. Klotz narra essa sequéncia com uma gravidade
discreta, do alto de uma possivel cimera de vigilancia. O
rigor na composi¢do do enquadramento limita a ag¢do e
a liberdade aos corpos. Essa nio é uma particularidade
dessa cena. Na verdade, em A questio humana os corpos
estdo sempre iméveis, ou sentados. O movimento é sempre
dificil. Eduardo (2008) se questionar se, ao colocar seus
personagens em quadro de maneira rigorosa e clinica, o
realizador ndo estaria também os enquadrando, em um
sentido policial, de opressdo e controle.

As estratégias narrativas de 4 questio humana con-
taminam os enquadramentos e o préprio corpo de Simon
com uma progressiva desfuncionalizagio e desprograma-
¢do. E como se Klotz tivesse como principio de filmagem
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a mesma regra reguladora da empresa. Sua cimera limita a
acdo dos corpos em um enquadramento milimetricamente
calculado. A ideia, no entanto, ndo parece ser a reprodugio
dalégica empresarial. Aos poucos, o que se percebe é uma
completa adesdo a percep¢do do protagonista do filme,
como se fosse ele o autor mesmo desse longa.

A forga politica de A4 questao humana, para além da
enorme relevincia de seu diagnéstico, é seu engajamento
cinematogréfico. Klotz deixa claro de onde filma. Mas
essa postura, mais do que uma militdncia politica, é antes
uma politica de cinema. A questdo humana enfatizada—a
mentalidade do controle e da delagio, do apagamento de
pistas e de reinvengio dos fatos, que une o método de uma
corporagio ao dos nazistas em sua politica de exterminio
— deve ser resolvida na confec¢io do filme.

Nada de revisionismos. 4 questio humana néo nos
deixa esquecer que o que importa é o presente. Aqui, o cine-
ma ¢ a arte do presente. O presente deve ser entendido em
um sentido mais amplo, ndo apenas o presente instantaneo
da atualidade, mas também o presente da rememoragio ou
evocagio, aquele momento mesmo em que conseguimos
discernir a emergéncia do que estd por vir. E um presente
impuro, que, ao ser registrado pela cimera de Klotz, revela o
trabalho do tempo e a coexisténcia de inimeros fluxos de vida.

Como defendia Benjamin, 4 guestdo humana faz
da histéria uma montagem, algo que deve ser construido
no presente com fragmentos de passado. Klotz ¢ um
historiador benjaminiano por exceléncia, o sucateiro
(Lumpensammler), coletor de trapos e farrapos que foram
descartados. Pois ele se debruga sobre um passado como
quem recolhe restos e rastros, tomando para si a tarefa de
lutar contra o esquecimento produzido pela tradigdo oficial
ou dominante. Ao tomar para si o trabalho de recolher
restos insuspeitados e decifrar rastros, Klotz assume a
tarefa de “transmitir o inenarravel, manter viva a memoria
dos sem-nome, ser fiel aos mortos que nio puderam ser

enterrados” (Gagnebin, 2006, p. 47).
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