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Resumo: Em 27 de maio de 1978, Foucault pronuncia uma conferência diante da 
Sociedade Francesa de Filosofia, em Paris, intitulada “Qu’est-ce que la Critique? 
[Critique et Aufklärung]”, que gira em torno, sobretudo, do artigo de Kant “Resposta 
à pergunta: que é a Aufklärung?”, de 1784. O que pretendo investigar é como a 
leitura que Foucault promove em torno da Aufklärung faz surgir uma nova dimensão 
na sua leitura de Kant e da modernidade, uma dimensão ética que, ao mesmo tempo, 
o aproximaria de certos conceitos articulados pela crítica kantiana, permitindo uma 
inscrição de seu trabalho na modernidade, e levaria a uma abordagem retrospectiva 
mais ampla de suas próprias pesquisas. A reflexão sobre o Esclarecimento, tal como 
definido por Kant, e sobre o ethos crítico da modernidade levaria Foucault, assim, 
ao encontro de suas próprias pesquisas, fazendo surgir uma perspectiva onde já 
seria possível delimitar os contornos do que poderia ser o seu projeto filosófico, 
ainda que compreendido como uma tarefa aberta e intermitentemente reformulada.
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Abstract: On the 27th of July, 1978, Foucault held a lecture to the French 
Philosophical Society in Paris with the title “Qu’est-ce que la Critique? [Critique et 
Aufklärung]”, which deals mainly with Kant’s article “Answer to the question: what 
is Aufklärung?” of 1784. What I intend to investigate is how Foucault’s reading 
of the Aufklärung creates a new dimension in his reading of Kant and modernity, 
an ethical dimension that would bring him close to some concepts articulated by 
Kant’s critique, allowing him to situate his work within modernity, and at the same 
time would lead him to a broader retrospective approach to his own research. 
Thus, the reflection on the Enlightenment, as defined by Kant, and on modernity’s 
critical ethos would take Foucault toward his own research, raising a perspective 
where it would be possible to outline what could be his philosophical project, even 
though understood as an open, continuously reformulated task.
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“Não, é impossível, absolutamente impossível transmitir aos outros as sensações de 
vida em qualquer momento determinado da nossa existência – aquilo que constitui a 
sua verdade, o seu sentido [...] a sutil essência de que ela está imbuída. É impossível. 
Nós vivemos assim como sonhamos – sozinhos...” (Conrad, 1988).

O retorno a Kant

Para os que fizeram de Foucault um antirracionalista, a leitura que a arque-
ologia-genealogia empreende de Kant pode parecer, no mínimo, insólita2. Como 
compreender que um autor que, durante tanto tempo se pôs à margem da razão, 
para dar voz ao grande arquivo da loucura, da doença, da punição e da sexualidade, 
pôde voltar-se para o filósofo que construiu seu mais sólido edifício – ou que, ao 
menos, o pretendeu? E, o que é mais difícil: como pôde chegar a encontrar entre 
aqueles arquivos e esse edifício uma espécie de continuidade que os tornaria frater-
nos, talvez um mesmo solo que lhes serviria de condição de emergência?

Mas os que fizeram de Foucault um antirracionalista jamais levaram em conta 
a complexidade das relações que suas pesquisas teciam com a ratio ocidental. Apres-
sados em classificar suas pesquisas em função de uma polaridade supostamente 
evidente entre o racional e o irracional, acabaram submetendo toda crítica e toda 
leitura a uma espécie de “chantagem”, como afirma o próprio Foucault:

Creio que a chantagem que se exerceu freqüentemente em relação a toda crítica da 
razão ou a toda interrogação crítica sobre a história da racionalidade (ou você aceita 
a razão, ou você cai no irracionalismo) age como se não fosse possível fazer uma 
crítica racional da racionalidade, como se não fosse possível fazer uma crítica racio-
nal de todas as ramificações e de todas as bifurcações, uma história contingente da 
racionalidade (Foucault, 1994, vol. IV, p. 440).

O trabalho de Foucault pode ser lido como uma tentativa de resistir, em 
graus variáveis de sucesso, a esta classificação. Trata-se, sobretudo, de “uma razão 
de princípio: o respeito do racionalismo como ideal não deve jamais constituir uma 
chantagem para impedir a análise das racionalidades realmente operantes” (Foucault, 
1994, vol. IV, p. 36). A partir daí, a leitura de Kant não só se torna compreensível –  
ela é mesmo fundamental. E foi na conferência de 27 de maio de 1978, intitulada 
“Qu’est-ce que la critique? [Critique et Aufklärung]” e pronunciada diante da Socie-
dade Francesa de Filosofia, que Foucault fez vir a público sua leitura mais sintética 
e, do ponto de vista do que poderia constituir seu próprio projeto filosófico, mais 
relevante da filosofia crítica de Kant.

Não que essa leitura já não viesse sendo feita; sua história não era tão recente 
e nem um pouco casual. Desde muito cedo Foucault se ocupou de Kant. De fato, a 
História da loucura, publicada em 1961, era, na verdade, sua tese principal de dou-
torado, e foi acompanhada de uma tese complementar, onde Foucault se dedicou 
a empreender uma tradução de um texto de Kant pouco conhecido até então, sua 
Antropologia de um ponto de vista pragmático (Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht, publicada originalmente em 1798), junto a uma longa introdução e impor-
tantes notas. A editora parisiense Vrin publicaria em 1964 essa tradução e algumas 
notas, mas a introdução fora substituída pelo próprio Foucault por duas páginas 

2 Muitos parecem ter tido a mesma impressão do crítico italiano Giorgio Marramao, enxergando um “Foucault 
insólito” que estaria nos apresentando, através de uma análise parcial ou deficiente, um “Kant insólito” (cf. 
Marramao, in Fimiani, 1998, p. 11).
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de um conciso Informe histórico. Somente muito recentemente esta introdução 
foi publicada integralmente.3 Do mesmo modo, às considerações da conferência 
se seguiram diversos outros trabalhos em que Kant, a crítica e a Aufklärung alemã 
encontram-se tematizados pontualmente: surgem, por exemplo, textos como Le 
sujet et le  pouvoir, de 1982, e também o artigo e a conferência, mais conhecidos, 
ambos de 1984, que receberam o mesmo título, Qu’est-ce que les Lumières? Mesmo 
em seus livros, como em As palavras e as coisas, as presenças da filosofia crítica e 
da figura de Kant não são nada silenciosas. Já ali Foucault define a modernidade 
exatamente em torno destas presenças; quando trata do aparecimento das ciências 
humanas no campo do conhecimento é a elas que se refere:

O que se passou na época de Ricardo, de Cuvier e de Bopp, esta forma de saber que 
se instaurou com a economia, a biologia e a filosofia, o pensamento da finitude que a 
crítica kantiana prescreveu como tarefa para a filosofia, tudo isto forma ainda o espaço 
imediato de nossa reflexão. É neste lugar que nós pensamos (Foucault, 1966, p. 396).4

Mas a especificidade de Qu’est-ce que la Critique? reside no fato de que este 
texto permite entrever de que forma toda essa reflexão sobre a modernidade e o 
kantismo resulta na problematização dos procedimentos e dos conceitos articula-
dos pelas pesquisas arqueológico-genealógicas operadas pelo próprio Foucault. A 
questão que se coloca aí, portanto, é a seguinte: através de que percursos, indica-
dos na conferência, a leitura que Foucault faz de Kant se estende na direção de 
uma leitura de seu próprio trabalho? Para tentar respondê-la, precisaríamos fazer a 
conferência funcionar como uma espécie de abertura, ou via de acesso, poderíamos 
dizer, exemplar, a esse problema: partindo dela, e sem jamais perdê-la de vista, nós 
a ultrapassaríamos rumo ao grande conjunto das investigações de Foucault – ainda 
que, talvez, esse movimento, esse salto mesmo, nunca possa ser completado.

Demarcamos, portanto, dois eixos dessa leitura em torno de Kant que podem 
ser apreendidos a partir da conferência e que me parecem servir mais adequada-
mente de campo de confronto – de diálogo, e não de batalha – entre a arqueologia 
e a filosofia transcendental de Kant, circunscrevendo os ecos e as distâncias entre 
uma e outra. O primeiro eixo é o da nova função do presente, da atualidade, na 
reflexão filosófica moderna; o segundo é o do sujeito e das formas possíveis de 
se pensar a subjetividade entre nós, modernos. De um ao outro, encontramos o 
espaço da Crítica, que a Aufklärung delimitou no pensamento ocidental desde o 
momento em que nos perguntamos, com Kant, quem, afinal, somos. Certamente 
essas duas questões não se apresentam de forma tão explícita ao longo da confe-
rência, mas o conjunto de problemas que elas erguem habita todo seu horizonte. 
E, se esses problemas não vêm à tona imediatamente, é porque funcionam, todo 
o tempo, ao fundo das discussões levantadas – eles são mesmo seu espaço, sua 
perspectiva. Evidentemente, em uma investigação como essa, o trabalho de recons-
trução sistemática e comparativa poderia se estender no sentido de procurar cor-
respondências entre, por exemplo, a estrutura argumentativa de obras específicas 
do edifício crítico kantiano e o modo como elas emergem nos livros de Foucault. 

3 Em 2008, a editora Vrin pôde, enfim, publicar a tradução de Foucault precedida de sua introdução. Versões 
americanas e alemãs foram, logo em seguida, publicadas.
4 Em sua biografia de Foucault, Didier Eribon levanta a hipótese de que a redação de Les mots et les choses 
teria tido início a partir da inédita Introduction à l’Anthropologie de Kant. Um fato que parece corroborar, 
em certa medida, essa hipótese é a viagem empreendida por Foucault um ano antes da publicação do livro 
até São Paulo, a fim de submeter sua primeira versão à análise de Gerard Lebrun, grande especialista em Kant, 
então professor da Universidade de São Paulo (cf. Eribon, 1989, p. 119, 159).
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Nos últimos anos, esforços neste sentido têm sido empreendidos, aos poucos, mas 
de maneira bastante sólida, por pesquisadores dentro e fora do Brasil.5 O objetivo 
deste trabalho, no entanto, se restringe a discutir como a leitura retrospectiva de 
Foucault de seu próprio projeto solicitou a presença de outros tantos textos especí-
ficos de Kant – neste caso, os trabalhos que articulam a ideia de uma antropologia 
problematizada em termos históricos e políticos.

A crítica e o diagnóstico do presente

O perímetro em que se circunscrevem as reflexões de Qu’est-ce que la Cri-
tique?, aparentemente descontínuo, serve de ocasião, ao mesmo tempo, para uma 
leitura inesperada de Kant e para um retorno de Foucault sobre seu próprio trabalho. 
Nesse contexto, o artigo que Kant havia publicado, em 1783, no jornal Berlinische 
Monatsschrift, “Resposta à pergunta: O que é o Esclarecimento?”, levantava um 
questionamento sobre o estado atual das pesquisas arqueológico-genealógicas. Se o 
problema central da conferência era o de fazer surgir, através da definição kantiana 
da Aufklärung e da Crítica, um ethos ou uma atitude própria da modernidade que 
permitisse a Foucault inscrever seus trabalhos na longa tradição que ela inaugura, 
a questão do presente e da atualidade, levantada por Kant neste artigo, mostra-
se fundamental, já que é ela que determinará a perspectiva a partir da qual essa 
inscrição poderá ocorrer.

Qual é a atualidade do pensamento diante dessa atitude tão ancestral que 
tomamos por eterna, mas cujo primeiro gesto surgiu há duzentos anos, nesse 
pequeno texto kantiano? Através de que conceitos, ou de que relações conceituais, é 
possível promover a entrada das reflexões filosóficas de Foucault nessa modernidade 
que, desde muito tempo, se pretende emancipada, esclarecida? Esses problemas, 
que Foucault se coloca diante da Sociedade Francesa de Filosofia, trazem à tona 
o primeiro eixo de uma reflexão que atravessa toda a conferência: o presente. O 
presente é o único lugar possível em que o sujeito formula suas reflexões, é nele 
que nós, modernos, podemos ousar saber, que podemos, enfim, nos tornar maiores, 
como diria Kant. Por outro lado, toda e qualquer História a ser escrita tem como 
ponto de partida o presente, e se apresenta mesmo como uma História do presente 
na medida em que investiga as condições de emergência de nossa atualidade. Esse 
era certamente um dos motivos principais do projeto filosófico de Foucault, e, ao 
empreender uma história de nossa modernidade, sob a forma de uma descrição 
arqueológico-genealógica, ele deverá encontrar os problemas de método de sua 
pesquisa, não porque aquela explicaria as lacunas deixadas por estes, nem mesmo 
porque poderiam servir-lhes de causa, simplesmente, mas porque ambos os ques-
tionamentos só são possíveis a partir desse campo urgente do presente. Também 
Kant já compreendia a relevância da atualidade em seu artigo de 1783 – e em di-
versos outros momentos de seu sistema essa preocupação aparecerá, igualmente. 
Quem somos nós? Todo o edifício crítico foi construído em torno dessa questão, e, 
em sua arquitetônica, seria impossível ignorar o lugar onde essa pergunta deveria 
assumir essa espessura que demanda, ao mesmo tempo, uma abordagem teórica, 

5 Cf. o trabalho de Candiotto (2009), que se dedica a analisar como o sujeito transcendental, tal como 
apresentado na primeira Crítica, representa uma função argumentativa fundamental na delimitação 
epistemológica de Les mots et les choses. O trabalho de Terra (1997) trata fundamentalmente do mesmo tema 
abordado aqui, embora sua ênfase não seja a conferência diante da Sociedade Francesa de Filosofia. Por fim, 
o trabalho de Djaballah (2008), Kant, Foucault, and forms of experience, pretende mapear os modos como 
a dedução da experiência surge nos textos de Kant e de Foucault – neste último caso, especialmente a partir 
de leitura de seus textos em torno da estética da existência.
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metodológica, e histórico-política: quem somos nós agora? Questão fundamental, 
o presente revela o primeiro acesso à leitura que Foucault faz de Kant, e ao modo 
como essa se insere na revisão que a arqueologia-genealogia faz de si mesma.

Em primeiro lugar, a própria forma como as pesquisas de Foucault vão 
sendo elaboradas, ano após ano – a sua démarche mesma – já deixa perceber uma 
abordagem muito mais voltada para os problemas que vão se colocando a partir 
da atualidade do que para a edificação de um sistema. Isso não quer dizer que a 
demarcação de um projeto seria impossível, mas que essa demarcação não poderia 
fazer surgir uma teoria, definitivamente consolidada. É no próprio ato da investiga-
ção e da reflexão que esse projeto ganha seu movimento, seu modo dinâmico, sua 
procédure. Talvez os livros de Foucault, tomados isoladamente, não possam deixar 
suficientemente visível essa característica. Seria preciso buscar uma visão mais ampla 
de suas pesquisas que incorporasse a esse arquivo outros textos, entrevistas, artigos, 
povoados por todo tipo de questão, formulados a partir de diferentes pontos no 
tempo e diferentes tipos de discurso que compõem a trajetória da arqueologia-
genealogia. Deleuze aponta muito bem essa característica do trabalho de Foucault:

Se as entrevistas de Foucault fazem parte, plenamente, de sua obra, é porque pro-
longam a problematização histórica de cada um de seus livros rumo à construção do 
problema atual, seja este a loucura, o castigo ou a sexualidade (Deleuze, 1986, p. 122).

É nesses textos, portanto, que vemos surgir, sob a forma de uma presen-
tificação intermitente, a preocupação metodológica que atravessa boa parte da 
conferência de 1978 sobre a Crítica. Pouco mais de um mês antes dela, em uma 
entrevista durante sua estada no Japão, Foucault lembra esse aspecto de seu traba-
lho: “É verdade que, em meus livros, tentei apreender um acontecimento que me 
pareceu, que me parece importante para nossa atualidade, mesmo sendo um acon-
tecimento anterior” (Foucault, 1994, vol. III, p. 374). Assim, mesmo um retorno tão 
longo como o da História da sexualidade, um salto tão grande até os gregos, todo 
esse movimento iniciado no final da década de setenta na arqueologia-genealogia 
trata sempre de uma questão atual, da genealogia de um acontecimento atualmente 
dado. É por isso que Foucault pode afirmar, em sua conferência, que não há nenhum 
anacronismo em se interrogar sobre o processo de Sócrates a partir do problema 
da Aufklärung (cf. Foucault, 1990, p. 58): partindo da modernidade, chegamos 
aos gregos a partir da urgência dessa questão que, incessantemente, nos é colo-
cada. Não que Sócrates seja um precursor de Kant. As rupturas que a arqueologia 
aponta na história do pensamento ocidental afastam irredutivelmente essa espécie 
de continuidade. O que se pretende é mostrar como, ao falar de Sócrates, ou de 
Descartes, ou de Velázquez, é sempre a partir de nossa modernidade, de nossa 
atualidade, que a genealogia se desdobra, a partir desse campo do ethos que nos 
torna fraternos a Kant.

Em Qu’est-ce que la Critique?, a questão do presente atravessa o texto através 
de um conceito muito caro a Foucault em todo o seu trabalho, o de acontecimento 
[événement], e, ainda mais especificamente, o de prova de eventualização [épreuve 
d’événementialization] (Foucault, 1990, p. 47-48). A prova de eventualização é um 
parâmetro de análise histórica que visa encontrar a singularidade de um elemento 
de saber ou de um mecanismo de poder precisos, determinando o máximo de sua 
positividade para além de qualquer critério de legitimação que os investisse como 
certos ou errados, tanto de uma perspectiva lógica quanto de uma perspectiva ética. 
Ela compreende, portanto, tal mecanismo, ou tal elemento, como um acontecimento 
para o qual a reflexão tem como tarefa determinar a singularidade. Ao mantermos 
essa máxima positividade do dado histórico como acontecimento, encontramos a 
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urgência de nossas questões: na História da loucura, a arqueologia só se interessa 
pelos loucos do século XVII na medida justa em que eles podem indicar quão re-
cente é a invenção de nossa alma enferma pela psiquiatria, e que podem fazer ver 
que o que hoje acreditamos ter sido sempre assim constitui um acontecimento que 
em um dado instante tornou-se possível em nossa história. O événement funciona, 
assim, como índice do presente.

É evidente que essa compreensão assume em Foucault uma dimensão muito 
particular, mas a ideia de uma indexação do presente através do acontecimento pode 
ser lida como uma ressonância de sua leitura de Kant, e aqui devemos seguir além 
do texto sobre a Aufklärung. No artigo de 1783, Kant havia se perguntado qual era 
a especificidade desse novo modo de pensar – o que era, afinal, a época da Crítica. 
Quatorze anos depois, no Conflito das Faculdades, a atualidade de Kant era um 
pouco diferente: era a época da Revolução Francesa.  Ainda que, no primeiro texto, 
Kant tenda a subjugar a importância da revolução, feita pelo povo, à verdadeira re-
forma do pensamento, feita pelo governo (cf. Kant, 1974, p. 36-37), há entre ele e o 
segundo menos uma ruptura que uma complementaridade, em um sentido análogo 
ao modo com que Foucault opera quando posiciona suas pesquisas mais recentes 
em relação às anteriores. O que a Revolução Francesa permitia ver era um sentido 
novo para o presente; como acontecimento, ela serve de índice, ou se quisermos 
nos ater ao vocabulário kantiano, ela é o signo no campo do presente, que em sua 
positividade mais ampla demarca a especificidade mesma desse presente. Mas não 
nos enganemos ao procurar o signo assinalado pela Revolução Francesa do lado 
de sua grandiosidade, de seus golpes violentos ou das catástrofes. No Conflito das 
Faculdades, Kant mostra que se trata exatamente do contrário: “é simplesmente o 
modo de pensar dos espectadores que se trai publicamente nesse jogo de grandes 
transformações” (Kant, 1998, Ak 85). A Revolução Francesa, portanto, não se abre 
como acontecimento-índice-signo pelo seu espetáculo, mas pelo modo como foi 
pensada, como despertou todo tipo de paixão entre seus espectadores. Como em 
Foucault, a positividade do acontecimento não está em sua face mais imediata, mas 
é no modo como ele foi objetivado como experiência, codificado como horizonte 
semântico da cultura de sua época, que o seu presente pôde se apresentar: não é 
no conceito de sexualidade que encontraremos a possibilidade de sua genealogia, 
mas nas múltiplas formas assumidas por esse conceito empiricamente, nos pressu-
postos do cuidado de si, nas regras de conduta sexual, na normatização biológica 
e clínica do sexo. 

Françoise Proust aprofunda esse tema levantado por Foucault, a fim de encon-
trar em toda a reflexão histórica de Kant uma predominância da questão do acon-
tecimento e da atualidade. Por isso, ela pode afirmar, a respeito da obra kantiana:

Quer esses textos se apresentem sob a forma de tese [...] (Idéias de uma história uni-
versal), ou de narrativas ficcionais (Conjecturas sobre o provável começo da história 
humana); quer se deem como previsões (Conflito das Faculdades) ou intervenções (Res-
posta à pergunta: O que é o Esclarecimento?), são todos histórias do presente, histórias 
programáticas do presente [...]. A história deve ser do presente e para o presente. O 
diagrama é estabelecido em vista de um programa que se lhe deve extrair. “Onde esta-
mos?” significa: que pode e deve acontecer? Que acontecimentos podemos adivinhar 
sobre o horizonte do presente? Não: que podemos saber para guiar nossa ação futura?, 
mas: que acontecimentos presentes ou recentes nos são dados para que adivinhemos 
seu sentido e reflitamos nas experiências futuras? (Proust, 1991, p. 307-308). 

Ao voltar-se sobre a Revolução Francesa, o que a filosofia crítica de Kant 
deve encontrar, portanto, é a si mesma, é seu modo próprio de proceder e sua 
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atualidade: “é o ato da modernidade: ser crítico, fazer uma crítica do presente” 
(Proust, 1991, p. 309). 

Mas as ressonâncias não escondem as distâncias: sabemos que Kant precisa, 
pela lógica da arquitetônica mesma, reenviar esse registro que o acontecimento 
suscita à abrangência da universalidade, e no Conflito das Faculdades as pequenas 
paixões dos espectadores levam, certamente, ao encontro da Moral (pressuposta 
também nos outros textos de Kant sobre a História). Nesse ponto Foucault afasta-
se, sensivelmente, através de uma outra perspectiva, para encontrar, à sua própria 
maneira, a Crítica e a Aufklärung. O que Foucault chama, em Qu’est-ce que la Cri-
tique?, de “prova de eventualização” como procedimento de entrada na questão 
da Aufklärung é a radicalização da imanência, que a Crítica kantiana só podia 
seguir até certo ponto, como passo intermediário rumo à destinação do Homem. 
Em Foucault, o presente é o único campo possível, e por isso a investigação deve 
lançar mão de todo um instrumental que a mantém ao nível das abordagens pro-
visórias, estratégicas, a fim de que elas não resultem em conclusões universais. 
Lembremos uma vez mais o procedimento da descrição arqueológico-genealógica 
a partir dessa “prova de eventualização”: “Tomar conjuntos de elementos onde se 
podem demarcar, numa primeira aproximação, logo, de maneira completamente 
empírica e provisória, as conexões entre os mecanismos de coerção e os conteúdos 
de conhecimento” (Foucault, 1990, p. 48). 

Presentificação absoluta dos conjuntos visados: eis o que produz uma posi-
tividade mais ampla dos elementos na arqueologia-genealogia, algo que a filosofia 
kantiana não poderia admitir. O transcendental vinha, pelos efeitos da universali-
dade como horizonte crítico, garantir a luz lá mesmo onde o acontecimento estava 
cego. Essa leitura kantiana do presente, na verdade, subjaz a toda a modernidade: 
a Crítica e o Esclarecimento nos legaram, de fato, uma nova função da atualidade 
no ato mesmo de pensar, mas esse papel esteve sempre orientado pela exigência 
transcendental. Na aula de 10 de março de 1976 de seu curso anual do Collège de 
France, Foucault circunscreve com maior precisão essa função do presente que se 
inaugura com Kant:

No fundo, na história e no campo histórico-político do século XVIII, o presente era 
sempre o momento negativo, era sempre algo oco, calma aparente, esquecimento [...]. 
Ao contrário, agora [na virada do século XVIII para o XIX], no gabarito de inteligibilidade 
da história, a partir do momento em que a história é polarizada pela relação nação/
Estado, virtualidade/atualidade, totalidade funcional da nação/universalidade real do 
Estado, vocês veem bem que o presente vai ser o momento mais cheio, o momento 
de maior intensidade, o momento solene em que se faz a entrada do universal no real 
[...]. O presente já não é o momento do esquecimento. É, ao contrário, o momento 
em que vai brilhar a verdade, aquele em que o obscuro, ou o virtual, vai revelar-se 
em plena luz. O que faz com que o presente se torne, ao mesmo tempo, revelador e 
analisador do passado (Foucault, 1997, p. 203-204).

É somente desde esse plano preciso que a Aufklärung e toda nossa moder-
nidade a que ela deu origem puderam, enfim, tentar responder à questão “qual 
diferença o hoje introduz em relação a ontem?” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 562).

Seria interessante demonstrar essa tese de Foucault sobre o novo dispositivo 
de análise histórica a partir de discursos que seguiram destinos aparentemente tão 
distintos. Por um lado, há o presente como momento de superação, há os pen-
sadores da fé e da Revolução – não que estes se coloquem ao lado das armas ou 
dos gritos de guerra, sendo, muitas vezes, contra eles; mas são os pensadores que 
primeiro se erguem para dizer, de alguma forma, que o futuro é agora. É desse lado 
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que encontramos a escatologia hegeliana, não apenas ao fim de sua História da 
filosofia, ou nas passagens da Fenomenologia do Espírito que tratam da Revolução 
Francesa, mas já no primeiro texto que Hegel publica com seu nome, Diferença entre 
os sistemas filosóficos de Fichte e Schelling.6 O primeiro capítulo desse trabalho 
intitula-se, justamente, “As diferentes formas que aparecem no filosofar de nossos 
dias”, e, nele, diante do estado de indiferença da filosofia em que o pensamento 
de Fichte ainda se mantém, estagnado, Hegel propõe a superioridade do pensa-
mento de Schelling, que começa a surgir como o “último ato da reflexão filosófica” 
(Hegel, 2003, p. 47). Da mesma forma, Richard Wagner, quando em 1849 escrevia 
sobre a revolução, mostrava-se particularmente hegeliano: algo está na iminência 
de ocorrer, dizia, e apurava o sofisticado ouvido para perceber “um pavoroso ruído 
in crescendo permanente” que anunciava a destruição de uma velha ordem para 
o cumprimento de um “paraíso de felicidade nunca antes imaginado” (Wagner, 
1975, p. 109-110). De outro lado, encontram-se os pensadores da crise, em que 
o presente não promete nenhuma glória vindoura; o signo que ele abre é o da 
decadência, resultado lógico de uma série de decisões e caminhos malsucedidos. É 
essa a análise de Husserl, por exemplo, no texto citado por Foucault em sua confe-
rência, a Krisis (Foucault, 1990, p. 44). A Europa está cansada, não há como esperar 
o paraíso wagneriano porque o presente deve ser um presente de luta: os “bons 
europeus” devem impedir a Europa do “afundamento na hostilidade ao espírito e 
na barbárie” (Husserl, 2002, p. 96).

Ora, entre Hegel, Wagner e Husserl, a herança kantiana une mais que separa. 
O diagnóstico de crise e a ideia de um presente que resgata um passado heróico são, 
aliás, dois elementos intermitentemente articuladas entre si, por exemplo, naquilo 
que ficou conhecido como o Romantismo alemão.7 Não importa tanto se o presente 
nos traz o paraíso ou a miséria. O que todos esses discursos problematizam é aquela 
nova função que a crítica vai atribuir à atualidade para a qual Foucault chamava a 
atenção: o presente é o universal intumescido a tal ponto que já não se pode mais 
procurá-lo em outro lugar, ele se revela aos nossos olhos – ofuscante, silencioso, 
venturoso ou decadente, tanto faz – para vir a ser, a um só tempo, o juiz do pas-
sado e o guardião do futuro.

Na arqueologia, no entanto, o presente encontra-se desamarrado de um 
princípio universal; ele é o limite da análise arqueológica, na medida em que não 
permite que o caráter empírico e provisório com que essa análise aborda seus obje-
tos seja ultrapassado em nome de um sistema ou de uma filosofia da história. Daí 
também que poder e saber não podem representar, nos conjuntos circunscritos pela 
pesquisa, quaisquer entidades transcendentais, mas apenas funções, meramente 
“metodológicas” (Foucault, 1990, p. 48). Ponto de reflexão privilegiado, o presente 
abre, assim, entre Foucault e Kant, um campo de discussão muito amplo, onde o 
que está em jogo não é tanto a História, mas o estatuto mesmo do pensamento.

Sujeito e subjetividades

Ainda mais subterrâneos que a questão do presente, os problemas em torno 
do sujeito e das formas de subjetividade modernas só surgem, em toda sua im-
portância, no texto de Qu’est-ce que la Critique?, se levarmos em conta o modo 
como Foucault definiu seu projeto geral a partir desse tema. Em As palavras e as 

6 Hegel já havia publicado pequenos textos, em sua maioria resenhas críticas, sem assinar seu nome até a 
publicação desse seu Differenzschrift em 1801.
7 Sobre este ponto, cf. Safranski (2010, p. 10 e ss.), Romantismo – uma questão alemã. 
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coisas, a modernidade irrompe no momento mesmo em que o sujeito kantiano 
surge como o mais difícil postulado: “postulado antropológico”, diante do qual 
toda a modernidade buscou se posicionar, e que atravessa nossas reflexões “desde 
o momento em que o homem apareceu como duplo empírico-transcendental” (Fou-
cault, 1966, p. 332). Já aqui Kant tem um papel fundamental de divisa na história 
da razão ocidental; não ainda a partir da atitude crítica definida em seu artigo sobre 
a Aufklärung, mas, de um modo mais amplo, em sua teoria do sujeito. O cogito 
cartesiano encontrava toda sua positividade na busca da serialização e da ordenação 
do pensamento, que podiam garantir, mais adequadamente, o afastamento dos 
erros e das ilusões. O que o sujeito transcendental kantiano inaugura é um novo 
movimento: trata-se, agora, de compreender o limite de um pensamento que se 
volta sobre si mesmo e, assim, se duplica. 

Mas é em um artigo de 1982, The Subject and the Power (sua primeira versão 
tendo surgido nos Estados Unidos), que Foucault, ao fazer uma retrospectiva dos 
motivos de seus trabalhos afirma: “Não é, portanto, o poder, mas o sujeito que 
constitui o tema geral de minhas pesquisas” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 223). As-
sim, se a leitura de Kant promovida diante da Sociedade é, como procuro defender, 
realmente essencial para se compreender o projeto filosófico de Foucault, essa 
circunscrição global não pode deixar de se apresentar nela, de uma ou outra forma.

O problema do sujeito aparece, grosso modo, de duas formas na conferência 
Qu’est-ce que la Critique?: uma, que é diretamente interna ao texto, corresponde 
à leitura do modo de subjetivação que o dispositivo do ethos crítico faz funcionar 
no pensamento moderno a partir da Aufklärung; a segunda, que é externa, é justa-
mente o nexo de continuidade entre os textos sobre Kant e a Crítica e as pesquisas 
da História da sexualidade. No primeiro caso, a pergunta que nos colocamos é: de 
que maneira a atitude crítica do Esclarecimento, da Aufklärung, constituiu um modo 
de subjetividade que garantiu ao homem, como duplo empírico-trancendental, sua 
espessura propriamente política? Seria preciso, portanto, tentar descobrir como a 
reflexão de Foucault se desloca do sujeito transcendental para o sujeito crítico a partir 
do solo mesmo da modernidade. No segundo caso, formularíamos a questão geral 
sobre como Foucault compreende o problema do sujeito como motivo fundamental 
de seu trabalho a partir mesmo das implicações entre ethos crítico e cuidado de si.

O primeiro passo, portanto, na tentativa de abordar esses problemas exige que 
recuemos até a inédita Introduction à l’Anthropologie. Embora o texto permaneça 
ainda pouco estudado, as leituras de pesquisadores como Fimiani (1998) e Gros 
(2001a, 2001b) avançam na tentativa de uma primeira interpretação. O que esta 
Introdução parece ressaltar, em todo caso, é a divisão fundamental que Foucault 
encontra no sujeito kantiano, que se conjugaria na figura do homem. Tese que anima 
boa parte do desenvolvimento dos últimos capítulos em As palavras e as coisas e 
que teria, portanto, aí, seu primeiro desdobramento. Quando Foucault se volta para 
a Antropologia kantiana, está interessado, justamente, nessa ruptura operada pela 
filosofia crítica no homem. Texto tardio de Kant, essa Antropologia de um ponto de 
vista pragmático, publicada em 1798 – embora como resultado de uma trajetória de 
quase 30 anos de ensino sobre o tema, segundo o próprio autor (cf. Kant, 1964, Ak 
121) – é a resposta mais finalizada da pergunta “O que é o homem?”, que já vinha 
sendo formulada, pelo menos, desde 1775 (cf. Kant, 1994, Ak 120). 

Mas não se trata de uma posição inequívoca. Nesse sentido, somos tanto mais 
modernos quanto reagimos a esse duplo kantiano. Entre Kant e a modernidade que 
se lhe seguiu abriu-se o espaço de um ressentimento diante da ruptura profunda 
provocada por aquele entre natureza e liberdade. Nem os românticos, nem os exis-
tencialistas ou os fenomenólogos puderam apreender a positividade do “enigma 
kantiano, que, há cerca de duzentos anos, assombrou [a medusé] o pensamento 
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ocidental, tornando-o cego à sua própria modernidade” (Foucault, 1994, vol. I, 
p. 546).8 Em Qu’est-ce que la Critique? (e, igualmente, nos dois textos de Foucault de 
1982 que receberam o título Qu’est-ce que lês Lumières?), a modernidade é definida 
a partir dessa tarefa do conhecimento que a Aufklärung exige para a maioridade do 
homem: fazer uso do próprio entendimento. Dirá Kant: “não querer ser governado”, 
nem mesmo diante da “autoridade do dogmatismo” (Foucault, 1990, p. 39). Se, 
por um lado, a atitude crítica indicada no artigo de 1783 sobre o Esclarecimento 
legou à modernidade essa tarefa infinita do questionamento das condições de todo 
e qualquer pensamento, por outro, essa modernidade consolidou-se em torno da 
incompreensão desse homem kantiano, surgindo muito mais como o resultado 
daquilo que Foucault chama, em sua Introduction, de “perigo fichteano” (in Fimi-
ani, 1998, p. 105). Perigo que, em As palavras e as coisas, corresponde ao “sono 
antropológico” dos modernos:

A configuração antropológica da filosofia moderna consiste em reduplicar o dogma-
tismo, em reparti-lo em dois níveis diferentes que se apoiam e se limitam um pelo 
outro: a análise pré-crítica do que é o homem em sua essência se torna a analítica de 
tudo o que pode se dar em geral à experiência do homem (Foucault, 1966, p. 352).

É desse modo, entre essa espécie de ressentimento e a assimilação do ethos 
crítico, que Kant é visado por Foucault como acontecimento. Em várias passagens 
de As palavras e as coisas, notamos essa abordagem se operar. Foucault considera 
que entre a época clássica do cogito cartesiano e o problema do sujeito transcen-
dental de nossa modernidade, Kant é o ponto de juntura: “le moment kantien fait 
charnière” (Foucault, 1966, p. 338-339). Ao proceder assim, submete a filosofia kan-
tiana àquela “prova de eventualização” à qual a conferência faz menção (Foucault, 
1990, p. 47), encontrando seu máximo de positividade na singularidade frágil que 
a faz oscilar entre a forma de um sistema, cujo imperativo geral de não querer ser 
governado permite questionar, e a forma desse próprio imperativo. 

É fato que, colocada assim, a posição da filosofia transcendental parece rela-
tivamente ambígua: a modernidade é definida mais nas trilhas da recepção da obra 
de Kant do que naquilo que o autor das Críticas pretendeu edificar. Essa hesitação, 
no entanto, só é relativamente resolvida se a confrontarmos com os pressupostos 
metodológicos da arqueologia-genealogia de Foucault: segundo estes, figuras como 
a de um fundador de um sistema filosófico, apesar de terem um papel importante no 
campo das construções das representações sociais de teorias científicas, filosóficas, 
políticas ou literárias, devem ser inscritas em um horizonte muito mais amplo, onde 
elas perdem, até certo ponto, sua singularidade.  Deste modo, Kant e sua obra são 
apresentados como os elementos simbólicos em torno dos quais as tradições que 
lhes seguiram tentariam, incessantemente, se posicionar.

Outra perspectiva que se abre a partir da longa genealogia do ethos crítico, 
empreendida em toda a primeira parte da conferência, é a questão dos modos de 
subjetividade e, mais especificamente, de problematização de si. Esse é o nexo de 
continuidade que envia as considerações em torno de Kant às pesquisas da História 
de sexualidade, e devem ser mantidas aqui todas as distâncias. O filósofo, para 
Kant, ao assumir a coragem de fazer uso do próprio entendimento, e ao assumi-la 
especialmente diante da ordem política do “Obedeça!” de Frederico II, estará consti-
tuindo para si uma subjetividade, um modo de constituir a si mesmo propriamente 
moderno. Na História da sexualidade, por sua vez, a questão colocada é como o 

8 Esse texto, de 1966, intitulado Une histoire restée muette, é uma resenha do livro de E. Cassirer sobre a 
filosofia do Esclarecimento, de 1932.
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sujeito se abre diante de si mesmo enquanto sujeito de desejo. Há, de fato, um 
deslocamento, mas que mantém a questão que se vê formulada ao longo de todo 
o trabalho da arqueologia-genealogia: como o homem pode se constituir como 
sujeito? Desde que momento a modernidade irrompeu e fez surgir esse sujeito que 
fala, trabalha e vive, esse sujeito louco, doente e criminoso, esse sujeito que, enfim, 
volta-se sobre si mesmo e se vê como sujeito de desejo?

Aqui, mais uma vez, devemos nos remeter à Antropologia  de Kant. Publicada 
em 1798, portanto, após ter como garantia a solidez do edifício representado pelas 
três Críticas, então já publicadas, o que ela traz é a espessura mais concreta do 
duplo empírico-transcendental: trata-se do homem no momento em que articula 
suas duas dimensões, no momento em que reflete, e reflete sobre si mesmo. O 
problema da Antropologia não é mais o problema das condições transcendentais 
do conhecimento, mas um problema instrumental, pragmático, como indica o tí-
tulo completo do texto. E não restará qualquer dúvida quanto a isso, uma vez que 
Kant fez esse anúncio logo de partida: o que uma antropologia de um ponto de 
vista pragmático visa é determinar “aquilo que o homem, enquanto ser livre em 
seus atos, faz ou pode e deve fazer de si mesmo” (Kant, 1964, Ak 119). A pergunta 
“O que é o homem?” deve comportar, no momento em que finalmente pode ser 
respondida por Kant, essa outra: “Como o homem se faz?” Assim, ela sintetiza os 
motivos transcendentais das três Críticas – faculdade de conhecer, faculdade de 
desejar, e sentimento de prazer e desprazer – sob a ótica de seus possíveis usos.

Nota-se bem o quanto esse momento kantiano pode interessar a Foucault. 
Por um lado, ele ressalta a difícil positividade do duplo empírico-transcendental, 
que deve ser mantido nessa tensão fundamental. Essa tensão não eliminará a cisão 
que lhe é constitutiva, a não ser exclusivamente sob a perspectiva do pragmatismo. 
Por outro, ele insere, através do problema do uso de si, que Foucault lerá como 
sendo o da experiência de si, essa instância do sujeito onde o homem ganha uma 
espessura, como, a uma só vez, objeto e sujeito de conhecimento. E, ao fazer uso 
de seu entendimento, ao se posicionar diante da autoridade da Bíblia, do direito 
e da ciência, o homem esclarecido encontra a possibilidade de se constituir como 
sujeito autônomo. Diante de todo o processo de governamentalização cujas origens 
Foucault reenvia, em sua conferência, aos séculos XV ou XVI, ele exerce a “arte da 
inservitude voluntária” (Foucault, 1990, p. 39). Passamos do sujeito pragmático ao 
sujeito político no exato momento em que o uso de si mesmo, ou a experiência de 
si, é radicalizado na direção da crítica da verdade: “A crítica teria essencialmente 
por função o desassujeitamento [désassujettissement] no jogo do que se poderia 
chamar, em uma palavra, a política da verdade” (Foucault, 1990, p. 39).

Certamente Kant não queria chegar às mesmas conclusões de Foucault. 
Também aqui as diferenças se multiplicam. Kant remetia, em última instância, a 
experiência de si a um Eu puro transcendental, assim como fazia o presente se 
submeter ao fio condutor da História Universal. Antagonicamente, como se pode-
ria prever, para Foucault, a experiência do sujeito jamais poderia se refletir numa 
unidade transcendental de apercepção, ponto nevrálgico da Crítica da razão pura. 
A Antropologia coloca o problema da experiência do homem, e do homem como 
experiência, de uma forma que acaba por legitimar a universalidade do sujeito. As 
pesquisas de Foucault se deterão justamente no momento anterior ao universal, 
indagando quais são os modos pelos quais uma cultura pode objetivar suas ex-
periências de subjetividade (constituindo um saber que engloba a ciência, as formas 
da literatura, as regras e as leis sociais), e quais são os modos através dos quais ela 
produz uma subjetividade diante de um conjunto de dispositivos de saber e poder 
(nas técnicas de si, por exemplo, mas também na forma mais ampla de autodeter-
minação que constitui o ethos crítico). As descrições arqueológico-genealógicas de 
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Foucault visam a essa experiência do homem sem quaisquer universais: nem mesmo 
o sujeito, mas seus modos. A autocrítica da Arqueologia do saber afasta de vez o 
risco das unidades totalizantes:

[...] de maneira geral, a História da loucura dedicava uma parte bastante considerável 
e, além disso, muito enigmática, ao que se encontra aí designado como uma “ex-
periência”, mostrando, assim, o quanto se permanecia próximo de admitir um sujeito 
anônimo e geral da história [...], em As palavras e as coisas a ausência de balizagem 
metodológica pôde fazer com que se acreditasse nessas análises em termos de totali-
dade cultural (Foucault, 1969, p. 26-27).9

Somente no segundo volume de sua História da sexualidade, ao rever os limites 
desse projeto iniciado quase uma década antes, é que Foucault vai resgatar a noção 
de experiência como ponto de interseção dos três eixos de seu trabalho, que nunca 
deixaram de trabalhar conjuntamente, mas que, agora, apresentam-se de forma mais 
evidente: “O projeto seria então o de uma história da sexualidade como experiência 
– se se entende por experiência a correlação, numa cultura, entre domínios de saber, 
tipos de normatividade e formas de subjetividade” (Foucault, 1984, p. 10).

Não a descoberta do princípio universal, mas a descrição dos modos: eis o 
procedimento que levará toda a pesquisa de Foucault ao encontro daquilo que, 
na conferência sobre a Crítica e a Aufklärung, denomina-se “as singularidades 
puras” (Foucault, 1990, p. 50). O Esclarecimento inaugura um novo modo pelo 
qual o homem se faz, e o problema do sujeito, tomado em sua dimensão política, 
redimensiona as considerações da Antropologia no sentido das exigências feitas no 
artigo de 1783. A leitura arqueológico-genealógica em torno de Kant radicaliza os 
pressupostos da filosofia transcendental a fim de encontrar as condições históricas 
do aparecimento dessa invenção moderna que é o homem e que, sob essa perspec-
tiva, traz, desde seus primeiros momentos na história do pensamento, a tarefa de 
se autoconstituir.
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