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RESUMO

O estatuto do realismo em Foucault, apesar de elaborado insistentemente, permanece elíptico – em 
parte graças à sua associação a proposições que poderíamos denominar ficcionalistas. Através dos 
textos onde Foucault aborda os nexos de pertencimento entre ficção, universalidade e facticidade, o 
artigo propõe uma leitura não-realista de suas pesquisas, caracterizada pela recusa não do real enquan-
to objeto, mas de sua evidência ontológica. Inicialmente, trata da apresentação das insuficiências das 
interpretações que exigem uma ontologia – como a de Paul Veyne –, bem como das que a substituem 
pela excepcionalidade da criação – como a de Michel de Certeau, e da aproximação mais bem-suce-
dida da leitura proposta por Giorgio Agambem. Em seguida, detalha a questão da literatura como pa-
radigma metodológico, especialmente nas referências de Foucault à obra de René Char. Enfim, mostra 
em que sentido a enunciação do discurso da arqueogenealogia está mais próximo do (não-)realismo de 
Fichte – no seu improvável encontro com Blanchot – do que da dialética hegeliana.
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ABSTRACT

The status of realism in Foucault, despite being insistently elaborated, remains elliptical - in part thanks 
to its association with a set of propositions we could call fictionalist. By reading the texts where Foucault 
addresses the interarticulation of fiction, universalism and facticity, the article proposes a non-realist 
reading of his work, which is marked by the refusal not of the real as an object, but of its ontological 
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evidence. Initially, it presents the insufficiencies of the interpretations that demand an ontology, such 
as Paul Veyne’s, as well as of those that replace it with the exceptionality of creation, such as Michel de 
Certeau’s, and the most promising approach to the reading proposed by Giorgio Agambem.. Next, it 
examines in detail the question of literature as a methodological paradigm, especially in Foucault’s ref-
erences to the work of René Char. Finally, it shows in which sense the enunciation of archeogenealogy’s 
discourse is closer to Fichte’s (non)realism - in its unlikely encounter with Blanchot - than to Hegelian 
dialectics.

Keywords: Foucault, realism, fictionalism.

“A realidade é uma hipótese repugnante.”
Manuel Antonio Pina

1 Considerações iniciais

Lidas em conjunto, muitas das passagens mais conhecidas dos textos de Michel Foucault, refe-
rentes às complicadas relações entre o real, o ficcional e o verdadeiro em sua pesquisa, parecem con-
figurar um espaço, se não paradoxal, ao menos habitado por tensões, à primeira vista, irreconciliá-
veis. Embora uma definição estável do realismo seja historicamente impossível na filosofia, e, embora 
toda a trajetória que segue do pós-kantismo ao que, equivocadamente, se denominou pós-moder-
nismo, possa ser lida como uma tentativa de pôr em debate as fronteiras e critérios entre o fato real 
e sua elaboração representacional, linguística ou simbólica, pode-se assumir, provisoriamente, que 
estamos lidando, mesmo em Foucault, com o seguinte problema: qual o estatuto da evidência da 
facticidade em um tipo de pesquisa que suspende sua universalidade? Se por realismo entendemos, 
provisoriamente, a pressuposição de necessidade de um estrato autônomo em relação aos discursos, 
que tipo de apropriação estaria em jogo quando se trata de mostrar que os objetos de tais discursos 
não têm validade ontológica por si mesmos, ou seja, quando se assume que essa apropriação não é 
a destituição da propriedade de um outro, mas um tornar próprio? Nesse sentido, seria preciso espe-
cificar um pouco mais a questão se não quisermos resolvê-la pelo recurso a uma mera antítese, a do 
antirrealismo, que simplesmente decidiria pela absoluta inexistência do mundo fora do mecanismo 
de enunciação ou representação. Embora certas passagens dos textos de Foucault pareçam autorizar 
essa segunda via, uma série de outras exige que apreendamos essa negação como um gesto que 
produz, ao mesmo tempo, seu próprio paradigma de realidade. Retirando o caráter antitético da 
negação do realismo operada aí, denomino essa posição simplesmente de (não-)realista. Ela pressu-
põe, como é evidente, que o advérbio transformado em prefixo deve ser lido, de um modo apenas 
aparentemente paradoxal, em sua positividade.

Como acontece em grande parte das questões que tratam de problemas de método – para os 
quais A arqueologia do saber, de 1969, forneceu uma síntese ampla, mas certamente não exaustiva, 
nem definitiva, do desenvolvimento de suas dificuldades –, a dispersão dessas passagens em contex-
tos que estão para além de seus livros, em artigos, aulas, conferências e entrevistas, exige, para seu 
tratamento, uma atenção de grande amplitude relativa a fontes que continuam sendo editadas, e, a 
cada nova publicação, parecem produzir novos remanejamentos conceituais de hipóteses já consoli-
dadas, tanto por Foucault, quanto por seus leitores. Uma tentativa de sistematização como a que se 
segue, ocupada em assinalar as dinâmicas que o problema do realismo e do antirrealismo alcançam 
na arqueogenealogia foucaultiana, está determinada pela situação instável e dispersiva de seu objeto 
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– algo que faz com que ela possa, ou mesmo deva admitir como pressuposto seu caráter provisório, e, 
em certo sentido, igualmente ficcional.

Para os que estão dispostos a enxergá-los, os impasses do realismo encontram-se por toda parte. 
Se nos deparamos de um lado, com a famosa entrevista de 1978 a Ducio Trombadori, que representa, 
talvez, o lugar privilegiado da enunciação foucaultiana de um certo princípio ficcionalista – através da 
muitas vezes referida, e pouco aprofundada, afirmação de que seus livros desdobrariam uma experiência 
que “não é verdadeira, nem falsa”, mas, antes, uma “ficção” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 45) –, de outro, já 
em 1964, remetendo a seus trabalhos anteriores, Foucault admite seu interesse no “realismo”, ainda que 
esse apareça aí como um “subproduto” (Foucault, 1994, vol. IV, I, p. 352). Do mesmo modo, será preciso 
mostrar que seu antirrealismo, quando se manifesta, está, muitas vezes, transpassado por posições realis-
tas – o que nos indica, já de partida, o quanto essas duas noções são constitutivamente insuficientes – e, 
de todo modo, não se conclui como uma mera recusa da verdade. Que se considere, nesse sentido, uma 
entrevista publicada em 1984, sob o título “O cuidado da verdade [Le souci de la verité]”, na qual Foucault 
se refere ao simplismo dos que o consideram um destruidor da verdade ou da racionalidade: “Todos 
aqueles que dizem que, para mim, a verdade não existe são espíritos simplistas” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 
669). Seria urgente, portanto, recusar a “chantagem” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 571, e, também p. 440) do 
Iluminismo e fazer uma crítica da racionalidade, que certamente não se definiria pelo irracionalismo, nem 
pelo que Habermas denominou de “anticiência [Antiwissenschaft]” (Habermas, 1985, p. 293) ou, segundo 
esse mesmo autor, como, um reaparecimento da dialética (Habermas, 1985, p. 309) – algo contra o que 
Foucault se manifestou explicitamente (cf. Foucault, 1994, vol. IV, p. 572).

Tais ambiguidades, aparentes ou efetivas, são ainda catalisadas pelos muitos pontos que parecem 
entrar em contradição ao longo desses textos, mesmo que façamos a ressalva de não os tomar como 
um conjunto homogêneo. No que se refere, por exemplo, aos diferentes balizamentos históricos que 
definem, entre um livro e outro, uma epistémé – por exemplo, a importância de se localizar o limiar 
da crítica da modernidade na segunda metade do século XVIII, em As palavras e as coisas, em con-
traposição ao recuo apresentado na conferência de 1978, “O que é a crítica? (Crítica e Aufklärung) 
[Qu’est-ce que la critique (Critique et Aufklärung)], que o situa no século XVI (cf. Foucault, 2015, p. 45) –, 
pode-se sempre apelar – acertadamente, a meu ver – à posição foucaultiana segundo a qual a análise 
histórica de cada livro deve produzir imanentemente seus referenciais temporais. Como se afirma em A 
arqueologia do saber, a inclusão de novos conjuntos discursivos pode sempre alterar, não só os limites 
cronológicos de uma análise, mas, também, seus resultados – o que não seria uma deficiência, mas o 
pressuposto mesmo da pesquisa (cf. Foucault, 1969, p. 207).

Não seria tão simples, no entanto, diluir as contradições que opõem as inúmeras passagens em que 
Foucault define seu trabalho como uma crítica da função normativa da universalidade a certos textos 
que, embora menos centrais em seu projeto, reintroduzem, em parte, esse regime de autoridade. Que 
se compare, quanto a isso, dois trechos. O primeiro, de A arqueologia do saber, onde Foucault afirma:

Se suspendi as referências ao sujeito falante, não foi para descobrir leis de contração ou formas que 
seriam aplicadas da mesma maneira por todos os sujeitos falantes, não foi para fazer falar o grande 
discurso universal, que seria comum a todos os homens de uma época. Tratar-se-ia, ao contrário, de 
mostrar em que consistiram as diferenças, como foi possível que homens, no interior de uma mesma 
prática discursiva, falassem de objetos diferentes [...] (Foucault, 1969, p. 261),

O segundo trecho encontra-se na conferência “Dos espaços outros [Des espaces autres]”, pronunciada 
em 1967, onde, tratando-se do conceito de heterotopia, se recorre à tese de que “provavelmente, em 
toda cultura, e toda civilização” haveria “lugares reais” onde os espaços seriam, simultaneamente, re-
presentados e contestados (Foucault, 1994, vol. IV, p. 755). Deslocar a atenção para a sutileza da ideia 
de probabilidade no início dessa hipótese não me parece ser suficiente. Antes, é na relação íntima en-
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tre a possibilidade de ser formulada no nível da universalidade e o estatuto mesmo da realidade, que, 
logo em seguida, se reclama, que estaria um possível critério de complexificação do próprio discurso 
foucaultiano. Dito de outro modo, é na questão das vinculações entre realismo e universalidade que 
as articulações mais delicadas desse discurso estão expostas. O que pretendo discutir em seguida é 
como as diferenças internas do projeto de Foucault – se ainda podemos designá-lo desse modo – re-
percutem a própria instabilidade de seu realismo, que, exatamente pelas ambiguidades, contradições 
e equivocidades dos regimes de formação do discurso e do método que o produz, pode ser descrito, 
também, como um antirrealismo. Se esse for o caso, talvez seja adequado falarmos, nesse nível muito 
amplo, de um (não-)realismo.

2 O estatuto da facticidade e da ficção: hipóteses de leitura

Caberia, de início, considerar se a questão que sustenta a arqueogenealogia não seria algo dife-
rente de um mero deslocamento, mesmo que sob a forma axiomática, entre a facticidade aceitável do 
múltiplo e a pseudofacticidade dos universais. Se uma relação com esse múltiplo se estabelece como 
ponto de partida, se ela instaura, nesse nível, um compromisso empírico, é preciso lembrar que ele é 
sempre “provisório” (Foucault, 2015, p. 51), e que seu estatuto não é o de uma fundamentação onto-
lógica reduzida ao essencial – o que, mais uma vez, transformaria Foucault em Habermas –, mas o da 
criação. É porque o arqueogenealogista impõe aos fatos de que parte em sua pesquisa sua vocação 
ficcional que ele pode se dispensar de toda mitologia da origem: do ponto de vista do sistema de re-
gularidades descrito por sua pesquisa, esses fatos ficcionais são necessários, mas se lhe perguntamos a 
que evidência real eles se referem, estaremos medindo suas questões a partir da escala da metafísica. 
A necessidade absoluta dos pressupostos é, para empregar uma formulação contraditória no contexto 
de tal escala, imanente aos sistemas de objetos descritos, e das regras estabelecidas para essa descri-
ção, não a qualquer realidade considerada em seu exterior. O que opõe o universal ao empírico não 
é o lugar onde a verdade escolhe habitar, mas o estatuto mesmo da verdade em cada caso. É aqui, 
igualmente, que o termo ficção ocorre para designar não um mero deslocamento, mas uma deriva sem 
medida última: 

Não é a experiência interior, não são as estruturas fundamentais do conhecimento científico, mas 
não é, além disso, um conjunto de conteúdos históricos elaborados em outro lugar, preparados 
pelos historiadores e acolhidos integralmente feitos como fatos. Trata-se, de fato, nessa prática his-
tórico-filosófica, de fazer a sua própria história, de fabricar, como por ficção, a história que seria atra-
vessada pela questão das relações entre as estruturas da racionalidade (...) (Foucault, 2015, p. 48).

Eis uma passagem significativa para entendermos que não basta recusar o fundamento de um sujeito 
transcendental ou da transcendentalidade do conhecimento – é preciso levar essa crítica ao ponto em 
que ela investe a própria facticidade de uma instabilidade sem recursos. Modificado, em sua singulari-
dade, pela mutabilidade constitutiva com que a arqueogenealogia se dirige a ele, o fato autoriza, en-
quanto ficção necessária no interior de um sistema, a possibilidade de, em um outro sistema, desapare-
cer. Há uma ligação que se estende para além da proximidade fonética entre événement e évanescent: 
em Foucault, a facticidade do acontecimento é exemplarmente evanescente. Compreendem-se, assim, 
os conflitos estabelecidos entre os regimes de realidade, de abrangência da realidade, entre um livro e 
outro. Seria vão, até onde vejo, tentar equacionar essas diferenças através da sobrevalorização do que 
se denominou as fases do pensamento foucaultiano. 

Embora central para as estratégias de apropriação operada pelos leitores da arqueogenealogia, 
um debate sobre a extensão de seu realismo – e de seu antirrealismo – tem sido adiada e contorna-
da por interpretações talvez excessivamente unilaterais, em geral vinculadas a uma expectativa de 
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legitimação ou de aplicabilidade dos fatos, especialmente quando tomados em sentido político. É o 
que ocorre de modo notável no âmbito da história como disciplina acadêmica. Informativa, sob esse 
aspecto, seria a contraposição entre as análises de Paul Veyne e Michel de Certeau, que tomo como 
indexicais apenas para nos limitarmos a contemporâneos relativamente próximos de Foucault.

Quanto ao primeiro, seus esforços se concentram em argumentar contra a identificação do ceti-
cismo foucaultiano com um relativismo absoluto – algo que me parece importante de ser assinalado 
e amplamente defensável. O que, no entanto, aparece como problemático na leitura de Veyne é a 
pressuposição de que a relação estabelecida por Foucault com algo da ordem de um mínimo real, que 
lhe serviria de ponto de partida para a desarticulação dos universais da grande história – o homem, a 
sexualidade, o si etc. – corresponderia à admissão de seu caráter ontológico. Veyne salvaguarda, as-
sim, através do substrato muito limitado do Ser, a coerência real de sua história. Por mais sensível que 
seja às complexidades do ceticismo e da narrativa foucaultiana, sua interpretação como que recua de 
pavor diante das vertigens de um discurso que não se assentasse sobre qualquer evidência ontológica 
dos fatos, a única que lhe parece conferir rigor. O argumento se constrói em duas etapas: primeiro, 
pela definição do que deve ser indicado como uma fundamentação excessiva da recusa foucaultiana: 
“Dizem que Foucault estaria se contradizendo quando afirma que a verdade é que não há verdade: 
seu ceticismo arrebataria a si próprio, levando a que se duvidasse da dúvida. Não, pois seu ceticismo 
não duvida de tudo por princípio (...)” (Veyne, 2011, p. 79). Até esse ponto, a condução da questão 
me parece pertinente. Os problemas começam a surgir no segundo passo do argumento, na medida 
em que Veyne compreende que esse não-mais-duvidar, que caracterizaria a positividade dos pressu-
postos últimos da arqueogenealogia, corresponderia a algo da ordem do acreditar. A divisa “paz aos 
pequenos fatos, guerra às generalidades” (Veyne, 2011, p. 80), sintetizada em sua interpretação, precisa 
supor que, entre a História da loucura e As confissões da carne, as escalas empregadas para distinguir 
as pequenas ontologias dos fatos das grandes mitologias universalistas não entrariam em contradição 
ou não se inverteriam. Minha hipótese é a de que não há, em Foucault, uma inversão estável da escala 
de privilégio ontológico: em muitas ocasiões, sua atenção se voltou para a construção dos níveis mais 
amplos da inteligibilidade do real, e não para a microfísica. É o que acontece, por exemplo, em sua 
leitura da Aufklärung a partir de Kant. Nesse sentido, a relação com o pressuposto não dependeria da 
aquisição de um mínimo de realidade, com o qual a rarefação dos universais pudesse ser antagonizada. 
Ao contrário, em certos momentos, Foucault parece interessado em mostrar como esses níveis rarefei-
tos são, ao mesmo tempo, não ontologicamente mais frágeis, mas discursivamente mais densos. É a 
isso que ele se refere ao abordar o que chama, de forma um tanto enigmática, de “efeito de piramida-
lização” dos discursos (cf. Foucault, 2015, p. 51). A versão de Paul Veyne para a crítica ontológica dos 
universais em Foucault depende de uma solução de compromisso com o real, sob o preço de um apelo 
a um nível natural da facticidade – o que reintroduz as inconsistências que seu trabalho, desde muito 
cedo, procurou identificar na história canônica.

Uma maneira de evitar os comprometimentos potencialmente reificadores desse realismo mitiga-
do, ou desse minimalismo ontológico, foi encontrada por Michel de Certeau, ao longo dos capítulos 
centrais de seu livro de 1986, História e psicanálise entre ciência e ficção, nos quais propõe uma reva-
lorização do nível narrativo, ou, mais precisamente, do récit, no trabalho de Foucault. A primeira apro-
ximação indicada por Certeau permite uma analogia entre a escrita arqueológica e as descrições feitas 
pelos etnólogos acerca de sociedades que lhe são distantes (Certeau, 2002, p. 160). Retoma-se aqui, 
voluntaria ou involuntariamente, uma afirmação feita por Foucault em uma conferência em Kyoto em 
1970, na qual sua atividade de distanciamento em relação às instituições que seriam mais familiares ao 
intelectual europeu é apresentada explicitamente a partir das pesquisas de Lévi-Strauss: “Contentei-
-me em utilizar um método de trabalho que já era reconhecido em etnologia” (Foucault, 1994, vol. II, p. 
128). Se, como mostrou Jean-François Bert, a dimensão etnológica da arqueogenealogia foucaultiana 
não se limita a uma espécie de truque metafórico, mas constitui, antes, um aporte definidor de seu 
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interesse metodológico (cf. Bert, 2017, p. 286), não será surpreendente vê-lo, através dos manuscritos 
de um curso preparatório ministrado na École Normale Supérieure – depositados atualmente no Fundo 
Michel Foucault da Biblioteca Nacional, em Paris – articular uma interpretação global, que inclui Mauss, 
Lévi-Strauss, Boas, Blondel e outros. Voltarei adiante a esse curso, porque nele poderemos localizar 
certas passagens que especificam o tipo de problema que a emergência desse dispositivo etnográfico 
da narrativa histórica fixa entre a legitimidade da arqueogenealogia e as tentações do realismo.

No que diz respeito à leitura de Certeau, a etnologia foucaultiana se manifestaria na relevância 
do récit como uma técnica de manipulação dos discursos. Para ele, o que faz com que tal técnica 
represente uma retomada, em parte, dos procedimentos de Lévi-Strauss, por exemplo, é o vínculo 
entre a descrição do objeto e uma certa “arte de dizer”, uma investigação sobre os procedimentos 
de composição de “ficções panópticas”, onde “todo um aparelho retórico é utilizado para seduzir e 
convencer o público” (Certeau, 2002, p. 184). A fim de ressaltar a arbitrariedade constitutiva do signo 
de que se faz uma ciência ou de que se apresenta o sistema de enunciados, Certeau se aproxima, 
perigosamente, de um certo voluntarismo estetizante, apenas superficialmente sugerido em fórmulas 
foucaultianas tardias como estética da existência ou estilística de si. Ainda que ele se apresse em lem-
brar que se trata de apenas um estrato do procedimento foucaultiano, e que o subjetivismo poderia 
ser imediatamente afastado do horizonte ao entendermos que, aí, trata-se de “um discurso que conta 
uma história” (Certeau, 2002, p. 186), a ênfase na singularidade da narrativa corre o risco de cristalizá-la 
em um tipo qualquer de personalismo excepcional. É o que persiste, apesar de tudo, na bela imagem 
com que Certeau apresenta Foucault: “um dançarino disfarçado de bibliotecário” (Certeau, 2002, p. 
186). Tal ênfase, maior ou menor, na maestria com que o real seria construído pelo discurso é um tanto 
típica de leituras interessadas na excepcionalidade de Foucault – e, nesse ponto, ele se reúne a Veyne, 
e mesmo a Deleuze, por uma via paradoxal. O recurso à manipulação do real, ao se opor às exigências 
de um realismo incontornável, poderia solucionar, ou seja, dissolver as tensões entre o real e o ficcional. 
Ao contrário, caso quiséssemos prolongar essa instabilidade não-dialetizável, teríamos de levar a sério 
a afirmação, de uma maneira ou de outra, presente em muitos momentos da arqueogenealogia – do 
prefácio de A arqueologia do saber àquele de O uso dos prazeres –, segundo a qual a presença real 
de Michel Foucault não interessa. No limite, para os efeitos dos sistemas enunciativos de seus livros, 
ele nem sequer deve existir. Se o realismo de Veyne admitia, ainda que tutelada, a entrada de uma mi-
croontologia, a narratologia de Certeau se arrisca, sub-repticiamente, a reencontrar a figura do Autor. 

Apesar de todas as distâncias que separam o trabalho de Giorgio Agamben da arqueogenealogia 
foucaultiana, instanciadas, sobretudo, através do influxo de Heidegger, seu livro Signatura rerum, de 2008, 
talvez seja mais preciso do que os de Veyne ou Certeau sobre o estatuto problemático da ordem ontoló-
gica em trabalhos como As palavras e as coisas. Apesar de certo heideggerianismo, a hipótese de Agam-
ben acerca do nível que configura tal ordem tem a vantagem de dar a ver a facticidade como uma posição 
que não deriva nem do realismo essencialista, nem do voluntarismo enunciativo, mas reside em um ponto 
de indecidibilidade histórica entre os dois: somente sob essa perspectiva pode-se falar de um “fato bru-
to” que é, concomitantemente, passagem, ou seja, um “ponto de insurgência” (Agamben, 2008, p. 94). 
A expressão utilizada aqui por Agamben é resgatada do início de As palavras e as coisas, que também 
se referem ao “fato bruto” da cultura de uma época (Foucault, 1966, p. 12). O que caracteriza esse limiar 
indicado por Agamben é a sobreposição entre regimes de historicidade: um, plenamente determinado 
pelas regras da análise, que poderíamos denominar como positividade radical do objeto arqueológico; 
o outro, funcionando como limite de toda objetividade, como uma espécie de fundo indeterminado do 
pensamento genealógico, que, enquanto ficção, só se alcança em sua negatividade (algo que apenas de 
modo muito distorcido poderia ser chamado de sujeito). Esses elementos, ou, antes, essas dimensões, 
contudo, não estariam isoladas senão em uma teoria arqueológica enquanto metodologia autônoma, 
algo que, é importante lembrar, Foucault se recusou a fazer – e pode-se mesmo entender A arqueologia 
do saber como expressão rigorosa dessa recusa (cf., sobre esse ponto, Olivier, 1994, pp. 89-113). Dito de 
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outra forma, a vantagem da leitura de Agamben é que ela assinala de que modo a positividade do objeto 
e o fundo indeterminado do pensamento se colapsam, em Foucault, um sobre o outro, precisamente 
nesse ponto infinitesimal no qual a possibilidade de se dizer a verdade não depende nem de uma, nem 
de outra imagem, mas da incontornabilidade da passagem entre elas:

Podemos chamar provisoriamente de ‘arqueologia’ aquela prática que, em qualquer investigação 
histórica, tem a ver não com a origem, mas com o ponto de insurgência do fenômeno, e deve, 
portanto, confrontar-se, novamente, com as fontes e com a tradição. E não pode se medir contra a 
tradição, sem se desconstruir os paradigmas, técnicas e práticas através dos quais ela regula as for-
mas de transmissão, condiciona o acesso às fontes e, em última instância, determina o próprio status 
do sujeito cognoscente. O ponto de insurgência é aqui tanto objetivo quanto subjetivo, ou seja, se 
encontra, de fato, em um limiar de indecidibilidade entre o objeto e o sujeito. Nunca é o emergir 
do fato sem ser, ao mesmo tempo, o emergir do próprio sujeito cognoscente: a operação sobre a 
origem é, ao mesmo tempo, uma operação sobre o sujeito (Agamben, 2008, p. 90).

Tal sobreposição elíptica entre sujeito e objeto é, simultaneamente, responsável pela produção de 
uma fissura no trabalho de Foucault, uma espécie de abismo sobre o qual suas passagens mais obscuras 
acerca do estatuto do real flutuam. É importante observar que esse trabalho nunca pretendeu renunciar 
ao uso de termos como real, realidade etc., o que parece aprofundar ainda mais aquela fissura. Em 
muitas ocasiões, é preciso admitir, Foucault recorre ao fato para designar os objetos de suas descrições 
históricas, como ele indica, por exemplo, em um debate do departamento de história da Universidade 
de Berkeley, em 1983 (Foucault, 2015, p. 78). Mas também devemos lembrar que os espaços nos quais 
Foucault buscou apoio, para tratar dessa facticidade que conjuga, de modo não-dialético, subjetivi-
dade e objetividade, estiveram sempre muito distantes das tradições que, especialmente na filosofia, 
só conseguiram enunciar o problema através da perspectiva da síntese. Para manter o insoldável que 
se retrai nesse abismo, será preciso abandonar as pretensões hegelianas ou marxianas – será preciso 
investigar um outro regime de universalidade, o da magia e o da literatura.

3 O universal como enunciado mágico: a literatura

É bastante sintomático que Foucault não tenha buscado discutir a sobreposição entre sujeito e 
objeto nos lugares privilegiados em que a filosofia pós-kantiana, de Hegel a Adorno, se ocupou com 
a dialética do real. Ao invés disso, como testemunha seu já referido curso de 1951 na École Normale 
Supérieure, intitulado A magia – o fato social total [La magie – le fait social total], é nas dificuldades com 
que a antropologia e a etnologia tiveram de se apropriar da facticidade que ele poderá explicitar o que 
há de específico na narrativa arqueológica – ainda que, a essa altura, a questão esteja ainda longe de 
ser assim formulada. O que, por exemplo, a magia exige do antropólogo ou do etnólogo é sua inclusão 
como fato social total, ou seja, como unidade de um sistema de pensamento historica e culturalmente 
circunscrito. Esse sistema, contudo, é apresentado a partir de uma contradição insolúvel entre os efei-
tos da sociedade sobre o homem e os efeitos do homem sobre a sociedade. Desse modo, Foucault 
dispõe, paralelamente, duas proposições: “É a sociedade que dificulta o movimento do homem em 
direção à essência da verdade; é o homem que dificulta o movimento da sociedade em direção à ver-
dade da essência” (Foucault, 2017, p. 315). 

No imbricamento dessas duas dimensões da facticidade elaborada no discurso etnográfico, Foucault 
encontrará uma formulação do ultrapassamento, que, em As palavras e as coisas, acabará por designar a 
própria tarefa da antropologia pós-kantiana. Essa questão central, que lhe serviu de tema para sua tese 
complementar de 1961, é, dez anos antes, adiantada no curso sobre a magia: “Unidade do subjetivo e do 
objetivo: não somente a antropologia dualista do homem social é ultrapassada, mas, por essa concepção 
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do fato social, é ultrapassada a oposição entre o objetivo e o subjetivo” (Foucault, 2017, p. 316). A magia, 
portanto, representa, ao mesmo tempo, a ficção do fato e o fato da ficção. Na década de 1950, os estudos 
de antropologia permitiram a Foucault uma primeira formulação do nível epistêmico que, posteriormen-
te, delimitaria tanto o espaço histórico da modernidade – enquanto objeto de análise – quanto o espaço 
histórico da enunciação de tal análise – enquanto procedimento de objetivação. Não devemos esquecer 
que a arqueogenealogia nunca foi desvinculada desses espaços, o que torna qualquer tentativa de lê-la 
como pós-moderna, no melhor dos casos, um equívoco (cf. Foucault, 1994, vol. IV, p. 446-447; também p. 
568). O problema do realismo e do antirrealismo implicado nesse nível epistemológico não se limitava, 
para Foucault, ao domínio das ciências humanas. Antes mesmo que ele pudesse se colocar a questão 
nesse horizonte, foi na literatura que seus aspectos mais radicais emergiram pela primeira vez. 

Sabemos, por intermédio de vários testemunhos, da paixão com que Foucault se voltou para a obra 
poética de René Char, sobretudo nos anos 1950. Segundo as anotações de Jacques Lagrange, feitas duran-
te um outro curso ministrado na École Normale Supérieure, de 1954-1955, sobre A questão antropológica, 
alguns de seus versos eram habitualmente citados em meio ao debate sobre Kant, Marx e a fenomenologia 
(cf. Sforzini, 2022, p. 236). Fala-se mesmo de uma certa obsessão de Foucault com essa poesia que transi-
ta entre a linguagem onírica do surrealismo e a sintaxe experimental do fragmentário, a tal ponto que, à 
época em que era diretor da Maison de France, na Suécia, teria exigido de cada companheiro de refeição 
que recitasse algum de seus textos (cf. Foucault, 1994, vol. I, p. 20). Seja como for, não precisamos atestar a 
veracidade dessa anedota biográfica para reconhecermos a importância que Char adquire nas pesquisas 
foucaultianas, e isso não apenas naquelas das décadas de 1960, onde aparece citada mais frequentemente. 
Na verdade, Char está, quase literalmente, no lugar da primeira e da última linha publicada por Foucault em 
vida. Ele é introduzido já na epígrafe de seu primeiro texto a aparecer em livro, a Introdução à sua tradução 
de Sonho e existência, de Ludwig Binswanger, de 1954. Trata-se de uma parte do poema em prosa Partage 
formel, incluído por Char em 1948 na coletânea Fureur et mystère. Nela, lemos: 

Na idade do homem, vi elevar-se e crescer sobre o muro que divide a vida e a morte uma escada 
cada vez mais nua, investida de um poder de extração único: o sonho. Os degraus, a partir de um 
certo progresso, não apoiavam mais o protetor corrimão do sono. Após a esboçada vacância da 
profundidade injetada, cujas figuras serviram de campo para a inquisição de homens dotados, mas 
incapazes de encarar a universalidade do drama, eis que a obscuridade se afasta, e VIVER, sob a 
forma de um áspero ascetismo alegórico, se torna a conquista dos poderes extraordinários de que 
nos sentimos profundamente atravessados, mas que não exprimimos senão incompletamente, por 
causa da lealdade, do discernimento cruel e da perseverança (Char, 1983, p. 160).

Esse poema, inaugural em muitos sentidos, parece ter sido particularmente importante para Foucault, 
uma vez que sua continuação é utilizada ao final da introdução da versão de 1961 de Folie et déraison. 
Citado em referência ao problema da linguagem na história da loucura, ele constitui uma espécie de 
conclamação, nesse texto que, apesar de não ser o primeiro publicado, é o primeiro que se caracteriza 
como uma tese foucaultiana: “Companheiros patéticos, que apenas murmurais, ide com a lamparina 
apagada e entregai as joias. Um mistério novo canta em vossos ossos. Desenvolvei vossa estranheza 
legítima” (citado em Foucault, 1994, vol. I, p. 167). Se conectarmos essa última passagem àquela pri-
meira, sobre a idade do homem – uma expressão que denota não apenas um estágio de amadureci-
mento pessoal, mas, também, uma parte da história dos discursos –, e se associarmos essas remissões 
ao contexto das obras em que aparecem, veremos como essas primeiras referências à poesia de Char 
funcionam, a um só tempo, como manifesto em torno do discurso da loucura e como parte de uma 
atitude mais ampla diante da emergência do homem como universal moderno.

A permanência de Char é ainda revelada pela breve citação de um outro poema em prosa, L’âge 
cassant, de 1963-1965, utilizada no outro extremo, ou seja, na quarta capa do terceiro volume da His-
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tória da sexualidade, último livro publicado por Foucault, pouco tempo antes de sua morte em 1984. 
Nesse lugar do projeto filosófico da arqueogenealogia, a poesia resume, fechando e abrindo, simulta-
neamente, sua vocação: “A história dos homens é a longa sucessão de sinônimos de um mesmo vocá-
bulo. Contradizê-la é um dever” (Char, 1983, p. 766). Como sugere Van Kelly, podemos perceber nesse 
conjunto de referências à poesia de René Char um arco relativamente coerente, ou mesmo uma espé-
cie de veio subterrâneo da escrita, que não é sem interesse para a questão do estatuto de realidade do 
discurso foucaultiano. Resgatando os contextos em que essa poesia emerge na Introdução a Binswan-
ger, ora ela coloca em primeiro plano, por um trabalho de inversão do cânone, o valor da imaginação 
poética, que é autorizada a se medir pelo “poder de destruição interna da imagem” (Foucault, 1994, 
vol. I, p. 116), ora instaura a promessa de “transformar o fato fabuloso em fato histórico” (Foucault, 
1994, vol. I, p. 119), uma forma de contradição que nada mais tem a ver com a da dialética hegeliana. 
Assim, Foucault “transforma Char em um traço clandestino” (Kelly, 2003, p. 125) de sua própria trajetó-
ria, e, mais especificamente, de seu debate com o realismo. Se sua poesia pode aparecer, além disso, 
em contextos como o livro sobre a loucura ou no artigo sobre Hölderlin, é porque ela evoca aquilo que 
Blanchot, Bataille e Klossowski se esforçaram por dar a ver: o tipo de universalidade introduzido pelo 
Ser da Linguagem quando olhado por esse viés limítrofe (cf., sobre isso, Lemos, 2014).

Seria, por fim, útil, quanto a isso, remeter aos versos que, como vimos, Jacques Lagrange indica 
terem sido pronunciados por Foucault em seu curso de 1954-1955 sobre A questão antropológica. 
Aqui, trata-se de uma passagem de Le poème pulverisé: “Farás da alma que não existe um homem 
melhor que ela [Tu feras de l’âme qui n’existe pas un homme meilleur qu’elle]” (cf. Sforzini, 2022, p. 
236). Também aqui a poética de Char revela um aspecto fundamental da arqueogenealogia, na me-
dida em que faz aparecer e opera sobre aquilo que, em termos ontológicos, não existe. O absoluto 
que aí se inscreve só pode falar sob a condição, concomitante, de silenciar-se ontologicamente. 
Blanchot, que, na década de 1950, Foucault também lia apaixonadamente, comentando a poesia de 
Mallarmé, expressa essa situação paradoxal: “essa linguagem, cuja força inteira é a de não ser, toda a 
glória, a de evocar, em sua própria ausência, a ausência de tudo: linguagem do irreal, ficcional [fictif], 
e que nos entrega à ficção do silêncio, ela vem do silêncio e ela retorna ao silêncio” (Blanchot, 1955, 
p. 31). São passagens como essa que designarão, para Foucault, a perspectiva mesma da literatura, 
notadamente até os anos 1960. Um manuscrito do espólio foucaultiano, datado, provavelmente, de 
1967, afirma-o explicitamente: “compreende-se porque a crítica contemporânea colocou-se no bom 
caminho pela palavra solitária de Blanchot, uma vez que é a presença desse extralinguístico dentro 
da língua que ele não cessou de invocar, é à ausência dessa presença que ele emprestou sua voz” 
(Foucault, 2019, p.228). 

De Roussel a Artaud, de Sade a Jules Verne, o espaço literário abre no real uma espécie de vazio 
que, como conclama Char, deverá se apropriar do que não existe e torná-lo melhor, ou, no vocabulário 
propriamente foucaultiano, torná-lo crítico. A literatura abriga em si esse paradoxo, segundo o qual 
seu fora precisa ser produzido desde dentro da linguagem. No período em que se dedicou mais am-
plamente ao estudo da linguística, encontraremos Foucault discutindo explicitamente esse problema. 
O mesmo fragmento de 1967 o confirma: “Deve-se dizer que a literatura é um discurso que, a partir 
dele mesmo (do ato que faz aparecer os enunciados), suscita a si mesmo o extralinguístico que lhe 
permite existir como enunciado. A literatura é o barbarismo do extralinguístico imanente ao discurso” 
(Foucault, 2019, p. 226). Movendo-nos, assim, para esse fora, estamos não na direção da possibilidade 
do realismo, mas na do realismo da possibilidade. Eis o que autoriza o estatuto enunciativo da arqueo-
genealogia, algo que já havia sido levantado por Jean-Paul Margot em um artigo de 1984: 

Mas se toda prescrição [ordonnance] é o exercício de uma Vontade de verdade que nos quer 
fazer crer que a prescrição é real, trata-se, agora, de nos situarmos anonimamente no lugar onde 
todas sp. 637).
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4 O espaço (não-)realista da enunciação:  
o fichteanismo de Foucault

Ainda que Foucault tenha sido mais explícito quanto ao aporte trazido pela literatura para o pro-
blema do realismo na arqueogenealogia, a referência, mais enviesada e menos recorrente, a um autor, 
dessa vez de dentro da tradição canônica da filosofia, nos ajuda a entender melhor os desdobramentos 
desse tema em seu trabalho. Trata-se de Fichte. Evidentemente, há diferenças irreconciliáveis entre A 
arqueologia do saber e a Doutrina-da-ciência, e somente o propósito maior dessa última, seu radical 
fundacionismo, já demarcaria essa distância de modo veemente. Se, entretanto, tivermos em mente as 
complicadas relações entre o que venho definindo aqui como (não-)realismo e o realismo da ontologia 
clássica, tanto Fichte como Foucault se apresentam como parte de uma longa e relativamente insus-
peita dinastia de pensadores que se colocaram o problema da relação entre produção e reprodução 
do real. 

A referência parece arbitrária apenas para os que não consideram a centralidade do pós-kantismo 
para a formação mesma das questões de método da arqueologia foucaultiana na década de 1960. De 
fato, muito pouca atenção tem sido dada ao interesse com que Foucault estudou a filosofia fichtiana e 
às contribuições que ela lhe teria trazido. Já se indicou, de passagem, como a figura do erudito, intro-
duzida por Fichte em suas preleções públicas, se aproximaria de suas investigações sobre o dizer ver-
dadeiro, ou sobre a parresía, elaboradas na década de 1980 (cf. Oesterreich & Traub, 2018, pp. 226-227), 
mas praticamente nenhuma análise se deteve nessa presença, lacunar, mas persistente. É verdade que 
as menções telegráficas ao projeto fichtiano no recém-publicado curso sobre A questão antropológica, 
de 1954-1955, tendem a diluí-lo na rubrica geral dos filósofos do século XIX (cf., por exemplo, Foucault, 
2022, p. 68), eclipsando, talvez, o elemento que Foucault identifica como o problema que liga a filosofia 
crítica kantiana a seus herdeiros, ou seja, o problema da própria modernidade. Esse ponto é assinalado, 
brevemente, no momento em que Kant e Fichte são apresentados, já nesse curso, como formuladores 
de uma nova concepção antropológica, que resulta do igualmente novo estrato onde a universalidade 
da reflexão filosófica pode ser não apenas revelada – como fato passivo à espera da iluminação –, mas 
como postulação: “uma filosofia que não deve à existência senão a uma necessidade filosófica” (Fou-
cault, 2022, p. 88). Vê-se desenhar, aqui, o que se desdobrará nas análises posteriores de As palavras 
e as coisas: a hipótese de que a emergência da antropologia crítica na modernidade está vinculada à 
questão da ambivalência epistêmica do objeto enquanto posição/enunciação (do sujeito, do Eu, do 
discurso) e enquanto esfera independente da subjetividade (cf. Franks, 2019, p. 93). A relevância dessa 
questão se manifesta, por fim, já tardiamente, quando Foucault, em uma entrevista de 1979, caracteriza 
seu próprio horizonte de problemas como fichtiano. Ao contrapor-se à insistência de seu entrevistador 
em enxergar entre a vontade de saber e o sujeito que nela, a um só tempo, enuncia e é enunciado, 
uma dialética de tipo hegeliano, ele retoma, através de Fichte, aquilo que, desde a década de 1960, o 
interessava em Blanchot:

Farès Sassine: É muito hegeliano, não?
Michel Foucault: Eu diria que é mais fichtiano.
F.S.: Eu não conheço bem Fichte.
M.F.: Se você me permite, aquilo que eu criticava precisamente na noção de homem, e no humanis-
mo dos anos 1950, 1960, era a utilização de universal entendido como universal-noção. Haveria uma 
natureza humana, haveria necessidades humanas, haveria uma essência humana etc. E é em nome 
desse universal do homem que faríamos revoluções, aboliríamos a exploração, nacionalizaríamos 
indústrias, deveríamos nos filiar ao Partido Comunista etc. Esse universal, que permite muitas coisas, 
e que, ao mesmo tempo, supunha, de maneira ligeiramente ingênua, uma espécie de permanência 
trans-histórica, sub-histórica ou meta-histórica do homem. Creio que isso não é aceitável racional-
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mente e muito menos praticamente. Aí, acho que nós escapamos do universalismo quando dizemos 
que finalmente o sujeito nada mais é do que o efeito de um... enfim, daquilo que é determinado 
pela vontade. Uma vontade é a vontade mesma do sujeito. Para dizer a verdade, suponho que estou 
me aproximando em grande velocidade, e não por seu humanismo, mas, precisamente, por sua 
concepção de liberdade, é de Sartre. E de Fichte. Já que Sartre e Fichte... Sartre não é hegeliano” 
(Foucault, 2018, pp. 85-86).

Passagem carregada de problemas – pela caracterização surpreendente da pesquisa foucaultiana, pelo 
enviesamento através do qual Fichte emerge em uma luz talvez distante da que pretendia emitir, enfim, 
pela negação do hegelianismo de Sartre –, ela aponta, contudo, com precisão para o deslocamento do 
paradigma da universalidade para o campo da ação. O que não significa, está claro, recorrer à solução 
de Fichte, ao seu Eu, mas, antes, ao seu problema – ao sentido novo de uma fundamentação.

De certa maneira, todo o projeto daquilo que Fichte denominou Doutrina-da-ciência, a Wissens-
chaftslehre, está relacionado à necessidade de fundamentar aquela ambivalência do objeto, ou seja, 
também deduzir a realidade que inscreve o Eu, completando o que, no sistema de Kant, era deixado 
sem solução. Encontrar o fundamento desse sistema não seria outra coisa, portanto, senão ultrapas-
sar o solipsismo epistêmico kantiano na direção daquilo que, como proposição fundamental de toda 
ciência, deve poder resguardar em si o estatuto de realidade: “Aquilo que é posto pelo mero pôr de 
alguma coisa [Dinge] (uma [coisa] posta no eu), é, nele, realidade [Realität], é sua essência” (Fichte, 
1971, p. 99). Refutando, em seguida, o ceticismo de Salomon Maimon, Fichte é enfático quanto à irre-
dutibilidade desse estrato real a qualquer outro nível ou proposição: 

O ceticismo maimoniano é, em última análise, baseado na questão sobre a nossa autoridade [Be-
fugniss] para aplicar a categoria de realidade. Esta autoridade não se deixa ser derivada de qualquer 
outra, mas estamos, antes, pura e simplesmente autorizados a fazê-lo. Pelo contrário, todas as outras 
[autoridades] possíveis devem ser derivadas dela (...) (Fichte, 1971, p. 99).

Muitas passagens da versão de 1794 da Doutrina-da-ciência, no entanto, parecem ter sido interpretadas e 
criticadas como hipóteses solipsistas, especialmente nos lugares onde Fichte, reformulando Jacobi, insis-
te que “toda realidade deve ser pura e simplesmente posta pelo eu” (Fichte, 1971, p. 263). Através desse 
dever do postulado do realismo, sua filosofia recorria ao domínio da ação para retirar dele a forma através 
da qual o objeto, o Não-Eu, tinha de ser posto. A dificuldade aqui, análoga àquela do etnólogo foucaul-
tiano, que enuncia um mundo que lhe é externo, dando-lhe uma realidade que, ao mesmo tempo, deve 
ser posta como independente dele, é que a atividade do Eu não é meramente produtora da realidade do 
mundo: a investigação fichtiana desloca-se para o nível no qual a dedução dessa atividade do Eu tem de 
ser, simultaneamente, em sentido oposto, a da realidade do Não-Eu, que a põe.

Para muitos de seus contemporâneos, a solução não era suficiente, e o estado-de-ação, a Tathan-
dlung encontrada por Fichte na base de seu sistema, ainda estava restrita ao âmbito do agir, não po-
dendo ser compreendida pela perspectiva da teoria do conhecimento. Tal interpretação foi a tal ponto 
persistente, que marcou o limite através do qual os autores românticos, assim como Hegel, designaram 
seus projetos como tentativas de superação do egoísmo transcendental, fosse pela via da filosofia da 
natureza ou da filosofia do espírito (cf. Schmied-Kowarzik, 1997, p. 219; Henrich, 2003, p. 111). Já em 
1802, Hegel retomaria, de certo modo, essa crítica em seu artigo Diferença entre os sistemas filosóficos 
de Fichte e Schelling, publicado em 1802, que mostrava como a identidade fichtiana, por inserir-se no 
campo da ação, limitava-se a ser um postulado prático, incapaz de produzir uma identidade efetiva-
mente absoluta com o teórico, mantendo, assim, a cisão kantiana entre liberdade e natureza, o que, 
em outros termos, corresponde à cisão entre a reflexão e o real (cf. Hegel, 1986, p.72). Sensível a essas 
críticas, Fichte abandonou, em grande medida, nas obras posteriores, o vocabulário da egoidade, bem 
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como enfatizou a centralidade do estatuto realista do princípio fundamental da doutrina-da-ciência, 
recusando qualquer redução de tipo mentalista. Assim, o argumento central da primeira seção de seu 
Fundamentação do direito natural segundo os princípios da doutrina-da-ciência [Grundlage des Na-
turrechts, nach Prinzipien der Wissenschaftslehre] (1796-1797) se expressa justamente nessa refutação 
do idealismo empírico, ou seja, da tese segundo a qual o mundo só existiria na mente ou no sujeito 
(cf. Beiser, 2002, pp.341-342). Que esse desenvolvimento posterior guarde, no entanto, uma grande 
ambiguidade, é algo que se comprova pelo fato de que mesmo interpretações contemporâneas da 
obra de Fichte consideram seu idealismo como contraposto ao realismo (cf. Bourgeois, 1995, p. 8). Se, 
contudo, essa ambiguidade for entendida como própria do questionamento mesmo do estatuto do 
real, que passa a ser formulado ele mesmo em termos de atividade – para levarmos o problema até 
Foucault, como enunciação discursiva – não será difícil encontrar Fichte no início de um longo projeto 
da modernidade, que o reúne a Hölderlin e a Hegel, mas também a René Char e Maurice Blanchot. 

De fato, ao vincularmos os interesses de Blanchot a Fichte, unica e especificamente no que se 
refere ao sentido dessa universalidade constituída como gesto infinito, alcançamos, ao menos, a van-
tagem de afastar a obra blanchotiana da sombra de Hegel, através de quem ela frequentemente é 
interpretada, pela sobrevalorização do negativo (cf. Warminski, 1985, pp. 267-275 ou Gelhard, 2017, 
pp. 65-76). Ao contrário, o mérito de Blanchot de nos invocar a autoconstrução daquilo que chama de 
fora da literatura, e que só pode vir de dentro, constitui justamente a possibilidade de nos desligar dos 
perigos do hegelianismo, ou seja, de tomarmos o absoluto como efetividade do conceito. Para que seu 
trabalho possa emergir como momento privilegiado, mas não excepcional do antihegelianismo, será 
preciso prestar atenção ao fato de que, para ele, o trabalho negativo do espírito não pode ser outra 
coisa senão uma espécie de enclausuramento libertador, que remete, na leitura que proponho aqui, 
à enunciação do real pelo Eu fichtiano: trata-se de um “nada trabalhando dentro do nada” (Blanchot, 
1949, p. 296). Não é preciso lembrar que a convergência com Fichte não é senão muito frágil, e que 
se dá apenas nos termos gerais dessa sobreposição entre o dentro e o fora, mas não do ponto de 
vista da natureza da dedução. Assim, em Blanchot, é a própria impossibilidade da síntese positiva que 
manifesta o ultrapassamento como excesso, como movimento imprevisivelmente acelerado, pura velo-
cidade sem os parâmetros de um mundo exterior, mas que, ao mesmo tempo, o produz pela vertigem 
desse atravessamento-para-dentro. Contrai-se, assim, o além e o instante, “além de toda fratura, de 
toda ruptura, a paciência da pura impaciência, o pouco-a-pouco da morte súbita” (Blanchot, 1980, p. 
58): nenhuma dialética, portanto, mas, antes, a imediaticidade de um ato instaurador do tempo. A “ur-
gência extrema” (Blanchot, 1980, p. 58) é a do “desastre” (Blanchot, 1980, p. 69): um “morrer sem fim” 
(Blanchot, 1980, p. 67) que se impõe, desfazendo-a, à realidade em sentido acabado, mesmo que seja 
o do escorregadio acabamento do Espírito absoluto: “Hegel é o impostor, é isso que o torna invencível, 
louco em sua seriedade, falsário da Verdade” (Blanchot, 1980, p. 79). 

O interesse de Foucault em Blanchot, sob essa perspectiva, emerge como signo de seu perene 
e parcial fichtianismo, mas também o contrário. Tratar-se-ia, em todo caso, de, por uma inversão ana-
crônica, combater o universalismo hegeliano, a antropologia hegeliana, o discurso hegeliano, enfim, 
por meio desse curto-circuito entre a ação da enunciação e seu objeto, entre o Eu e seu Mundo. Seria 
desejável, portanto, que Fichte não tivesse se retraído diante das interpretações solipsistas, que ele, ao 
contrário, tivesse levado até o fim, até seu paroxismo, o empreendimento fundacionista da Doutrina-
-da-ciência, justamente naquilo que ele tem de mais asfixiante. 

5 Conclusão

Ao conversar sobre seu trabalho com os estudantes de Berkeley em novembro de 1980, Fou-
cault definiu de maneira aparentemente paradoxal o ofício de suas pesquisas, apresentadas não 
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como uma teoria, mas como uma “prática teórica” (Foucault, 2013, p. 153). Assim, de um lado, 
designa-se o empreendimento que teria uma legitimidade enunciativa própria do moralismo, sem, 
no entanto, partilhar de seu modelo de universalidade.  Eis porque essa ênfase no fundamento da 
ação, que o liga a Fichte e lhe autoriza a dizer “Em um sentido, sou um moralista” (Foucault, 2013, 
p. 143), se deixa logo corrigir pela impossibilidade de síntese que o coloca ao lado de Blanchot, 
e exige que ele especifique: “Sou um moralista na medida em que creio que uma das tarefas, um 
dos sentidos da existência humana, aquilo em que consiste a liberdade do homem, é a de nunca 
aceitar nada como definitivo, intocável, evidente, imóvel” (Foucault, 2013, p. 143). O ficcionalismo 
foucaultiano converte o fundacionismo fichtiano em um gesto infinito sobre si mesmo, única con-
dição para que também o mundo o seja: “Nada de real [réel] deve nos fazer uma lei definitiva e 
inumana” (Foucault, 2013, p. 143).

Embora a caracterização do estatuto das pesquisas de Foucault, como procurei mostrar, re-
metesse desde muito cedo à dimensão construtiva do ficcional, é certo que a tematização desse 
problema ocorre mais tardiamente do que se poderia desejar. Ao menos essa seria a situação na 
qual nos encontramos até agora, dado o que conhecemos do material publicado extraído, apesar 
de suas próprias recomendações, de seu espólio. Contudo, a recente publicação de um texto ma-
nuscrito de Foucault datado provavelmente de 1966, Le discours philosophique, onde se ensaia, 
de modo peculiar, uma distinção entre o discurso filosófico e o discurso literário, aparentemente 
torna o quadro um pouco mais complicado. Se Les mots et les choses e L’archéologie du savoir se 
recusam a abordar qualquer especificidade da filosofia diante daquele domínio que se denominou 
como o dos saberes, esse texto, que lhes é mais contemporâneo, não apenas cede a essa questão, 
como dá a ela uma importância central. Há aí toda uma série de diferenças em relação aos refe-
renciais historiográficos dos livros publicados: por exemplo, uma mudança que faz, no manuscrito 
do espólio, de Descartes o autor que inaugura a época moderna (cf. Foucault, 2023, pp. 34-36), ou 
uma certa relativização da figura de Kant, que, em Les mots et les choses, autorizava falar de uma 
geração pós-kantiana de amplo alcance, enquanto no manuscrito vemos surgir a imagem de uma 
“filosofia pós-nietzscheana” (Foucault, 2023, p. 194). Mas, entre todas as dificuldades impostas por 
esse texto que, é importante assinalar, é deixado inacabado, a mais significativa para o que tratei 
aqui é a relação tensa entre ficção e filosofia. De um lado, Foucault admite aí uma certa analogia 
entre o modo de ser do discurso literário e o do discurso filosófico (Foucault, 2023, p. 42), espe-
cialmente no que se refere ao fato de que, em ambos os casos, seus objetos são ontologicamente 
esvaziados: “a literatura não exprime nada (e, sobretudo, não o mundo), mas pertence a um cer-
to tipo de discurso onde este se imita a si mesmo, e a filosofia não exprime nada (e, menos que 
tudo, uma civilização), mas pertence a um tipo de discurso onde este interpreta o agora de onde 
fala (Foucault, 2023, p. 53). Por outro lado, a filosofia moderna abandona o território da ficção ao 
pensar a verdade do presente (Foucault, 2023, p. 87). Ora, haveria de se esperar, portanto, que, 
nessa caracterização, o filosófico viesse, desde Descartes, exorcizar os perigos da ficção, e que o 
trabalho de Foucault, inscrevendo-se, voluntariamente, na modernidade, estaria informado por 
essa premissa. No entanto, uma distinção necessária se impõe: se a vínculo da arqueogenealogia 
com a épistémé moderna é insistentemente demarcado, sua relação com a filosofia vai na direção 
oposta – é preciso, assim, levar a sério todas as ocasiões em que Foucault se recusou a qualificar o 
seu trabalho como filosófico. Se admitirmos isso, veremos em que sentido esse trabalho, talvez em 
função de sua inscrição não na filosofia, mas na ficção da modernidade, mantenha com essa distân-
cia crítica: “Em face de todos os outros grandes tipos de discurso, a filosofia se torna, bruscamente, 
o que ela permanece sendo até hoje: em estranho discurso que pretende chegar à verdade através 
da verdade do agora que a sustenta” (Foucault, 2023, p. 87, grifo meu). Trata-se, portanto, diante 
do universal da verdade filosófica, de nutrir a expectativa de um certo estranhamento – que, olhado 
com algum interesse, se manifesta como um problema de método.
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