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Resumo: O presente trabalho tem por principal objetivo verificar as estratégias de 
ficcionalização, no romance Angústia (1936), dos personagens que aparecerão mais tarde 
na autobiografia de Graciliano Ramos, Infância (1945). Estudamos o uso que o romance 
Angústia faz da hibridização entre o autobiográfico e o ficcional. Para tal estudo, utilizamos 
como base teórica escritos de Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano 
Santiago (2003) e Wander Melo Miranda (1992). Ao estudarmos o romance Angústia e a 
autobiografia Infância, percebemos semelhanças que permitem um cotejo entre as obras. 
Há vários pontos em comum entre a infância do protagonista Luís da Silva, de Angústia, e a 
do menino de Infância. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance 
aparecerão mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil 
delineado em Angústia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e 
situações experimentadas na meninice pelo protagonista de Angústia, a autobiografia 
Infância reproduz, para caracterizar tais personagens e situações, trechos semelhantes aos 
de Angústia. Sendo assim, é importante ressaltar que nossa pesquisa chegou à conclusão de 
que Angústia não é um romance autobiográfico. Apesar de sugerir um certo número de 
operadores de identificação entre a vida do protagonista Luís da Silva e a do autor, há mais 
índices de ficcionalidade na obra, os quais nos possibilitam estudá-la como uma obra de 
ficção que possui alguns traços autobiográficos, tendência comum entre nossos escritores 
modernistas.  
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angústia. Infância. 

Abstract: This paper aims to examine the strategies Graciliano Ramos uses in his 1936 
novel Angústia to fictionalize its characters, who will appear later in his 1945 
autobiography Infância. This paper focuses on the different uses in Ramos’s novel of 
hybridization between autobiographical and fictional aspects present in that work. This 
paper’s theoretical basis includes writings by Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido 
(1992), Silviano Santiago (2003) and Wander Melo Miranda (1992). After studying the 
novel Angústia and the autobiography Infância, our research has found similarities that 
make possible a comparison between these two pieces of literature. There are many 
coincidences between Luís da Silva’s childhood, in Angústia, and the boy in Infância. 
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Moreover, several characters from the novel also appear in Ramos’s autobiography 
portrayed with the same names, profiles and contexts that define them. The autobiography 
Infância shows characters and situations experienced by the novel’s protagonist in his 
childhood. Besides, in Ramos’s autobiography, there are many similarities to his novel 
Angústia especially with regard to how characters and situations are portrayed. Finally, this 
paper concludes that Angústia is not an autobiographical novel. Even though there is also 
evidence to suggest that there are common elements both to the novel’s protagonist, Luís da 
Silva, and the author, this paper argues that there is more fictionality in Angústia. Thus, it is 
a fictional work that is shot through with autobiographical features, a common tendency 
among our modernist writers. 

Keywords: Graciliano Ramos. Angústia. Infância.  

1 Introdução 

Graciliano Ramos é um dos grandes autores da literatura brasileira que fizeram uso da 

hibridização entre o autobiográfico e o ficcional em suas obras. Essa hibridização se mostra 

com clareza no romance Angústia, e, por tal motivo, o elegemos como tema deste artigo. 

Publicado em 1936, Angústia é narrado em primeira pessoa e dividido em 40 segmentos, sem 

título e sem numeração. Para investigarmos a hibridização autobiográfico/ficcional que se 

efetiva em Angústia, nosso principal paratexto foi a autobiografia de Graciliano Ramos, 

intitulada Infância (1945). Como suporte teórico, baseamo-nos nos estudos de Philippe 

Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano Santiago (2003) e Wander Melo Miranda 

(1992). 

Philippe Gasparini salienta que o romance autobiográfico é caracterizado pela 

ambiguidade, pois “possibilita uma dupla recepção, ao mesmo tempo ficcional e 

autobiográfica” (GASPARINI, 2004, p. 14), visto que o protagonista do romance ora é 

identificável ao autor, ora se afasta dele. De acordo com Gasparini, o autor pode sugerir essa 

identificação entre o personagem e ele mesmo por meio de operadores de identificação, como 

a “semelhança onomástica, a idade, o meio sócio-cultural, a profissão, as aspirações, entre 

outros” (Idem, p. 14). Essa ambivalência em torno da identidade do protagonista permite uma 

leitura autobiográfica em alguns momentos, e romanesca, em outros.  

Sendo assim, é importante ressaltar que, em nossa perspectiva, Angústia não é um 

romance autobiográfico. Apesar da presença de certo número de operadores de identificação 

entre a vida do protagonista Luís da Silva e a do autor, há mais índices de ficcionalidade na 

obra, os quais nos possibilitam estudá-la como uma obra de ficção que possui alguns traços 

autobiográficos. Contudo, observamos que o romance apresenta maior hibridização nos 

segmentos iniciais, que tratam da infância do personagem protagonista. 
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Ao estudarmos o romance Angústia e a autobiografia Infância, juntamente com 

referenciais crítico-teóricos, percebemos semelhanças que permitem um cotejo entre as obras. 

Há vários pontos em comum entre a infância do protagonista Luís da Silva, de Angústia, e a 

do menino de Infância. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance 

aparecerão mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil 

delineado em Angústia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e 

situações experimentadas na meninice pelo protagonista de Angústia, a autobiografia Infância 

reproduz, para caracterizar tais personagens e situações, trechos semelhantes aos de Angústia, 

à maneira do que ocorre na obra memorialística Meus verdes anos (1956), de José Lins do 

Rego – em cotejo com o romance Menino de engenho (1932); e com a autobiografia Um 

homem sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald de Andrade – em cotejo 

com o romance Memórias sentimentais de João Miramar (1924).  

Recorrendo a Antonio Candido, em sua obra Ficção e confissão: ensaios sobre 

Graciliano Ramos, confirmamos que a “meninice” de Luís da Silva “é, pouco mais ou menos, 

a narrada em Infância”, “reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou 

na fazenda, à sombra do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque” (CANDIDO, 1992, 

p. 41). O mesmo estudioso ressalta que “Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de 

Infância já eram nossos conhecidos de Angústia” (Idem, p. 50).  

Deste modo, ao fazer uma espécie de estudo comparativo entre as duas obras de 

Graciliano Ramos aqui mencionadas, pretendemos não só apontar os personagens que 

aparecem em ambas, mas também a maneira como surgem e são caracterizados bem como seu 

papel na trama; também buscamos caracterizar e cotejar os ambientes, temas e situações 

trabalhados por Graciliano Ramos tanto na infância de Luís da Silva como na do menino em 

Infância. Portanto, nosso estudo investiga a forma como o autor reelabora e ficcionaliza suas 

memórias − na hipótese de que Infância seja, de fato, a sua autobiografia − na parte relativa à 

infância do personagem Luís, em Angústia. O procedimento inverso também pode ser 

aventado: teria Graciliano Ramos, ao reelaborar sua infância, na obra publicada em 1945, 

atribuído ao menino a que ali dá vida as experiências “inventadas” para o desenho da infância 

de Luís da Silva?  

 

 

2 O relato da infância no romance Angústia  
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Em um primeiro momento, é importante entender como a infância de Luís da Silva 

surge na narrativa, pois o protagonista não decide simplesmente iniciar o relato com 

passagens de sua infância, mas elas são entrelaçadas à narrativa.  Silviano Santiago, em 

posfácio ao romance Angústia, explica que essa obra “se organiza por um duplo processo de 

rememoração” (SANTIAGO, 2003, p. 287). O primeiro processo está presente no “desenrolar 

da ação dominante” e abrange “ano e meio da vida rotineira e transtornada de Luís em 

Maceió” (Idem, p. 287). O segundo processo é “produto da memória do personagem”; sendo 

assim, “Sob a forma de fragmentos, Luís passa em revista e a limpo os trinta e poucos anos de 

vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina. Personagens e fatos 

levantados pela memória do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no corpo do 

romance” (Idem, p. 288). É nesses fragmentos tecidos no relato que conhecemos um pouco da 

infância do narrador.  

Antonio Candido, por sua vez, destaca o tempo tríplice do romance, "pois cada fato 

apresenta pelo menos três faces: a sua realidade objetiva, sua referência à experiência passada, 

a sua deformação por uma crispada visão subjetiva" (CANDIDO, 1992, p. 80). Assim, no 

segundo segmento do romance (2003, p. 7-11), depois de referir-se à sua “realidade objetiva”, 

Luís da Silva relembra o seu passado – vivido há quinze anos– na capital Maceió, e a sua 

infância no interior do estado de Alagoas. Ou seja, ao fim do expediente de trabalho na 

repartição (“realidade objetiva”), o narrador toma um bonde, e, no caminho, ao observar a 

cidade, começa a recordar-se de quando vivia na pensão de d. Aurora, da antiga rotina e do 

colega Dagoberto (passado menos remoto que o da infância). Seu pensamento transita entre o 

tempo presente e o passado próximo, marcados, por exemplo, pelos fragmentos: “À medida 

que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo 

para muito longe e não voltarei nunca” (Angústia, seg. 2, 2003, p. 8)3; “Há quinze anos era 

diferente” (A, seg. 2, 2003, p. 8); “O bonde chega ao fim da linha, volta” (A, seg. 2, 2003, p. 

8); “Retorno à cidade” (A, seg. 2, 2003, p. 8); “A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de 

d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se” (A, seg. 2, 2003, p. 9). Como 

sistematizado por Candido, tais recortes ilustram como Luís da Silva circula entre a realidade 

objetiva e as referências às experiências passadas.  

Da mesma maneira, as recordações do protagonista relativas à sua infância tomam 

forma ou se desvanecem nessa transição temporal percebida em seus pensamentos, como nas 

                                                             
3 A partir daqui, as citações do romance Angústia serão indicadas pela sigla A, seguida do segmento específico, 
do ano de publicação da edição utilizada neste trabalho e do número da página. A palavra segmento será 
indicada pela abreviação “seg.” 
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seguintes passagens do segundo segmento: “Afasto-me outra vez da realidade,..., a recordação 

da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. 

Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo” (A, seg. 2, 2003, p. 9); 

“Volto a ser criança,...” (A, seg. 2, 2003, p. 9); “Quando o carro para, essas sombras antigas 

desaparecem de supetão” (A, seg. 2, 2003, p. 10). Portanto, os referidos fragmentos 

exemplificam como o pensamento do protagonista de Angústia, na viagem de bonde por 

Maceió, se desloca entre a realidade que o cerca na capital e sua infância no interior de 

Alagoas. Da mesma forma, também no segmento 3, Luís retorna às memórias do passado 

remoto, e com elas surgem personagens muito presentes em sua infância: “Penso em mestre 

Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei por que mexi com eles, tão remotos, ...” (A, 

seg. 3, 2003, p. 12); “Os defuntos antigos me importunam” (A, seg. 3, 2003, p. 12); “Ponho-

me a vagabundear em pensamento pela vila distante” (A, seg. 3, 2003, p. 14).    

Ainda ilustrando a afirmação de Antonio Candido (1992) transcrita anteriormente, 

vale ressaltar que, após trazer à superfície do relato as recordações da infância, o narrador 

retorna ao presente, deformando-o por meio de uma “crispada visão subjetiva”:  

 
Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria o 
corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se 
apresentam as mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina despida, arrepiada, 
coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns minutos. (A, seg. 3, 2003, p. 12).  

 
Os cinco primeiros segmentos da narrativa (A, 2003, p. 5-19) são bem significativos 

no tocante à infância do protagonista. Porém, ao longo do romance, a meninice de Luís é 

revisitada. Por meio de suas memórias, nos segmentos iniciais do romance, Luís volta ao 

“município sertanejo”, e temos a oportunidade de conhecer notáveis personagens de sua 

infância e acontecimentos que marcaram o narrador. Assim, aprendemos brevemente sobre 

personagens, como seu avô paterno, “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”; seu pai, 

“Camilo Pereira da Silva”; o padre Inácio; Amaro vaqueiro; a cachorra Moqueca; Quitéria, a 

cozinheira; sua avó sinha Germana; Mestre Domingos, ex-escravo de seu avô; Teotoninho 

Sabiá; o professor Antônio Justino; o velho Acrísio; seu Evaristo; as “três mulheres velhas” 

da casa com roseiras; o seu vizinho Joaquim Sabiá; Rosenda Lavadeira; o cabo José da Luz; o 

barbeiro André Laerte; o negociante Filipe Benigno; Seu Batista; D. Conceição, “mulher de 

Teotoninho Sabiá”; Carcará; o doutor juiz de direito; d. Maria e Teresa, filhas de D. 

Conceição; José Baía; Sinha Terta, entre outros. 

Quanto às principais situações vivenciadas por Luís da Silva enquanto criança, e 

descritas nos primeiros segmentos, temos, entre outras: a velhice e morte do avô paterno; a 



Artigo 

 
 

52 
 

 

mudança da fazenda para a vila; as brincadeiras no pátio da fazenda, quando chovia; o 

sofrimento do menino ao aprender a nadar com seu pai no poço da Pedra; a escola; o episódio 

da morte de seu pai e lembranças relacionadas à figura paterna; e o momento em que o 

protagonista deixa a vila. Outro episódio recorrente no romance é aquele em que uma cobra se 

enrosca no pescoço de seu avô paterno, o velho Trajano, ainda na fazenda, fato importante 

para as ações futuras de Luís.     

Outro ponto que merece nossa atenção é a forma como o menino Luís da Silva é 

delineado pelo narrador já adulto, ou seja, a forma como se efetiva a sua reconstituição 

enquanto criança. O menino quase sempre está sozinho, isolado, e carrega uma espécie de 

sentimento de inferioridade em relação aos outros. Silviano Santiago nos esclarece que “a 

caracterização do personagem Luís da Silva se dá pela figura dominante da 

incompatibilidade” (SANTIAGO, 2003, p. 295); portanto, “a solidão é o estado natural do 

narrador/personagem, isso porque a aproximação do outro corrompe” (Idem, p. 296).  

Antonio Candido também aponta “o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se 

desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação” (CANDIDO, 1992, p. 36). Tais 

sentimentos de incompatibilidade, solidão e inadaptação resultantes da atitude do pai do 

narrador podem ser observados nas seguintes passagens: “Eu ia jogar pião, sozinho, ou 

empinar papagaio. Sempre brinquei só” (A, seg. 2, 2003, p. 11); “Mas meu pai estava na 

esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse das 

crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim 

besta e mofino” (A, seg. 25, 2003, p. 112); “Um menino grande e besta, muito diferente dos 

que brincavam junto à barca de terra e varas. Na escola de mestre Antônio Justino sentava-me 

afastado dos outros, naturalmente para não me corromper” (A, seg. 25, 2003, p. 113).  

Com base em nossos estudos, observamos que Luís da Silva, ao se transferir do campo 

para a capital, “perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constrói ⎯ mais pelos cinco sentidos 

do que pela razão ⎯ réplicas empobrecidas da nobre pirâmide familiar rural” (SANTIAGO, 

2003, p. 289). Desse modo, Silviano Santiago conclui que entender Angústia “é compreender 

o papel desempenhado por (principalmente) vizinhos, profissionais boêmios e colegas de 

repartição no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na grande cidade”. Contudo, 

as “raízes sentimentais de Luís” estão plantadas no campo do Brasil “da República Velha 

(1889-1930)” (Idem, p. 289).  

Conhecemos as raízes do protagonista, sua memória rural, por meio das 

micronarrativas autobiográficas que se encaixam na grande narrativa. Silviano Santiago nos 

revela que “a lembrança dos acontecimentos recentes na capital é alicerçada e, ao mesmo 
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tempo, quebrada e explicada pela lembrança de acontecimentos e de figuras humanas do 

antigo mundo sertanejo, dominado pelos coronéis” (Idem, p. 290).  

Portanto, consideramos a validade de apresentar alguns personagens e cenas mais 

frequentes da memória rural de Luís da Silva, que são retomados ao longo do romance, pois 

servem como alicerce para os acontecimentos de seu passado recente e para suas reflexões no 

momento da escrita. Entre aqueles personagens, podemos ressaltar a constante presença de 

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avô paterno de Luís; da avó sinha Germana; de 

padre Inácio; de José Baía; e de Seu Evaristo. 

O avô Trajano é primeiramente retratado no início da narrativa, quando o protagonista 

retorna em pensamento à fazenda em que crescera. Nesse segmento, o segundo, Trajano é 

quase sempre referido por seu extenso nome próprio: “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 

e Silva”. O narrador também faz menção à decadência da fazenda, e, em consequência, à 

decadência de seu avô; aos pileques de Trajano; assim como à fase em que este “entrou a 

caducar”, chamando pela esposa já falecida (sinha Germana), e às circunstâncias de seu 

enterro (A, seg. 2, 2003, p. 10-11). No segmento 6, o narrador conta com satisfação o episódio 

em que o avô armou uma rebelião para soltar um prisioneiro da cadeia (A, seg. 6, 2003, p. 25). 

Trajano também é referido em muitas passagens em que sinha Germana está presente, quando 

o narrador comenta sobre casamento ou filhos; além das ocasiões em que Luís menciona os 

serviços prestados ao avô por José Baía.    

Em Angústia, uma das imagens mais recorrentes relacionadas ao velho Trajano é a do 

momento em que uma cobra se enrola em seu pescoço. Este é o trecho em que a cena é 

descrita pela primeira vez, no segmento 17: 

 
Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava 
punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se 
prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 
pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 
dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel 
chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: ⎯ “Tira, tira, tira.” (A, 
seg. 17, 2003, p. 73). 

 

Candido (1992, p. 37) confirma:  
 

 
Dentre as imagens da infância, esta é a que lhe vem à memória em momentos de 
angústia com maior frequência e sem motivo aparente. Às vezes retoca-a, 
acrescentando um detalhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quando 
Luís se sente traído, espezinhado no orgulho de homem por Julião Tavares. 
Naturalmente, a cobra seria a solução para matar o rival. 
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Assim, após assistir ao flerte entre Marina e Julião, o narrador relembra o episódio 

entre seu avô e as cobras. A partir desse ponto, percebemos que Luís passa a associar 

gradativamente a memória da cobra enforcando seu avô à ideia de enforcar Julião Tavares. 

Wander Melo Miranda também ressalta “a rememoração de um evento mais próximo 

desdobrando-se na de um mais distante e vice-versa” quando comenta que “A evocação do 

crime cometido contra Julião Tavares não se reduz ao período imediatamente anterior à sua 

realização, mas amplia-se pelo enfoque de um segmento pretérito bem mais remoto, o da 

infância do personagem-narrador” (MIRANDA, 1992, p. 51).  

A mesma imagem é retomada, por exemplo, nos seguintes segmentos: “Pensei em seu 

Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano” (A, seg. 17, 2003, p. 74).  

 
Isto me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião Tavares. [....] Eu 
resmungava pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de 
fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas 
cobras, especialmente numa que se enrolava no pescoço do velho Trajano. (A, seg. 30, 
2003, p. 131). 

 
As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço de Trajano, que 
dormia no banco do alpendre. [...] Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva 
matou-a com o macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeça 
encostada ao rabo, balançando como uma corda, e foi jogá-la para lá dos juazeiros. (A, 
seg. 31, 2003, p. 138). 

 
 Tais passagens ilustram como o episódio envolvendo o avô Trajano e as cobras é 

recorrente nos pensamentos do protagonista de Angústia, desdobrando-se na imagem da corda 

com a qual Luís da Silva enforca o seu rival e sugerindo que o passado mais remoto da 

infância se embaralha com o passado recente e com o crime cometido pelo protagonista.  

O personagem José Baía também é citado com frequência no romance, sempre 

caracterizado como bom e sorridente. Percebemos que está presente principalmente nos 

últimos segmentos da narrativa, quando Luís da Silva já está muito próximo de enforcar 

Julião Tavares. Observamos a possibilidade de que José Baía seja uma espécie de modelo 

para o crime que Luís comete. Nesses segmentos, José Baía é responsável por matar quem 

Trajano ordena; contudo, Luís diz que o amigo estava apenas prestando um serviço. Tais 

características são ilustradas nos seguintes trechos: “José Baía falava baixo e ria sempre” (A, 

seg. 6, 2003, p. 26); “No copiar da fazenda José Baía explicava-me as virtudes da oração da 

cabra preta” (A, seg. 18, 2003, p. 82); “Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, 

chamaria José Baía, o camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, 

ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula” (A, seg. 31, 2003, p. 137); e 

ainda: 
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José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os dentes tortos 
muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respeito de visagens, 
mencionava as orações mais fortes. [...] Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe 
mostrava cara feia. [...] Estava ali forçado pela necessidade. No dia seguinte faria com 
a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre histórias de 
onças. [...] Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que 
dera a ordem, devia ter lá as suas razões. (A, seg. 38, 2003, p. 183-184). 

 

Sendo assim, as passagens anteriores explicitam duas características do personagem 

José Baía: sua relação de amizade com o menino Luís da Silva e sua obediência às ordens do 

patrão (o que poderia incluir tirar a vida de outras pessoas).    

Da mesma forma como a ideia de enforcar Julião Tavares é reforçada no pensamento 

de Luís pelo episódio em que seu avô é enforcado por uma cascavel, também observamos o 

exemplo de José Baía, que, para Luís da Silva, continuava sendo uma boa pessoa, apesar de 

cometer assassinatos; e ainda podemos ressaltar o personagem Seu Evaristo como influência 

para o crime cometido pelo narrador contra Julião Tavares.  

Segundo Luís da Silva, seu Evaristo já tinha vivido em boas condições, mas 

envelhecera e passava necessidades com a esposa. Recebeu caridade, pediu esmolas, e acabou 

enforcando-se. O personagem aparece em várias passagens e sua história é contada com mais 

detalhes no segmento 32 (A, 2003, p. 145-147) de Angústia. Tais personagens, de certa 

maneira, ajudam Luís a justificar seu crime, pois são exemplos de poder e coragem no mundo 

dos coronéis.  

Observemos alguns trechos em que seu Evaristo está presente: “Vejo a sinistra figura 

de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas” (A, seg. 3, 

2003, p. 14); “Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano” (A, 

seg. 17, 2003, p. 74); “Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de carrapateira” (A, seg. 

18, 2003, p. 82). 

 
Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui vê-
lo, mas não tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que 
balançava, os pés tocando o chão, como se estivessem preparando um salto. [...] A 
corda que o sustinha, apenas visível de longe, fininha como aquela que ali estava em 
cima da mesa. (A, seg. 32, 2003, p. 147). 

     

Logo, verificamos que as memórias do protagonista relacionadas ao personagem seu 

Evaristo estão entrelaçadas ao episódio do enforcamento, o qual, por sua vez, se associa à 

imagem da corda e à da cascavel, ambas embaralhadas entre si e com o crime cometido por 

Luís da Silva, conforme explicitamos anteriormente.   
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Outros dois personagens frequentemente citados por Luís da Silva são o padre Inácio e 

a avó de Luís, sinha Germana. O padre é visto como uma figura opressora, envolvido com a 

política, e que também costuma insultar os fiéis. Estava presente quando o pai de Luís 

morrera, mas parece não ter dado assistência ao menino. É citado com mais frequência no 

início do romance. Como exemplo, observamos os trechos: “sonhando com a vitória do 

partido que padre Inácio chefiava” (A, seg. 2, 2003, p. 9); “Ponho-me a vagabundear em 

pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre 

Inácio pregava aos matutos: ⎯ ‘Arreda, povo, raça de cachorro com porco.’ ” (A, seg. 3, 2003, 

p. 14); “Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inácio, 

cabo José da Luz, o velho Acrísio” (A, seg. 4, 2003, p. 15); “Era impossível saber onde se 

fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura (A, seg. 4, 2003, p. 16); 

“Quando a política de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto” 

(A, seg. 6, 2003, p. 25); “Padre Inácio sacudia o guarda-chuva e gritava: ⎯ ‘Canalha! Raça de 

cachorro com porco!’” (A, seg. 32, 2003, p. 143). Assim sendo, os fragmentos mencionados 

reforçam a caracterização de Padre Inácio em Angústia como um personagem dominador e 

que costumava ofender os fiéis.  

O narrador descreve um pouco da vida de sinha Germana em várias passagens da obra. 

Luís costuma trazer à tona essas lembranças ao pensar no comportamento de Marina, ou em 

como a vida e os hábitos da cidade são diferentes dos de sua infância no campo. 

Principalmente quanto ao papel das mulheres, à questão do casamento e dos filhos.  

Os trechos a seguir são significativos para ilustrar esse ponto: “Minha avó, sinha 

Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam” (A, seg. 2, 

2003, p. 10).  

 
As mulheres não são de ninguém, não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! [...] E sinha 
Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de 
desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade 
me afastara de meus avós! (A, seg. 22, 2003, p. 97-98). 

 
Sinha Germana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. Mas eu 
queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas, com uma pasta 
debaixo do braço, e mais tarde no escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo 
as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas. (A, seg. 22, 2003, 
p. 99-100). 

 
Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve 
desejos. Adquiro novas ideias, mas estas ideias brigam com sentimentos que não me 
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deixam [...] Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por quê? 
Não havia porquê, e isto me enraivecia. (A, seg. 37, 2003, p. 177-178).  

 

 As passagens acima transcritas enfatizam a percepção do protagonista Luís da Silva 

sobre a considerável diferença de costumes entre as mulheres presentes nas memórias de sua 

infância e as de seu passado próximo quanto à questão do casamento e do papel da mulher na 

sociedade. Emblemas do passado rural de Luís da Silva, personagens como Sinha Germana, 

seu Evaristo, José Baía e o avô Trajano, entre outros, alicerçam em grande medida o 

assassinato praticado pelo protagonista, constituindo uma espécie de modelo de 

comportamento para o adulto cuja infância fora marcada pelos sentimentos de inferioridade, 

de inadaptação e de solidão. Desde modo, no romance Angústia, a infância de Luís da Silva –

tanto no nível mais pessoal (isolamento) quanto numa dimensão mais coletiva (violência) – 

“explica” os seus conflitos e o seu drama íntimo no passado recente, assim como justifica (em 

sua perspectiva individual) a solução encontrada para dar fim à angústia do ciúme, da 

humilhação e do ódio: o assassinato de Julião Tavares.   

3 Angústia e Infância: um cotejo 

Após fundamentarmos nosso estudo do romance Angústia – ao demonstrarmos como a 

infância de Luís da Silva surge no relato, os personagens e principais cenas descritas, o modo 

como o narrador se caracteriza ao relembrar os tempos de criança, a mudança do campo para 

a capital, os personagens mais recorrentes nas memórias de sua infância –, passamos a traçar 

algumas considerações sobre o livro Infância e a estabelecer o cotejo entre o romance 

Angústia e a autobiografia de Graciliano Ramos, Infância. 

A obra Infância trata das experiências de um menino ⎯ que podemos facilmente 

identificar com o próprio Graciliano Ramos ⎯, começando por sua primeira lembrança, as 

recordações do local em que vivera, percepções iniciais sobre como era constituída sua 

família e quem detinha a autoridade entre eles, os primeiros castigos, a transferência para a 

vila de Buíque e a tentativa de adaptação à nova vida, as primeiras experiências com a leitura 

e a escola até a transição para a adolescência. Constatamos que, em Infância, há vários 

personagens que já haviam figurado no romance Angústia, além de cenas muito semelhantes, 

quase idênticas, assim como experiências e comportamentos próximos. Há, ainda, trechos – 

construções discursivas – muito semelhantes também. Composto por 39 capítulos, não 

numerados, mas que recebem títulos, o livro Infância pode ser lido como uma autobiografia 

de Graciliano Ramos, limitada à etapa da meninice – embora alguns estudiosos destaquem o 
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forte teor ficcional da obra, considerado mais intenso do que aquele que, invariavelmente, se 

mostra no gênero autobiográfico.    

Em entrevista a Homero Senna, entre outras questões, Graciliano Ramos comenta 

sobre sua infância e obra. Quando questionado pelo jornalista acerca de seus primeiros anos 

de vida, Graciliano afirma que sua meninice está relatada na obra Infância, seu livro de 

memórias, como podemos observar no trecho abaixo transcrito: 

   
Principio por pedir a Graciliano Ramos que me diga alguma coisa sobre os começos 
de sua vida, no interior de Alagoas [...]. 
⎯ Mas isso tudo está contado em Infância... Valeria a pena repetir? 
E como eu dissesse que sim, resumiu: 
⎯ De minha cidade natal não guardo a menor lembrança, pois saí de lá com um ano. 
Criei-me em Buíque, zona de indústria pastoril, no interior de Pernambuco, para onde, 
a conselho de minha vó, meu pai se transferiu com a família. Em Buíque morei alguns 
anos e muitos fatos desse tempo estão contados no meu livro de memórias. (SENNA, 
1978, p. 46). 

 
 Ainda assim, muitos críticos, como afirmamos, sugerem que Infância seja uma obra 

de ficção. Ao escolhermos tomar Infância como a autobiografia do escritor alagoano, não 

ignoramos que, sendo uma obra tão ricamente tecida ⎯ principalmente quanto à 

caracterização e desenvolvimento de seus personagens ⎯, o livro pode, de fato, ser lido como 

um romance, tal a sua força literária. Candido (1992, p. 49) ressalta essa questão: 

 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de ficção de Graciliano 
Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 
da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o 
escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 
criações. 

  

Quanto aos personagens que inicialmente aparecem em Angústia nas recordações da 

infância de Luís, e, mais tarde, são descritos em Infância, temos: Amaro vaqueiro, José Baía, 

padre Inácio, Antônio Justino, José da Luz, Rosenda lavadeira, Teotoninho Sabiá, Joaquim 

Sabiá, D. Conceição, o doutor juiz de direito, Seu Batista, André Laerte, Carcará, Seu Acrísio. 

Alguns desses personagens são apenas citados ou descritos de maneira mais breve em 

Angústia; no entanto, mantêm suas características e são mais desenvolvidos em Infância. 

Outros, na autobiografia de Graciliano Ramos, até mesmo recebem um capítulo especialmente 

destinado a descrevê-los.  

Sendo assim, podemos sugerir que, em Angústia, os personagens da infância estão 

inseridos na trama psicológica de Luís da Silva e servem, juntamente com os episódios 

descritos pelo narrador, como alicerces para suas decisões e ações futuras. Por exemplo, as 
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recordações sobre a cobra enrolada no pescoço do avô, os crimes cometidos por José Baía e o 

episódio em que Seu Evaristo se enforca são influências ou “modelos” que, de certa forma, 

ajudam Luís da Silva a justificar a ideia e consequente execução do plano de enforcar Julião 

Tavares.  

Já em Infância, alguns personagens recebem um capítulo exclusivo, em que seu perfil 

é delineado mais detalhadamente. Assim, percebemos que o narrador adulto de Infância 

reelabora e avalia o papel e a contribuição que tais personagens tiveram na formação humana 

do então menino e agora homem e escritor. Rocha, ao comparar Infância, de Graciliano 

Ramos, e A idade do serrote, de Murilo Mendes, explica e desenvolve bem esse ponto: 

 
Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em lugar do 
encadeamento das lembranças, ambos escolhem a descontinuidade e a fragmentação, 
as quais encobrem a linearidade dos episódios e experiências, sem suprimi-la por 
completo. Muitos deles autônomos – sem prejuízo da coesão interna da narrativa 
–, os capítulos de Infância e de A idade do serrote privilegiam vivências, cenas e 
sensações significativas para a formação do escritor e para a constituição de sua 
postura ética e estética. (ROCHA, 2012, p. 621, grifo nosso)  

 
Vale lembrar que muitos dos capítulos de Infância desenham personagens que, 
de algum modo, contribuíram para a socialização e a formação do menino, 
evidenciando que a construção do eu se faz por meio do intercâmbio com o outro. 
Esses blocos narrativos aparentemente autônomos e que terminam por um corte 
conclusivo, enfatizando a “lição” proporcionada pelo personagem ali desenhado – 
“Padre José Inácio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “José Leonardo”, entre outros 
–, reforçam o aspecto coletivo da memória individual, distanciando o autobiógrafo da 
postura narcísica que o relato poderia adquirir. (Idem, p. 624, grifo nosso). 

   

Desse modo, em Infância, o narrador desenha o perfil de personagens que 

desempenharam um relevante – e, em geral, positivo e modelar – papel no processo de sua 

formação como cidadão e como escritor. Escolhemos nos concentrar, por ora, em alguns 

personagens que aparecem em ambas as obras e são mais desenvolvidos pelo narrador em 

Infância. São eles, por exemplo, José Baía, padre Inácio, Antônio Justino e José da Luz.  

Em Angústia, José Baía é descrito como um homem sorridente, mas a função de 

capanga do avô do narrador é ressaltada, sendo José Baía responsável por assassinar quem o 

fazendeiro ordena. Em Infância, o personagem é, acima de tudo, amigo do menino, com ele 

compartilhando brincadeiras, histórias e aventuras, o que enfatiza a importância de José Baía 

para a formação afetiva e a socialização do menino de Infância. É o que podemos perceber 

nas lembranças abaixo: “Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos 
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claros, risonho. [...] Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, 

onomatopeias e gargalhadas sonoras” (Infância, “Nuvens”, 1995, p. 9)4.   

 
Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de 
José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baía era ótimo... 
Se José Baía estivesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. [...] Bom que José Baía 
estivesse comigo, papagueando na sua língua fácil e capenga, livrando-me de sustos. 
(I, “Chegada à vila”, 1995, p. 41-42).  

 

Nota-se em tais recortes o papel essencial de José Baía na formação do protagonista de 

Infância, papel este atribuído pelo narrador no presente da escrita: em meio às figuras hostis 

que cercavam a criança, o rapaz era um amigo que auxiliava e incentivava o menino em suas 

primeiras descobertas do mundo. Modelo, em Angústia, de um comportamento pautado pela 

violência obediente e acrítica, José Baía, em Infância, é exemplo da alegria e do amparo tão 

ausentes na vida do menino.    

Já o Padre João Inácio, descrito em Angústia apenas por sua participação política e por 

seus insultos aos fiéis, recebe um capítulo inteiramente dedicado a ele em Infância. Sabemos 

que tratava dos doentes de varíola, não se dedicava ao culto religioso, vacinava a todos, mas 

não tinha o reconhecimento das crianças. Observemos algumas características do sacerdote ⎯ 

além das descrições de seus insultos e do olho postiço, quase idênticas às de Angústia ⎯ nos 

trechos a seguir extraídos de Infância:  
Padre João Inácio tinha muito de Frei Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, 
mas, se se aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de cachorro com 
porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do púlpito, pois não 
consta que Padre João Inácio haja pregado. (I, “A vila”, 1995, p. 46, grifo nosso).  

 
Tínhamos, porém, razão para temer aquele homem tenebroso por fora e por dentro. 
Não ria. O olho postiço, imóvel num círculo negro, dava-lhe aspecto sinistro. 
Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos [...] Insultava a 
canalha, raça de cachorro com porco. Mandava porque tinha poderes: era 
Albuquerque e sacerdote [...] não sabia falar conosco, sorrir, brincar ⎯ e as nossas 
almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só 
percebíamos dureza. (I, “Padre João Inácio”, 1995, p. 58-62, grifo nosso). 

 

Atentemos agora para alguns trechos semelhantes que caracterizam padre Inácio em 

Angústia: “Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto 

os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos matutos: ⎯ ‘Arreda, povo, raça de 

cachorro com porco’” (A, seg. 3, 2003, p. 14, grifo nosso); “Era impossível saber onde se 

                                                             
4 A partir daqui, as citações da obra Infância serão indicadas pela sigla I, seguida do título do capítulo, entre 
aspas, do ano de publicação da edição utilizada neste trabalho e do número da página.  
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fixava o olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura” (A, seg. 4, 2003, p. 

16, grifo nosso).  

Vale ressaltar que, no livro Infância, o narrador, no capítulo “Padre João Inácio”, 

compõe um perfil do pároco, atribuindo-lhe uma dimensão exemplar na formação do menino 

– e, consequentemente – do narrador adulto. Assim, no presente da escrita, o narrador pode 

dizer, como no trecho anteriormente transcrito: “Em Padre Inácio, homem de ações 

admiráveis, só percebíamos dureza” (I, “Padre João Inácio”, 1995, p.62). Se seus traços 

positivos e dignos de admiração não são tão enfatizados como os de José Baía, a figura do 

Padre Inácio, em Infância, é reinterpretada pelo adulto como exemplo de uma religiosidade 

humanitária e sem artifícios, qualidades bem distintas daquelas do rápido esboço, elaborado 

em Angústia, do pároco agressivo e insensível, ainda que os trechos das duas obras se 

assemelhem, ao descreverem o religioso.     

Antônio Justino é outro personagem que está presente em ambas as obras. Em 

Angústia, ele é o primeiro professor de Luís da Silva; já em Infância, ele é o marido de D. 

Maria, uma professora muito querida pelo menino, a qual recebe um capítulo à parte. No 

seguinte trecho temos a caracterização de Antônio Justino em Infância: “Seu Antônio Justino, 

homem sem profissão, era quinca, marido de professora, mas não completamente quinca, 

apesar de viver desocupado” (I, “A vila”, 1995, p.46). Embora tenha um papel um pouco 

diferente em Infância, Antônio Justino é o responsável por ensinar o catecismo ao menino nas 

duas obras, contribuindo, assim, para a sua formação. Também é interessante notar que a 

descrição da espera pela hora da saída da escola é muito semelhante nas duas obras. Leiamos 

um trecho de Angústia: 

 
Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para desasnar, pois, como disse 
Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não 
conhecia a mão direita. Aprendi a leitura, o catecismo, a conjugação de verbos. O 
professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as paredes, 
esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas horas. 
Saíamos em algazarra (A, seg. 2, 2003, p.11, grifos nossos). 

 
Agora, uma passagem de Infância: 

 
Sinha e seu Antônio Justino vinham ensinar-me o catecismo. [...] Uma réstia 
descia a parede, avançava no tijolo, subia outra parede, alcançava o traço que 
indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as 
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra (I, “D. Maria”, 1995, p.113, grifos 
nossos).  
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Dessa maneira, percebemos que Antônio Justino não possui a mesma profissão nas 

duas obras estudadas. Ainda assim, é o responsável pelo ensino religioso do menino em 

ambas. Do mesmo modo, como observamos anteriormente, as passagens que tratam do 

horário de saída do colégio apresentam pontos em comum: a descrição da incidência da luz 

nas paredes (“Uma réstia”, “duas horas”) e a alegria (“algazarra”) dos alunos ao deixarem a 

escola.  

Cabo José da Luz é citado brevemente em várias passagens de Angústia. Contudo, em 

Infância, recebe um capítulo inteiramente para ele. Em Angústia, José da Luz auxilia o 

menino perdido na sua chegada à vila, situação diferente da que é representada em Infância. 

Na autobiografia de Graciliano Ramos, José da Luz se mostra muito mais próximo do menino, 

um amigo. O narrador só faz elogios ao soldado, pois, ao contrário dos outros adultos, ele deu 

atenção ao menino e diminuiu o isolamento em que este vivia. Nas duas obras, também 

observamos os mesmos trechos da cantiga de José da Luz.  

Nos primeiro recorte temos a cantiga de José da Luz em Angústia: “Cabo José da Luz, 

à porta do quartel, espalha tristezas: /Assentei praça. Na polícia eu vivo /Por ser amigo da 

distinta farda...” (A, seg. 5, 2003, p.19). No segundo, retirado de Infância, não só temos o 

registro da cantiga, como também a caracterização de José da Luz enquanto pessoa amável, 

ímpar entre os policiais, e amigo do menino. Em Infância: 

 
Não havia meio de apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. [...] José da 
Luz diferia muito dos policiais comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de 
barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e meretrizes [...] Amável, 
jeitoso [...] E cantava, fanhoso e mole: / Assentei praça. Na polícia eu vivo /Por ser 
amigo da distinta farda /Agora é tarde. Me recordo e penso. /Trabalho imenso, não 
se lucra nada. (I, “José da Luz”, 1995, p.87-88). 

 

 Em Angústia, cabo José da Luz é quem auxilia o menino perdido na chegada à vila, 

mas não há relato de que houvesse uma maior amizade entre eles, como podemos perceber no 

trecho abaixo: “Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grande espanto: 

nunca havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. [...] Mais tarde cabo 

José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa” (A, seg. 25, 2003, p. 113). Ainda 

que sua ação seja referida brevemente, o policial ampara o menino perdido e o conduz até sua 

casa.   

Em Infância, José da Luz não está presente na cena em que o menino chega à nova 

vila. Contudo, também é caracterizado positivamente, ganhando traços ainda mais “humanos” 

e exemplares. Seu papel parece ser fundamental no processo de constituição do menino, como 
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se verifica nos trechos: “No corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava nas 

tarimbas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava” (I, “A vila”, 1995, p. 46).  
 

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-se 
a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baía, os 
moradores da fazenda. [...] Vieram outras conversas ⎯ e tornamo-nos amigos. [...] 
Esse mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-
me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Ótimo 
professor. (I, “José da Luz”, 1995, p. 92-93). 
 

O fragmento acima deixa evidente que o capítulo dedicado a José da Luz, em Infância, 

também destaca o relevante e benéfico papel desempenhado pelo soldado na formação e na 

socialização do menino – e do homem Graciliano Ramos.  

Em Infância, há cenas muito semelhantes àquelas que compõem Angústia. Um 

exemplo é a festa ao redor de uma fogueira, momento em que o menino, curioso como toda 

criança, se pergunta o que é um “papa-lagartas”. Em Angústia, Luís da Silva identifica os 

personagens presentes na festa ao redor da fogueira; há vários vizinhos reunidos, e seu pai ri 

de Carcará, comentando que este parece um “papa-lagartas”. O menino Luís da Silva, no 

entanto, não pergunta ao pai o significado da palavra desconhecida. Na autobiografia 

Infância, o narrador identifica seu pai, e destaca, como em Angústia, que ele não responderia 

às interrogações do menino. Neste ponto, as duas obras se assemelham estreitamente, 

destacando-se que, na autobiografia, o pai “esfria a curiosidade do menino” – atitude comum 

à maioria dos adultos, em Infância.   

Primeiro, vejamos a cena descrita em Angústia: 

 
As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da nossa casa estalava uma 
grande fogueira que meu pai alimentava com tábuas de caixões e aduelas, Rosenda 
fazia adivinhações consultando uma bacia de água, na sala de seu Batista as moças 
brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua da Cruz e no Cavalo-Morto. 
Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcará assava milho verde na fogueira 
e largava risadas enormes. Meu pai dizia: ⎯ “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu não 
sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dele 
ouvindo as gargalhadas de Carcará. (A, seg. 38, 2003, p. 181). 

 
Agora, a “reescrita” da mesma cena em Infância:  

 
Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em redor de uma 
fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pedaços 
de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, 
invisível, comentava: 
⎯ Parece um papa-lagartas. 
Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repetindo uma 
frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia interrogá-lo. (I, “Chegada à 
vila”, 1995, p. 41).  
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 Além da semelhança entre as cenas que envolvem a festa ao redor da fogueira, 

também nas duas obras os narradores se transferem da fazenda para a vila, e a descrição da 

chegada à vila é bem semelhante. Os dois meninos, tanto Luís da Silva, quanto o narrador de 

Infância, prestam atenção a um sobradinho com soldados, e ambos entram em uma casa e 

encontram uma mãe, com um filho e um gato. Os narradores repetem a mesma ação duas 

vezes, perguntando a quem o gato pertence. As diferenças principais são: um único soldado se 

debruça sobre a janela em Angústia, e são dois em Infância; a mulher não recebe um nome e 

amamenta o bebê em Angústia, chama-se D. Clara e dá papa à criança em Infância; Cabo José 

da Luz auxilia o menino perdido em Angústia, o que não ocorre em Infância. Os dois trechos 

podem ser observados abaixo, o primeiro de Angústia, e o segundo de Infância:  

 
Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grande espanto: nunca 
havia imaginado que as ruas fossem tão compridas e tão largas. Saí de casa e 
comecei a passear na calçada, olhando a janela de um sobradinho onde se 
debruçava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta 
que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho, 
sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: ⎯  
“De quem é esse gato?” A mulher respondeu: ⎯  “É meu.” Saí e continuei a 
passear na calçada, mas sem prestar atenção ao homem de farda que se debruçava à 
janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na sala de jantar a 
mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a perguntar: ⎯  “De quem é 
esse gato?” A mulher respondeu: ⎯  “É meu.” Mais tarde cabo José da Luz me 
encontrou perdido e levou-me para casa. (A, seg. 25, 2003, p. 113, grifo nosso). 

 
De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de 
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas maravilhosas: uma de 
quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi 
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo 
percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se 
debruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei por quê, talvez por estarem de 
poleiro, julguei-os enormes. [...] Vi uma porta aberta, entrei, fui à sala de jantar, 
farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se d. Clara, sentada numa 
esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, perguntei 
de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-me, andei à toa na 
calçada, procurando José Baía, muitas queixas fervilhando-me no interior. [...] 
Enxerguei outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o 
gato, a esteira, o menino e d. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive 
a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Não vieram ⎯ e saí desapontado. 
(I, “Chegada à vila”, 1995, p. 42-44, grifo nosso).  

 

 Nas duas passagens acima, observamos como o relato da chegada à vila, nas duas 

obras, tem muitas semelhanças. Também vemos diferenças, que incluem o número de homens 

fardados em uma janela, as ações de D. Clara e a ausência de cabo José da Luz, no parágrafo 

anterior, diferenças pouco significativas em face da convergência entre os dois textos, 

convergência que sugere a “movimentação textual” entre o romance a autobiografia – 
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procedimento também acionado por diversos outros escritores brasileiros, dentre os quais José 

Lins do Rego e Oswald de Andrade, como mencionamos anteriormente.     

Outra imagem muito recorrente nas duas obras de Graciliano Ramos aqui analisadas 

são as roseiras.  Inicialmente, em Angústia, Luís da Silva relembra a época de escola com 

mestre Antônio Justino. Nesse trecho, aprendemos que havia uma casa em frente à escola, 

com um quintal cheio de roseiras, onde moravam três mulheres velhas. Luís compara as 

mulheres a formigas, que trabalham sem parar, cuidando das rosas. A lembrança das rosas faz 

o narrador voltar ao presente, explicando que também há roseiras no quintal de sua vizinha 

em Maceió, quintal em que conhece Marina, como vemos no trecho: 

 
A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços cruzados, escutando as 
emboanças de mestre Antônio Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que 
tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio 
de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas 
em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto uma 
das formigas, de mangas arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as 
outras andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas. 
Daqui também se vêem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha. 
Foi entre essas plantas que, no começo do ano passado, avistei Marina pela primeira 
vez, suada, os cabelos pegando fogo. (A, seg. 3, 2003, p.14, grifo nosso). 
  

Ao estudarmos a autobiografia de Graciliano Ramos, constatamos que o menino, ao 

chegar à vila de Buíque, depara com uma casa cheia de roseiras no quintal, onde moram duas 

ou três senhoras: “No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal cheio de 

roseiras. Deixei a farda, os galões, as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando as 

flores. [...] Duas ou três velhas surgiram na casa das roseiras” (I, “Chegada à vila”, 1995, 

p.43-44, grifo nosso).  

Logo, verificamos que a descrição de Buíque, tanto em Angústia como em Infância, 

inclui a casa habitada por senhoras que cuidam de um quintal cheio de roseiras. Constatamos 

ainda, chegando ao final deste breve cotejo entre Angústia e Infância, que, na elaboração de 

algumas cenas, as duas obras se aproximam tanto no “conteúdo” dessas cenas quanto nas 

imagens e palavras que as compõem, sugerindo a circulação entre os trechos de uma e outra 

obra. Quanto aos personagens que habitaram a infância de Luís da Silva e a do menino de 

Infância, muitos deles se repetem nesta última obra, ganhando significados diferentes em uma 

e outra, ainda que, mais uma vez, os textos se assemelhem. Portanto – e respondendo à 

pergunta proposta na Introdução deste artigo –, se, de fato, o autor conviveu com os 

personagens representados em uma e outra obra, deu-lhes um tratamento diferente em cada 

uma delas, não pelo grau de ficcionalização que os recria (presente em ambas as obras), mas 
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pelo papel que desempenham na vida do protagonista: no romance Angústia, modelos que 

alicerçam ações violentas e (auto)destrutivas; na autobiografia Infância, lições de 

sociabilidade e humanidade.     

4 Conclusão 

Após o cotejo entre as duas obras, é possível supor que Graciliano utiliza dados 

autobiográficos e experiências vividas por ele para compor suas obras ficcionais. Se as 

experiências relatadas em Infância foram de fato vividas pelo escritor quando menino, 

podemos afirmar que o autor, em Angústia, realiza formidavelmente a hibridização entre o 

autobiográfico e o ficcional. Ainda que não se possa afirma a veracidade e autenticidade das 

cenas representadas em Infância, o fato é que, na obra autobiográfica, o escritor insere 

personagens, ambientes, experiências, situações – e até mesmo imagens e construções textuais 

– que compõem a urdidura de um de seus romances mais relevantes. A hibridização entre o 

ficcional e o autobiográfico se mantém, portanto.  

É interessante notar que Graciliano Ramos, assim como outros escritores modernistas, 

começa pela ficção; e, mais tarde, elabora sua autobiografia. Pode-se sugerir que o escritor 

“ensaia” a autorrepresentação no romance Angústia; e, mais tarde, escreve a autobiografia 

Infância. Antonio Candido ressalta esse ponto na obra Ficção e confissão, e afirma, ao tratar 

de Infância: “De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho garantido nos 

outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angústia. A ficção, neste caso, 

explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmente” (CANDIDO, 1992, p. 50). 

Dessa maneira, enfatizamos que Angústia não é um romance autobiográfico, assim como 

também não o é a obra Memórias sentimentais de João Miramar. Porém, a composição de 

Angústia e de alguns de seus personagens nos sugere que o autor utilizou dados 

autobiográficos para elaborar seu romance. Sendo assim, “Poder-se-ia talvez dizer que Luís é 

personagem criado com premissas autobiográficas” (CANDIDO, 1992, p. 41).  

Como o próprio Antonio Candido comenta, “O problema de Graciliano Ramos, como 

de muitos romancistas, é que seus livros são espécies de proposições de uma vida possível. 

O menino de Infância é um embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio 

Fabiano” (CANDIDO, 1992, p. 52, grifo nosso); de tal forma que, “penetrando na vida do 

narrador menino, parece-nos que há nela o estofo em que se talham personagens como Luís 

da Silva” (Idem, p. 50). Os dois personagens, tanto o ficcional (Luís da Silva, em Angústia), 

quanto o “autobiográfico” (o menino de Infância), têm uma infância semelhante: o sentimento 
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de solidão, de abandono e de incompreensão está em ambos os personagens 

(independentemente de todas as experiências relatadas em Infância terem sido 

verdadeiramente vividas pelo escritor). Portanto, o menino de Infância poderia desdobrar-se 

em um futuro Luís da Silva. Neste ponto, poderíamos perguntar, acerca do menino que figura 

no livro Infância: o que o redime ou o salva de uma existência semelhante à do torturado e 

frustrado personagem de Angústia? O contato rico e fecundante com a palavra, com a leitura, 

com o mundo das letras e dos livros, ... Mas este pode ser o tema para outro artigo.    

Neste, depois de estabelecer o cotejo entre Angústia e Infância, observamos que 

Graciliano Ramos tece de forma admirável a hibridização entre o ficcional e o autobiográfico 

em seu romance Angústia. Antonio Candido sintetiza muito bem nossas considerações finais:  

 
Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano 
consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências profundas, 
frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da 
arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o resultado do 
muito que, nele, foi pisado e reprimido. (CANDIDO, 1992, p. 43). 
 

E o menino que passeia pelas páginas de Infância? Embora também não se possa 

precisar o quanto de autobiográfico e de ficcional se misturam em sua composição, ele aponta 

para a possibilidade de uma existência e de um olhar não mais carregados de angústia, mas 

sim de humanidade e de abertura para o outro.    
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