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Resumo: O presente trabalho tem por principal objetivo verificar as estratégias de
ficcionaliza¢do, no romance Angustia (1936), dos personagens que aparecerdo mais tarde
na autobiografia de Graciliano Ramos, Infdncia (1945). Estudamos o uso que o romance
Angustia faz da hibridizac¢ao entre o autobiografico e o ficcional. Para tal estudo, utilizamos
como base tedrica escritos de Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano
Santiago (2003) e Wander Melo Miranda (1992). Ao estudarmos o romance Angustia e a
autobiografia Infdncia, percebemos semelhangas que permitem um cotejo entre as obras.
Ha vérios pontos em comum entre a infAncia do protagonista Luis da Silva, de Anguistia, e a
do menino de Infancia. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance
aparecerdo mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil
delineado em Angustia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e
situagdes experimentadas na meninice pelo protagonista de Angustia, a autobiografia
Infdncia reproduz, para caracterizar tais personagens e situacdes, trechos semelhantes aos
de Angustia. Sendo assim, ¢ importante ressaltar que nossa pesquisa chegou a conclusao de
que Angustia ndo ¢ um romance autobiografico. Apesar de sugerir um certo nimero de
operadores de identificacdo entre a vida do protagonista Luis da Silva e a do autor, hd mais
indices de ficcionalidade na obra, os quais nos possibilitam estudé-la como uma obra de
ficgdo que possui alguns tragos autobiogréaficos, tendéncia comum entre nossos escritores
modernistas.
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Abstract: This paper aims to examine the strategies Graciliano Ramos uses in his 1936
novel Angustia to fictionalize its characters, who will appear later in his 1945
autobiography Infdncia. This paper focuses on the different uses in Ramos’s novel of
hybridization between autobiographical and fictional aspects present in that work. This
paper’s theoretical basis includes writings by Philippe Gasparini (2004), Antonio Candido
(1992), Silviano Santiago (2003) and Wander Melo Miranda (1992). After studying the
novel Angustia and the autobiography Infdncia, our research has found similarities that
make possible a comparison between these two pieces of literature. There are many
coincidences between Luis da Silva’s childhood, in Angustia, and the boy in Infdncia.
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Moreover, several characters from the novel also appear in Ramos’s autobiography
portrayed with the same names, profiles and contexts that define them. The autobiography
Infancia shows characters and situations experienced by the novel’s protagonist in his
childhood. Besides, in Ramos’s autobiography, there are many similarities to his novel
Angustia especially with regard to how characters and situations are portrayed. Finally, this
paper concludes that Angiistia is not an autobiographical novel. Even though there is also
evidence to suggest that there are common elements both to the novel’s protagonist, Luis da
Silva, and the author, this paper argues that there is more fictionality in Angustia. Thus, it is
a fictional work that is shot through with autobiographical features, a common tendency
among our modernist writers.

Keywords: Graciliano Ramos. Angustia. Infancia.

1 Introducio

Graciliano Ramos ¢ um dos grandes autores da literatura brasileira que fizeram uso da
hibridizacdo entre o autobiografico e o ficcional em suas obras. Essa hibridizagdo se mostra
com clareza no romance Angustia, €, por tal motivo, o elegemos como tema deste artigo.
Publicado em 1936, Angustia ¢ narrado em primeira pessoa e dividido em 40 segmentos, sem
titulo e sem numeragdo. Para investigarmos a hibridizacdo autobiografico/ficcional que se
efetiva em Angustia, nosso principal paratexto foi a autobiografia de Graciliano Ramos,
intitulada Infdncia (1945). Como suporte tedrico, baseamo-nos nos estudos de Philippe
Gasparini (2004), Antonio Candido (1992), Silviano Santiago (2003) e Wander Melo Miranda
(1992).

Philippe Gasparini salienta que o romance autobiografico ¢ caracterizado pela
ambiguidade, pois “possibilita uma dupla recep¢do, ao mesmo tempo ficcional e
autobiografica” (GASPARINI, 2004, p. 14), visto que o protagonista do romance ora ¢
identificavel ao autor, ora se afasta dele. De acordo com Gasparini, o autor pode sugerir essa
identificacdo entre o personagem e ele mesmo por meio de operadores de identificagdo, como
a “semelhanga onomastica, a idade, o meio sdcio-cultural, a profissdo, as aspiracdes, entre
outros” (Idem, p. 14). Essa ambivaléncia em torno da identidade do protagonista permite uma
leitura autobiografica em alguns momentos, € romanesca, em outros.

Sendo assim, ¢ importante ressaltar que, em nossa perspectiva, Angustia nao ¢ um
romance autobiografico. Apesar da presencga de certo numero de operadores de identificacao
entre a vida do protagonista Luis da Silva e a do autor, ha mais indices de ficcionalidade na
obra, os quais nos possibilitam estudd-la como uma obra de ficgdo que possui alguns tragos
autobiograficos. Contudo, observamos que o romance apresenta maior hibridizacdo nos

segmentos iniciais, que tratam da infancia do personagem protagonista.
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Ao estudarmos o romance Angustia € a autobiografia Infancia, juntamente com
referenciais critico-teoricos, percebemos semelhancgas que permitem um cotejo entre as obras.
Ha vérios pontos em comum entre a infancia do protagonista Luis da Silva, de Angustia, ¢ a
do menino de Infdncia. Além disso, notamos que muitos dos personagens do romance
aparecerdao mais tarde na autobiografia do autor, conservando os seus nomes, o perfil
delineado em Angustia e o contexto que os define. Além de compartilhar personagens e
situacdes experimentadas na meninice pelo protagonista de Anguistia, a autobiografia Infdncia
reproduz, para caracterizar tais personagens e situagdes, trechos semelhantes aos de Angustia,
a maneira do que ocorre na obra memorialistica Meus verdes anos (1956), de Jos¢ Lins do
Rego — em cotejo com o romance Menino de engenho (1932); e com a autobiografia Um
homem sem profissdo: sob as ordens de mamde (1954), de Oswald de Andrade — em cotejo
com o romance Memorias sentimentais de Jodo Miramar (1924).

Recorrendo a Antonio Candido, em sua obra Fic¢do e confissdo: ensaios sobre
Graciliano Ramos, confirmamos que a “meninice” de Luis da Silva “¢, pouco mais ou menos,
a narrada em Infdncia”, “reduzida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou
na fazenda, a sombra do avé materno (aqui, paterno), e na vila de Buique” (CANDIDO, 1992,
p. 41). O mesmo estudioso ressalta que “Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de
Infdncia ja eram nossos conhecidos de Angustia” (Idem, p. 50).

Deste modo, ao fazer uma espécie de estudo comparativo entre as duas obras de
Graciliano Ramos aqui mencionadas, pretendemos ndo s6 apontar os personagens que
aparecem em ambas, mas também a maneira como surgem e sdo caracterizados bem como seu
papel na trama; também buscamos caracterizar e cotejar os ambientes, temas e situagdes
trabalhados por Graciliano Ramos tanto na infincia de Luis da Silva como na do menino em
Infancia. Portanto, nosso estudo investiga a forma como o autor reelabora e ficcionaliza suas
memorias — na hipotese de que Infdncia seja, de fato, a sua autobiografia — na parte relativa a
infancia do personagem Luis, em Angustia. O procedimento inverso também pode ser
aventado: teria Graciliano Ramos, ao reelaborar sua infincia, na obra publicada em 1945,
atribuido ao menino a que ali d4 vida as experiéncias “inventadas” para o desenho da infancia

de Luis da Silva?

2 O relato da infancia no romance Angustia
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Em um primeiro momento, ¢ importante entender como a infancia de Luis da Silva
surge na narrativa, pois o protagonista ndo decide simplesmente iniciar o relato com
passagens de sua infancia, mas elas sdo entrelacadas a narrativa. Silviano Santiago, em
posfacio ao romance Angtistia, explica que essa obra “se organiza por um duplo processo de
rememorac¢do” (SANTIAGO, 2003, p. 287). O primeiro processo esta presente no “desenrolar
da acdo dominante” e abrange “ano ¢ meio da vida rotineira e transtornada de Luis em
Macei6” (Idem, p. 287). O segundo processo ¢ “produto da memoria do personagem’; sendo
assim, “Sob a forma de fragmentos, Luis passa em revista e a limpo os trinta e poucos anos de
vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina. Personagens e fatos
levantados pela memoria do narrador/personagem aparecem soltos e pululantes no corpo do
romance” (Idem, p. 288). E nesses fragmentos tecidos no relato que conhecemos um pouco da
infancia do narrador.

Antonio Candido, por sua vez, destaca o tempo triplice do romance, "pois cada fato
apresenta pelo menos trés faces: a sua realidade objetiva, sua referéncia a experiéncia passada,
a sua deformacgdo por uma crispada visdo subjetiva" (CANDIDO, 1992, p. 80). Assim, no
segundo segmento do romance (2003, p. 7-11), depois de referir-se a sua “realidade objetiva”,
Luis da Silva relembra o seu passado — vivido h4 quinze anos— na capital Maceid, e a sua
infancia no interior do estado de Alagoas. Ou seja, ao fim do expediente de trabalho na
reparticdo (“realidade objetiva”), o narrador toma um bonde, e, no caminho, ao observar a
cidade, comega a recordar-se de quando vivia na pensdo de d. Aurora, da antiga rotina e do
colega Dagoberto (passado menos remoto que o da infincia). Seu pensamento transita entre o
tempo presente ¢ o passado proximo, marcados, por exemplo, pelos fragmentos: “A medida
que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensagdo de que viajo
para muito longe e ndo voltarei nunca” (4dngiistia, seg. 2, 2003, p. 8)’; “H4 quinze anos era
diferente” (4, seg. 2, 2003, p. 8); “O bonde chega ao fim da linha, volta” (4, seg. 2, 2003, p.
8); “Retorno a cidade” (4, seg. 2, 2003, p. 8); “A pensdo, o meu quarto abafado, o focinho de
d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se” (4, seg. 2, 2003, p. 9). Como
sistematizado por Candido, tais recortes ilustram como Luis da Silva circula entre a realidade
objetiva e as referéncias as experiéncias passadas.

Da mesma maneira, as recordagdes do protagonista relativas a sua infancia tomam

forma ou se desvanecem nessa transi¢ao temporal percebida em seus pensamentos, como nas

* A partir daqui, as citagdes do romance Angiistia serdo indicadas pela sigla 4, seguida do segmento especifico,
do ano de publicagdo da edicdo utilizada neste trabalho e do numero da pagina. A palavra segmento serd
indicada pela abreviagdo “seg.”
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seguintes passagens do segundo segmento: “Afasto-me outra vez da realidade,..., a recordagdo
da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior.
Tenho a impressao de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo” (4, seg. 2, 2003, p. 9);
“Volto a ser crianga,...” (4, seg. 2, 2003, p. 9); “Quando o carro para, essas sombras antigas

~ 9

desaparecem de supetdo” (4, seg. 2, 2003, p. 10). Portanto, os referidos fragmentos
exemplificam como o pensamento do protagonista de Angustia, na viagem de bonde por
Macei6, se desloca entre a realidade que o cerca na capital e sua infincia no interior de
Alagoas. Da mesma forma, também no segmento 3, Luis retorna as memorias do passado
remoto, € com elas surgem personagens muito presentes em sua infancia: “Penso em mestre
Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei por que mexi com eles, tdo remotos, ...” (4,
seg. 3, 2003, p. 12); “Os defuntos antigos me importunam” (4, seg. 3, 2003, p. 12); “Ponho-
me a vagabundear em pensamento pela vila distante” (4, seg. 3, 2003, p. 14).

Ainda ilustrando a afirmagdo de Antonio Candido (1992) transcrita anteriormente,

vale ressaltar que, apos trazer a superficie do relato as recordagdes da infancia, o narrador

retorna ao presente, deformando-o por meio de uma “crispada visao subjetiva’:

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu ndo lhe veria o
corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se
apresentam as mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada,
coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns minutos. (4, seg. 3, 2003, p. 12).

Os cinco primeiros segmentos da narrativa (4, 2003, p. 5-19) sdo bem significativos
no tocante a infincia do protagonista. Porém, ao longo do romance, a meninice de Luis ¢
revisitada. Por meio de suas memorias, nos segmentos iniciais do romance, Luis volta ao
“municipio sertanejo”, e temos a oportunidade de conhecer notaveis personagens de sua
infancia e acontecimentos que marcaram o narrador. Assim, aprendemos brevemente sobre
personagens, como seu avo paterno, “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva”; seu pai,
“Camilo Pereira da Silva”; o padre Indcio; Amaro vaqueiro; a cachorra Moqueca; Quitéria, a
cozinheira; sua avd sinha Germana; Mestre Domingos, ex-escravo de seu avd; Teotoninho
Sabia; o professor Antonio Justino; o velho Acrisio; seu Evaristo; as “trés mulheres velhas”
da casa com roseiras; o seu vizinho Joaquim Sabid; Rosenda Lavadeira; o cabo José da Luz; o
barbeiro André Laerte; o negociante Filipe Benigno; Seu Batista; D. Conceicdo, “mulher de
Teotoninho Sabid”; Carcara; o doutor juiz de direito; d. Maria e Teresa, filhas de D.
Conceigdo; José Baia; Sinha Terta, entre outros.

Quanto as principais situacdes vivenciadas por Luis da Silva enquanto crianca, e

descritas nos primeiros segmentos, temos, entre outras: a velhice e morte do avd paterno; a
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mudanga da fazenda para a vila; as brincadeiras no patio da fazenda, quando chovia; o
sofrimento do menino ao aprender a nadar com seu pai no pogo da Pedra; a escola; o episodio
da morte de seu pai e lembrangas relacionadas a figura paterna; € o momento em que o
protagonista deixa a vila. Outro episddio recorrente no romance € aquele em que uma cobra se
enrosca no pescogo de seu avd paterno, o velho Trajano, ainda na fazenda, fato importante
para as agdes futuras de Luis.

Outro ponto que merece nossa atencao ¢ a forma como o menino Luis da Silva ¢é
delineado pelo narrador ja adulto, ou seja, a forma como se efetiva a sua reconstitui¢ao
enquanto criangca. O menino quase sempre esta sozinho, isolado, e carrega uma espécie de
sentimento de inferioridade em relagdo aos outros. Silviano Santiago nos esclarece que “a
caracterizagdo do personagem Luis da Silva se di& pela figura dominante da
incompatibilidade” (SANTIAGO, 2003, p. 295); portanto, “a soliddo ¢ o estado natural do
narrador/personagem, isso porque a aproximagdo do outro corrompe” (Idem, p. 296).
Antonio Candido também aponta “o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se
desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptacdo” (CANDIDO, 1992, p. 36). Tais
sentimentos de incompatibilidade, soliddo e inadaptacdo resultantes da atitude do pai do
narrador podem ser observados nas seguintes passagens: “Eu ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6” (4, seg. 2, 2003, p. 11); “Mas meu pai estava na
esquina, conversando com Teotoninho Sabid, e ndo consentia que me aproximasse das
criangas, certamente receando que me corrompesse. Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim
besta e mofino” (4, seg. 25, 2003, p. 112); “Um menino grande e besta, muito diferente dos
que brincavam junto a barca de terra e varas. Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me
afastado dos outros, naturalmente para nao me corromper” (4, seg. 25, 2003, p. 113).

Com base em nossos estudos, observamos que Luis da Silva, ao se transferir do campo
para a capital, “perdeu o alicerce patriarcal e, na capital, constréi — mais pelos cinco sentidos
do que pela razdo — réplicas empobrecidas da nobre piramide familiar rural” (SANTIAGO,
2003, p. 289). Desse modo, Silviano Santiago conclui que entender Angustia “é compreender
o papel desempenhado por (principalmente) vizinhos, profissionais boémios e colegas de
reparticdo no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na grande cidade”. Contudo,
as “raizes sentimentais de Luis” estdo plantadas no campo do Brasil “da Republica Velha
(1889-1930)” (Idem, p. 289).

Conhecemos as raizes do protagonista, sua memoria rural, por meio das
micronarrativas autobiograficas que se encaixam na grande narrativa. Silviano Santiago nos

revela que “a lembranga dos acontecimentos recentes na capital ¢ alicercada e, ao mesmo

52




Artigo

tempo, quebrada e explicada pela lembranca de acontecimentos e de figuras humanas do
antigo mundo sertanejo, dominado pelos coronéis” (Idem, p. 290).

Portanto, consideramos a validade de apresentar alguns personagens e cenas mais
frequentes da memoria rural de Luis da Silva, que sdo retomados ao longo do romance, pois
servem como alicerce para os acontecimentos de seu passado recente e para suas reflexdes no
momento da escrita. Entre aqueles personagens, podemos ressaltar a constante presenga de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avo paterno de Luis; da avo sinha Germana; de
padre Inacio; de José Baia; e de Seu Evaristo.

O avo Trajano ¢ primeiramente retratado no inicio da narrativa, quando o protagonista
retorna em pensamento a fazenda em que crescera. Nesse segmento, o segundo, Trajano ¢
quase sempre referido por seu extenso nome proprio: “Trajano Pereira de Aquino Cavalcante
e Silva”. O narrador também faz mencdo a decadéncia da fazenda, e, em consequéncia, a
decadéncia de seu avd; aos pileques de Trajano; assim como a fase em que este “entrou a
caducar”, chamando pela esposa ja falecida (sinha Germana), e as circunstidncias de seu
enterro (4, seg. 2, 2003, p. 10-11). No segmento 6, o narrador conta com satisfagao o episodio
em que o avd armou uma rebelido para soltar um prisioneiro da cadeia (4, seg. 6, 2003, p. 25).
Trajano também ¢ referido em muitas passagens em que sinha Germana esta presente, quando
o narrador comenta sobre casamento ou filhos; além das ocasides em que Luis menciona os
servigos prestados ao avd por José Baia.

Em Angustia, uma das imagens mais recorrentes relacionadas ao velho Trajano ¢ a do
momento em que uma cobra se enrola em seu pescoco. Este ¢ o trecho em que a cena ¢

descrita pela primeira vez, no segmento 17:

Lembrei-me da fazenda de meu avd. As cobras se arrastavam no patio. Eu juntava
punhados de seixos mitidos que atirava nelas até mata-las. As vezes a brincadeira se
prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos caddveres ficavam montes de
pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescogo do velho Trajano, que
dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel
chocalhava, Trajano dangava no chao de terra batida e gritava: — “Tira, tira, tira.” (4,
seg. 17,2003, p. 73).

Candido (1992, p. 37) confirma:

Dentre as imagens da infancia, esta ¢ a que lhe vem a memoéria em momentos de
anglistia com maior frequéncia e sem motivo aparente. As vezes retoca-a,
acrescentando um detalhe; outras, apenas menciona. Surge pela primeira vez quando
Luis se sente traido, espezinhado no orgulho de homem por Julido Tavares.
Naturalmente, a cobra seria a solug@o para matar o rival.
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Assim, ap0ds assistir ao flerte entre Marina e Julido, o narrador relembra o episddio
entre seu avd e as cobras. A partir desse ponto, percebemos que Luis passa a associar
gradativamente a memoria da cobra enforcando seu avd a ideia de enforcar Julido Tavares.
Wander Melo Miranda também ressalta “a rememoragdo de um evento mais proximo
desdobrando-se na de um mais distante e vice-versa” quando comenta que “A evocagdo do
crime cometido contra Julido Tavares ndo se reduz ao periodo imediatamente anterior a sua
realizacdo, mas amplia-se pelo enfoque de um segmento pretérito bem mais remoto, o da
infancia do personagem-narrador” (MIRANDA, 1992, p. 51).

A mesma imagem ¢ retomada, por exemplo, nos seguintes segmentos: “Pensei em seu

Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho Trajano” (4, seg. 17, 2003, p. 74).

Isto me cortava o coragdo e¢ aumentava o meu Odio a Julido Tavares. [...] Eu
resmungava pragas obscenas e andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de
fugir, pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nas
cobras, especialmente numa que se enrolava no pesco¢o do velho Trajano. (4, seg. 30,
2003, p. 131).

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescogo de Trajano, que
dormia no banco do alpendre. [...] Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva
matou-a com o macete de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabega
encostada ao rabo, balangando como uma corda, e foi joga-la para 14 dos juazeiros. (4,
seg. 31,2003, p. 138).

Tais passagens ilustram como o episodio envolvendo o avo Trajano e as cobras ¢é
recorrente nos pensamentos do protagonista de Angustia, desdobrando-se na imagem da corda
com a qual Luis da Silva enforca o seu rival e sugerindo que o passado mais remoto da
infancia se embaralha com o passado recente e com o crime cometido pelo protagonista.

O personagem José Baia também ¢ citado com frequéncia no romance, sempre
caracterizado como bom e sorridente. Percebemos que estd presente principalmente nos
ultimos segmentos da narrativa, quando Luis da Silva j& estd muito proximo de enforcar
Julido Tavares. Observamos a possibilidade de que José Baia seja uma espécie de modelo
para o crime que Luis comete. Nesses segmentos, José Baia ¢ responsavel por matar quem
Trajano ordena; contudo, Luis diz que o amigo estava apenas prestando um servigo. Tais
caracteristicas sdo ilustradas nos seguintes trechos: “José¢ Baia falava baixo e ria sempre” (4,
seg. 6, 2003, p. 26); “No copiar da fazenda José Baia explicava-me as virtudes da oragdo da
cabra preta” (4, seg. 18, 2003, p. 82); “Se o velho quisesse extinguir um proprietario vizinho,
chamaria José¢ Baia, o camarada risonho que me vinha contar historias de ongas no copiar,
ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma cédula” (4, seg. 31, 2003, p. 137); e

ainda:
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José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os dentes tortos
muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicagdes a respeito de visagens,
mencionava as oragdes mais fortes. [...] Ninguém falava alto a José Baia, ninguém lhe
mostrava cara feia. [...] Estava ali for¢ado pela necessidade. No dia seguinte faria com
a faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre historias de
ongas. [...] Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrdo, que
dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes. (4, seg. 38, 2003, p. 183-184).

Sendo assim, as passagens anteriores explicitam duas caracteristicas do personagem
José Baia: sua relagdo de amizade com o menino Luis da Silva ¢ sua obediéncia as ordens do
patrdo (o que poderia incluir tirar a vida de outras pessoas).

Da mesma forma como a ideia de enforcar Julido Tavares ¢ reforgada no pensamento
de Luis pelo episddio em que seu avo ¢ enforcado por uma cascavel, também observamos o
exemplo de José Baia, que, para Luis da Silva, continuava sendo uma boa pessoa, apesar de
cometer assassinatos; ¢ ainda podemos ressaltar o personagem Seu Evaristo como influéncia
para o crime cometido pelo narrador contra Julido Tavares.

Segundo Luis da Silva, seu Evaristo ja tinha vivido em boas condi¢gdes, mas
envelhecera e passava necessidades com a esposa. Recebeu caridade, pediu esmolas, e acabou
enforcando-se. O personagem aparece em varias passagens e sua historia ¢ contada com mais
detalhes no segmento 32 (4, 2003, p. 145-147) de Angustia. Tais personagens, de certa
maneira, ajudam Luis a justificar seu crime, pois sdo exemplos de poder e coragem no mundo
dos coronéis.

Observemos alguns trechos em que seu Evaristo estd presente: “Vejo a sinistra figura
de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de cordas” (4, seg. 3,
2003, p. 14); “Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescogo do velho Trajano” (4,
seg. 17,2003, p. 74); “Seu Evaristo balancava, pendurado num galho de carrapateira” (4, seg.
18, 2003, p. 82).

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui vé-
lo, mas ndo tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que
balangava, os pés tocando o chdo, como se estivessem preparando um salto. [...] A
corda que o sustinha, apenas visivel de longe, fininha como aquela que ali estava em
cima da mesa. (4, seg. 32, 2003, p. 147).

Logo, verificamos que as memorias do protagonista relacionadas ao personagem seu
Evaristo estdo entrelacadas ao episdédio do enforcamento, o qual, por sua vez, se associa a
imagem da corda e a da cascavel, ambas embaralhadas entre si e com o crime cometido por

Luis da Silva, conforme explicitamos anteriormente.
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Outros dois personagens frequentemente citados por Luis da Silva sdo o padre Inécio e
a avo de Luis, sinha Germana. O padre ¢ visto como uma figura opressora, envolvido com a
politica, e que também costuma insultar os fiéis. Estava presente quando o pai de Luis
morrera, mas parece ndo ter dado assisténcia ao menino. E citado com mais frequéncia no
inicio do romance. Como exemplo, observamos os trechos: “sonhando com a vitoria do
partido que padre Indcio chefiava” (4, seg. 2, 2003, p. 9); “Ponho-me a vagabundear em
pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermdes ¢ os desaforos que padre
Inécio pregava aos matutos: — ‘Arreda, povo, raga de cachorro com porco.” ” (4, seg. 3, 2003,
p. 14); “Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inacio,
cabo José da Luz, o velho Acrisio” (4, seg. 4, 2003, p. 15); “Era impossivel saber onde se
fixava o olho de padre Inacio, duro, de vidro, imével na dérbita escura (4, seg. 4, 2003, p. 16);
“Quando a politica de padre Inacio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo Preto”
(4, seg. 6, 2003, p. 25); “Padre Inacio sacudia o guarda-chuva e gritava: — ‘Canalha! Raca de
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cachorro com porco!’” (4, seg. 32, 2003, p. 143). Assim sendo, os fragmentos mencionados
reforcam a caracterizagdo de Padre Indcio em Angustia como um personagem dominador e
que costumava ofender os fiéis.

O narrador descreve um pouco da vida de sinha Germana em varias passagens da obra.
Luis costuma trazer a tona essas lembrangas ao pensar no comportamento de Marina, ou em
como a vida e os hébitos da cidade sdo diferentes dos de sua infancia no campo.
Principalmente quanto ao papel das mulheres, a questdo do casamento e dos filhos.

Os trechos a seguir sdo significativos para ilustrar esse ponto: “Minha avd, sinha

Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas, que nao existiam” (4, seg. 2,

2003, p. 10).

As mulheres ndo sdo de ninguém, ndo tém dono. Sinha Germana fora de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! [...] E sinha
Germana, doente ou com saude, quisesse ou ndo quisesse, 14 estava pronta, livre de
desejos, tranquila, para o rapido amor dos brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade
me afastara de meus avos! (4, seg. 22, 2003, p. 97-98).

Sinha Germana s6 tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem davida. Mas eu
queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas, com uma pasta
debaixo do braco, e mais tarde no escritério, batendo no teclado da méquina, ouvindo
as cantigas dos marmanjos. Habitos diferentes, necessidades novas. (4, seg. 22, 2003,
p- 99-100).

Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século numa cama dura e nunca teve
desejos. Adquiro novas ideias, mas estas ideias brigam com sentimentos que ndo me
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deixam [...] Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria. Por qué?
Nao havia porqué, e isto me enraivecia. (4, seg. 37, 2003, p. 177-178).

As passagens acima transcritas enfatizam a percep¢do do protagonista Luis da Silva
sobre a consideravel diferenga de costumes entre as mulheres presentes nas memorias de sua
infancia e as de seu passado proximo quanto a questdo do casamento e do papel da mulher na
sociedade. Emblemas do passado rural de Luis da Silva, personagens como Sinha Germana,
seu Evaristo, Jos¢é Baia e o avd Trajano, entre outros, alicercam em grande medida o
assassinato praticado pelo protagonista, constituindo uma espécie de modelo de
comportamento para o adulto cuja infancia fora marcada pelos sentimentos de inferioridade,
de inadaptacdo e de soliddo. Desde modo, no romance Angustia, a infancia de Luis da Silva —
tanto no nivel mais pessoal (isolamento) quanto numa dimensdo mais coletiva (violéncia) —
“explica” os seus conflitos e o seu drama intimo no passado recente, assim como justifica (em
sua perspectiva individual) a solu¢do encontrada para dar fim a angustia do ciume, da

humilha¢do e do d6dio: o assassinato de Julido Tavares.
3 Angustia e Infdncia: um cotejo

Apo6s fundamentarmos nosso estudo do romance Anguistia — a0 demonstrarmos como a
infancia de Luis da Silva surge no relato, os personagens e principais cenas descritas, 0 modo
como o narrador se caracteriza ao relembrar os tempos de crianca, a mudang¢a do campo para
a capital, os personagens mais recorrentes nas memorias de sua infancia —, passamos a tragar
algumas consideragdes sobre o livro Infdncia e a estabelecer o cotejo entre o romance
Angustia e a autobiografia de Graciliano Ramos, Infdncia.

A obra Infancia trata das experiéncias de um menino — que podemos facilmente

identificar com o proprio Graciliano Ramos —, comecando por sua primeira lembranca, as
recordagdes do local em que vivera, percepgdes iniciais sobre como era constituida sua
familia e quem detinha a autoridade entre eles, os primeiros castigos, a transferéncia para a
vila de Buique ¢ a tentativa de adaptacdo a nova vida, as primeiras experiéncias com a leitura
e a escola até a transi¢do para a adolescéncia. Constatamos que, em [Infdncia, ha varios
personagens que ja haviam figurado no romance Angustia, além de cenas muito semelhantes,
quase idénticas, assim como experiéncias e comportamentos proximos. Ha, ainda, trechos —
constru¢des discursivas — muito semelhantes também. Composto por 39 capitulos, nao
numerados, mas que recebem titulos, o livro Infancia pode ser lido como uma autobiografia

de Graciliano Ramos, limitada a etapa da meninice — embora alguns estudiosos destaquem o
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forte teor ficcional da obra, considerado mais intenso do que aquele que, invariavelmente, se
mostra no género autobiografico.

Em entrevista a Homero Senna, entre outras questdes, Graciliano Ramos comenta
sobre sua infincia e obra. Quando questionado pelo jornalista acerca de seus primeiros anos
de vida, Graciliano afirma que sua meninice esta relatada na obra Infdncia, seu livro de

memorias, como podemos observar no trecho abaixo transcrito:

Principio por pedir a Graciliano Ramos que me diga alguma coisa sobre os comegos
de sua vida, no interior de Alagoas [...].

— Mas isso tudo esta contado em Infdncia... Valeria a pena repetir?

E como eu dissesse que sim, resumiu:

— De minha cidade natal ndo guardo a menor lembranga, pois sai de 14 com um ano.
Criei-me em Buique, zona de industria pastoril, no interior de Pernambuco, para onde,
a conselho de minha vd, meu pai se transferiu com a familia. Em Buique morei alguns
anos e muitos fatos desse tempo estdo contados no meu livro de memorias. (SENNA,
1978, p. 46).

Ainda assim, muitos criticos, como afirmamos, sugerem que Infdncia seja uma obra
de ficcdo. Ao escolhermos tomar Infdncia como a autobiografia do escritor alagoano, nao

ignoramos que, sendo uma obra tdo ricamente tecida — principalmente quanto a

caracterizagdo e desenvolvimento de seus personagens —, o livro pode, de fato, ser lido como

um romance, tal a sua forga literaria. Candido (1992, p. 49) ressalta essa questao:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas ¢ o ultimo livro de fic¢do de Graciliano
Ramos. Infdncia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposi¢ao
da verdade quanto da vida imagindria; nele as pessoas parecem personagens € O
escritor se aproxima delas por meio da interpretagdo literaria, situando-as como
criagdes.

Quanto aos personagens que inicialmente aparecem em Angustia nas recordagdes da
infancia de Luis, e, mais tarde, sdo descritos em Infdncia, temos: Amaro vaqueiro, José Baia,
padre Inacio, Anténio Justino, José da Luz, Rosenda lavadeira, Teotoninho Sabia, Joaquim
Sabia, D. Conceigdo, o doutor juiz de direito, Seu Batista, André Laerte, Carcard, Seu Acrisio.
Alguns desses personagens sdo apenas citados ou descritos de maneira mais breve em
Angustia; no entanto, mantém suas caracteristicas e sdo mais desenvolvidos em /Infdncia.
Outros, na autobiografia de Graciliano Ramos, até mesmo recebem um capitulo especialmente
destinado a descrevé-los.

Sendo assim, podemos sugerir que, em Angustia, os personagens da infincia estdo
inseridos na trama psicologica de Luis da Silva e servem, juntamente com os episddios

descritos pelo narrador, como alicerces para suas decisdes e acdes futuras. Por exemplo, as
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recordagdes sobre a cobra enrolada no pescogo do avd, os crimes cometidos por José Baia e o
episddio em que Seu Evaristo se enforca sdo influéncias ou “modelos” que, de certa forma,
ajudam Luis da Silva a justificar a ideia e consequente execugdo do plano de enforcar Julido
Tavares.

Ja em Infdncia, alguns personagens recebem um capitulo exclusivo, em que seu perfil
¢ delineado mais detalhadamente. Assim, percebemos que o narrador adulto de Infdncia
reelabora e avalia o papel e a contribui¢do que tais personagens tiveram na forma¢ao humana
do entdo menino e agora homem e escritor. Rocha, ao comparar Infdncia, de Graciliano

Ramos, e 4 idade do serrote, de Murilo Mendes, explica e desenvolve bem esse ponto:

Enquanto memorialistas, Graciliano e Murilo se assemelham: em lugar do
encadeamento das lembrangas, ambos escolhem a descontinuidade e a fragmentacao,
as quais encobrem a linearidade dos episddios e experiéncias, sem suprimi-la por
completo. Muitos deles autonomos — sem prejuizo da coesio interna da narrativa
—, os capitulos de Infincia ¢ de A idade do serrote privilegiam vivéncias, cenas e
sensacgoes significativas para a formacao do escritor e para a constitui¢io de sua
postura ética e estética. (ROCHA, 2012, p. 621, grifo nosso)

Vale lembrar que muitos dos capitulos de Infdncia desenham personagens que,
de algum modo, contribuiram para a socializacio e a formacdo do menino,
evidenciando que a construcio do eu se faz por meio do interciAmbio com o outro.
Esses blocos narrativos aparentemente auténomos e que terminam por um corte
conclusivo, enfatizando a “licdo” proporcionada pelo personagem ali desenhado —
“Padre José Inacio”, “O moleque Jos¢”, “Jos¢ da Luz”, “José Leonardo”, entre outros
—, refor¢cam o aspecto coletivo da memoria individual, distanciando o autobiografo da
postura narcisica que o relato poderia adquirir. (Idem, p. 624, grifo nosso).

Desse modo, em Infdncia, o narrador desenha o perfil de personagens que
desempenharam um relevante — e, em geral, positivo e modelar — papel no processo de sua
formacdo como cidaddo e como escritor. Escolhemos nos concentrar, por ora, em alguns
personagens que aparecem em ambas as obras e sdo mais desenvolvidos pelo narrador em
Infdncia. Sao eles, por exemplo, Jos¢ Baia, padre Inacio, Antonio Justino e José da Luz.

Em Angustia, José Baia ¢ descrito como um homem sorridente, mas a fun¢do de
capanga do avd do narrador ¢é ressaltada, sendo José Baia responsavel por assassinar quem o
fazendeiro ordena. Em Infdancia, o personagem ¢, acima de tudo, amigo do menino, com ele
compartilhando brincadeiras, histdrias e aventuras, o que enfatiza a importancia de José Baia
para a formagdo afetiva e a socializagdo do menino de Infdncia. E o que podemos perceber

nas lembrancas abaixo: “Mais vivo que todos, avulta um rapagio aprumado e forte, de olhos
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claros, risonho. [...] Chamava-se Jos¢ Baia e tornou-se meu amigo, com barulho, exclamagoes,

onomatopeias ¢ gargalhadas sonoras” (Infincia, “Nuvens”, 1995, p. 9)*.

Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas pernas de
José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem mamar. José Baia era 6timo...
Se Jos¢ Baia estivesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. [...] Bom que José Baia
estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e capenga, livrando-me de sustos.
(1, “Chegada a vila”, 1995, p. 41-42).

Nota-se em tais recortes o papel essencial de José Baia na formacao do protagonista de
Infdncia, papel este atribuido pelo narrador no presente da escrita: em meio as figuras hostis
que cercavam a crianga, 0 rapaz era um amigo que auxiliava e incentivava o menino em suas
primeiras descobertas do mundo. Modelo, em Angustia, de um comportamento pautado pela
violéncia obediente e acritica, José Baia, em Infdncia, ¢ exemplo da alegria e do amparo tao
ausentes na vida do menino.

Ja o Padre Jodo Inécio, descrito em Anguistia apenas por sua participacao politica e por
seus insultos aos fiéis, recebe um capitulo inteiramente dedicado a ele em Infancia. Sabemos
que tratava dos doentes de variola, ndo se dedicava ao culto religioso, vacinava a todos, mas
ndo tinha o reconhecimento das criangas. Observemos algumas caracteristicas do sacerdote —
além das descrigdes de seus insultos e do olho posti¢o, quase idénticas as de Angustia — nos

trechos a seguir extraidos de Infancia:

Padre Jodo Inécio tinha muito de Frei Clemente: ndo chegava a agoitar os paroquianos,
mas, se se aperreava, distribuia insultos aos pequenos, raca de cachorro com
porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do pulpito, pois ndo
consta que Padre Jodo Inécio haja pregado. (Z, “A vila”, 1995, p. 46, grifo nosso).

Tinhamos, porém, razdo para temer aquele homem tenebroso por fora e por dentro.
Nao ria. O olho postico, imével num circulo negro, dava-lhe aspecto sinistro.
Além disso Padre Jodo Inacio habituara-se a cuidar de variolosos [...] Insultava a
canalha, raca de cachorro com porco. Mandava porque tinha poderes: era

Albuquerque e sacerdote [...] ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas
almas se fecharam para ele. Em Padre Jodo Indcio, homem de a¢des admiraveis, s
percebiamos dureza. (Z, “Padre Jodo Inacio”, 1995, p. 58-62, grifo nosso).

Atentemos agora para alguns trechos semelhantes que caracterizam padre Inécio em
Angustia: “Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto
os sermdes e os desaforos que padre Inacio pregava aos matutos: — ‘Arreda, povo, raca de

cachorro com porco’” (4, seg. 3, 2003, p. 14, grifo nosso); “Era impossivel saber onde se

* A partir daqui, as citagdes da obra Infincia serdo indicadas pela sigla 7, seguida do titulo do capitulo, entre
aspas, do ano de publicacdo da edicdo utilizada neste trabalho e do nimero da péagina.
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fixava o olho de padre Inacio, duro, de vidro, imovel na érbita escura” (4, seg. 4, 2003, p.
16, grifo nosso).

Vale ressaltar que, no livro Infdncia, o narrador, no capitulo “Padre Jodo Inacio”,
compde um perfil do paroco, atribuindo-lhe uma dimensdo exemplar na formag¢ao do menino
— e, consequentemente — do narrador adulto. Assim, no presente da escrita, o narrador pode
dizer, como no trecho anteriormente transcrito: “Em Padre Inacio, homem de ag¢des
admiraveis, s6 percebiamos dureza” (I, “Padre Jodo Inéacio”, 1995, p.62). Se seus tragos
positivos e dignos de admiracdo ndo sdo tdo enfatizados como os de José Baia, a figura do
Padre Inacio, em Infdancia, ¢ reinterpretada pelo adulto como exemplo de uma religiosidade
humanitaria e sem artificios, qualidades bem distintas daquelas do rapido esbogo, elaborado
em Angustia, do paroco agressivo e insensivel, ainda que os trechos das duas obras se
assemelhem, ao descreverem o religioso.

Antonio Justino ¢ outro personagem que estd presente em ambas as obras. Em
Angustia, ele € o primeiro professor de Luis da Silva; ja em Infdncia, ele ¢ o marido de D.
Maria, uma professora muito querida pelo menino, a qual recebe um capitulo a parte. No
seguinte trecho temos a caracterizacdo de Antdnio Justino em Infdncia: “Seu Antdnio Justino,
homem sem profissdo, era quinca, marido de professora, mas ndo completamente quinca,
apesar de viver desocupado” (7, “A vila”, 1995, p.46). Embora tenha um papel um pouco
diferente em Infdncia, Antonio Justino ¢ o responsavel por ensinar o catecismo ao menino nas
duas obras, contribuindo, assim, para a sua formacdo. Também ¢ interessante notar que a
descri¢do da espera pela hora da saida da escola é muito semelhante nas duas obras. Leiamos

um trecho de Anguistia:

Meteram-me na escola de seu Antonio Justino, para desasnar, pois, como disse
Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e ndo
conhecia a mao direita. Aprendi a leitura, o catecismo, a conjugacdo de verbos. O
professor dormia durante as licdes. E a gente bocejava olhando as paredes,
esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis que marcava duas horas.
Saiamos em algazarra (4, seg. 2, 2003, p.11, grifos nossos).

Agora, uma passagem de Infancia:

Sinha e seu Anténio Justino vinham ensinar-me o catecismo. [...] Uma réstia
descia a parede, avancava no tijolo, subia outra parede, alcancava o traco que
indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra (/, “D. Maria”, 1995, p.113, grifos
Nnossos).
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Dessa maneira, percebemos que Antonio Justino ndo possui a mesma profissdo nas
duas obras estudadas. Ainda assim, ¢ o responsavel pelo ensino religioso do menino em
ambas. Do mesmo modo, como observamos anteriormente, as passagens que tratam do
horario de saida do colégio apresentam pontos em comum: a descri¢do da incidéncia da luz
nas paredes (“Uma réstia”, “duas horas”) e a alegria (“algazarra”) dos alunos ao deixarem a
escola.

Cabo José da Luz ¢ citado brevemente em vdrias passagens de Angustia. Contudo, em
Infancia, recebe um capitulo inteiramente para ele. Em Angustia, José da Luz auxilia o
menino perdido na sua chegada a vila, situagdo diferente da que ¢ representada em Infancia.
Na autobiografia de Graciliano Ramos, José da Luz se mostra muito mais préximo do menino,
um amigo. O narrador s6 faz elogios ao soldado, pois, ao contrario dos outros adultos, ele deu
atengdo ao menino e diminuiu o isolamento em que este vivia. Nas duas obras, também
observamos os mesmos trechos da cantiga de José da Luz.

Nos primeiro recorte temos a cantiga de José da Luz em Angustia: “Cabo José da Luz,
a porta do quartel, espalha tristezas: /Assentei prag¢a. Na policia eu vivo /Por ser amigo da
distinta farda...” (4, seg. 5, 2003, p.19). No segundo, retirado de Infancia, ndo s6 temos o
registro da cantiga, como também a caracterizacdo de José da Luz enquanto pessoa amavel,

impar entre os policiais, e amigo do menino. Em Infdncia:

Nao havia meio de apresenta-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. [...] José da
Luz diferia muito dos policiais comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de
barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e meretrizes [...] Amavel,
jeitoso [...] E cantava, fanhoso e mole: / Assentei praca. Na policia eu vivo /Por ser
amigo da distinta farda /Agora é tarde. Me recordo e penso. /Trabalho imenso, ndo
se lucra nada. (I, “José da Luz”, 1995, p.87-88).

Em Angustia, cabo José da Luz ¢ quem auxilia o menino perdido na chegada a vila,
mas nao ha relato de que houvesse uma maior amizade entre eles, como podemos perceber no
trecho abaixo: “Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam grande espanto:
nunca havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tdo largas. [...] Mais tarde cabo
José da Luz me encontrou perdido e levou-me para casa” (4, seg. 25, 2003, p. 113). Ainda
que sua acao seja referida brevemente, o policial ampara o menino perdido ¢ o conduz até sua
casa.

Em Infdncia, José da Luz ndo estd presente na cena em que o menino chega a nova
vila. Contudo, também ¢ caracterizado positivamente, ganhando tragos ainda mais “humanos”

e exemplares. Seu papel parece ser fundamental no processo de constituicdo do menino, como
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se verifica nos trechos: “No corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguicava nas
tarimbas, e Jos¢ da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava” (Z, “A vila”, 1995, p. 46).
Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcao e pos-se
a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baia, os
moradores da fazenda. [...] Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. [...]
Esse mestigo pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-

me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Otimo
professor. (Z, “José da Luz”, 1995, p. 92-93).

O fragmento acima deixa evidente que o capitulo dedicado a José da Luz, em Infdncia,
também destaca o relevante e benéfico papel desempenhado pelo soldado na formacgao e na
socializa¢ao do menino — ¢ do homem Graciliano Ramos.

Em Infancia, ha cenas muito semelhantes aquelas que compdem Angustia. Um
exemplo ¢ a festa ao redor de uma fogueira, momento em que 0 menino, curioso como toda
crianga, se pergunta o que ¢ um “papa-lagartas”. Em Angustia, Luis da Silva identifica os
personagens presentes na festa ao redor da fogueira; ha varios vizinhos reunidos, e seu pai ri
de Carcara, comentando que este parece um “papa-lagartas”. O menino Luis da Silva, no
entanto, ndo pergunta ao pai o significado da palavra desconhecida. Na autobiografia
Infdncia, o narrador identifica seu pai, e destaca, como em Anguistia, que ele ndo responderia
as interrogacdes do menino. Neste ponto, as duas obras se assemelham estreitamente,
destacando-se que, na autobiografia, o pai “esfria a curiosidade do menino” — atitude comum
a maioria dos adultos, em Infdncia.

Primeiro, vejamos a cena descrita em Anguistia:

As meninas de Teotoninho Sabia cantavam, a porta da nossa casa estalava uma
grande fogueira que meu pai alimentava com tabuas de caixdes e aduelas, Rosenda
fazia adivinhag¢des consultando uma bacia de 4gua, na sala de seu Batista as mogas
brincavam de sortes, busca-pés estouravam na Rua da Cruz e no Cavalo-Morto.
Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcara assava milho verde na fogueira
e largava risadas enormes. Meu pai dizia: — “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu ndo
sabia que espécie de bicho era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dele
ouvindo as gargalhadas de Carcard. (4, seg. 38, 2003, p. 181).

Agora, a “reescrita” da mesma cena em Infdancia:

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calgada, andava gente em redor de uma
fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pedagos
de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas longas. Meu pai,
invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade repetindo uma
frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia interrogéa-lo. (/, “Chegada a
vila”, 1995, p. 41).
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Além da semelhanca entre as cenas que envolvem a festa ao redor da fogueira,
também nas duas obras os narradores se transferem da fazenda para a vila, e a descri¢dao da
chegada a vila é bem semelhante. Os dois meninos, tanto Luis da Silva, quanto o narrador de
Infancia, prestam atencdo a um sobradinho com soldados, e ambos entram em uma casa e
encontram uma mae, com um filho e um gato. Os narradores repetem a mesma acao duas
vezes, perguntando a quem o gato pertence. As diferencas principais sdo: um unico soldado se
debruga sobre a janela em Angustia, e sdo dois em Infdncia; a mulher ndo recebe um nome e
amamenta o bebé em Anguistia, chama-se D. Clara e da papa a crianga em Infdncia; Cabo José
da Luz auxilia o menino perdido em Angustia, o que ndo ocorre em Infdncia. Os dois trechos

podem ser observados abaixo, o primeiro de Angustia, ¢ o segundo de Infdncia:

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam grande espanto: nunca
havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tdo largas. Sai de casa e
comecei a passear na calcada, olhando a janela de um sobradinho onde se
debrucava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta
que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho,
sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: —
“De quem ¢é esse gato?” A mulher respondeu: — “E meu.” Sai e continuei a
passear na cal¢cada, mas sem prestar atengdo ao homem de farda que se debrucava a
janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra porta. Na sala de jantar a
mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei a perguntar: — “De quem é
esse gato?” A mulher respondeu: — “E meu.” Mais tarde cabo José da Luz me
encontrou perdido e levou-me para casa. (4, seg. 25, 2003, p. 113, grifo nosso).

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas maravilhosas: uma de
quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo
percebi criaturas vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se
debrucavam, conversando, a uma janela, e, nem sei por qué, talvez por estarem de
poleiro, julguei-os enormes. [...] Vi uma porta aberta, entrei, fui a sala de jantar,
farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se d. Clara, sentada numa
esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, perguntei
de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-me, andei a toa na
calcada, procurando José Baia, muitas queixas fervilhando-me no interior. [...]
Enxerguei outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi o
gato, a esteira, o menino e d. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive
a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Nao vieram — e sai desapontado.
(£, “Chegada a vila”, 1995, p. 42-44, grifo nosso).

Nas duas passagens acima, observamos como o relato da chegada a vila, nas duas
obras, tem muitas semelhancas. Também vemos diferengas, que incluem o nimero de homens
fardados em uma janela, as acdes de D. Clara e a auséncia de cabo José da Luz, no paragrafo
anterior, diferengas pouco significativas em face da convergéncia entre os dois textos,

convergéncia que sugere a “movimentagdo textual” entre o romance a autobiografia —
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procedimento também acionado por diversos outros escritores brasileiros, dentre os quais José
Lins do Rego e Oswald de Andrade, como mencionamos anteriormente.

Outra imagem muito recorrente nas duas obras de Graciliano Ramos aqui analisadas
sdo as roseiras. Inicialmente, em Angustia, Luis da Silva relembra a época de escola com
mestre Antdnio Justino. Nesse trecho, aprendemos que havia uma casa em frente a escola,
com um quintal cheio de roseiras, onde moravam trés mulheres velhas. Luis compara as
mulheres a formigas, que trabalham sem parar, cuidando das rosas. A lembranca das rosas faz
o narrador voltar ao presente, explicando que também ha roseiras no quintal de sua vizinha

em Macei0, quintal em que conhece Marina, como vemos no trecho:

A escola era triste. Mas, durante as ligdes, em pé, de bracos cruzados, escutando as
emboangas de mestre Antdnio Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que
tinha sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio
de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas
em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto uma
das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as
outras andavam atarefadas, carregando bracadas de rosas.

Daqui também se véem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha.
Foi entre essas plantas que, no comec¢o do ano passado, avistei Marina pela primeira
vez, suada, os cabelos pegando fogo. (4, seg. 3, 2003, p.14, grifo nosso).

Ao estudarmos a autobiografia de Graciliano Ramos, constatamos que o menino, ao
chegar a vila de Buique, depara com uma casa cheia de roseiras no quintal, onde moram duas
ou trés senhoras: “No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal cheio de
roseiras. Deixei a farda, os galdes, as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhando as
flores. [...] Duas ou trés velhas surgiram na casa das roseiras” (/, “Chegada a vila”, 1995,
p.43-44, grifo nosso).

Logo, verificamos que a descricdo de Buique, tanto em Angustia como em Infdncia,
inclui a casa habitada por senhoras que cuidam de um quintal cheio de roseiras. Constatamos
ainda, chegando ao final deste breve cotejo entre Angustia e Infdancia, que, na elaboragdo de
algumas cenas, as duas obras se aproximam tanto no “contetido” dessas cenas quanto nas
imagens e palavras que as compdem, sugerindo a circulagdo entre os trechos de uma e outra
obra. Quanto aos personagens que habitaram a infancia de Luis da Silva e a do menino de
Infdncia, muitos deles se repetem nesta tltima obra, ganhando significados diferentes em uma
e outra, ainda que, mais uma vez, os textos se assemelhem. Portanto — e respondendo a
pergunta proposta na Introducdo deste artigo — se, de fato, o autor conviveu com os
personagens representados em uma e outra obra, deu-lhes um tratamento diferente em cada

uma delas, ndo pelo grau de ficcionalizacdo que os recria (presente em ambas as obras), mas
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pelo papel que desempenham na vida do protagonista: no romance Angustia, modelos que
alicercam agdes violentas e (auto)destrutivas; na autobiografia [Infancia, ligdes de

sociabilidade e humanidade.
4 Conclusao

Apobs o cotejo entre as duas obras, ¢ possivel supor que Graciliano utiliza dados
autobiograficos e experiéncias vividas por ele para compor suas obras ficcionais. Se as
experiéncias relatadas em [Infdncia foram de fato vividas pelo escritor quando menino,
podemos afirmar que o autor, em Angustia, realiza formidavelmente a hibridiza¢do entre o
autobiografico e o ficcional. Ainda que nao se possa afirma a veracidade e autenticidade das
cenas representadas em Infancia, o fato é que, na obra autobiografica, o escritor insere
personagens, ambientes, experiéncias, situagcdes — e até mesmo imagens e construgdes textuais
— que compdem a urdidura de um de seus romances mais relevantes. A hibridizacdo entre o
ficcional e o autobiografico se mantém, portanto.

E interessante notar que Graciliano Ramos, assim como outros escritores modernistas,
comeca pela ficcdo; e, mais tarde, elabora sua autobiografia. Pode-se sugerir que o escritor
“ensaia” a autorrepresentacdo no romance Angustia; €, mais tarde, escreve a autobiografia
Infdncia. Antonio Candido ressalta esse ponto na obra Fic¢do e confissdo, e afirma, ao tratar
de Infdncia: “De tal modo que a veracidade deste livro s6 encontra testemunho garantido nos
outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angustia. A ficcdo, neste caso,
explica a vida do autor, ao contrario do que se da geralmente” (CANDIDO, 1992, p. 50).
Dessa maneira, enfatizamos que Angustia ndo ¢ um romance autobiografico, assim como
também ndo o ¢ a obra Memorias sentimentais de Jodo Miramar. Porém, a composicao de
Angustia e de alguns de seus personagens nos sugere que o autor utilizou dados
autobiograficos para elaborar seu romance. Sendo assim, “Poder-se-ia talvez dizer que Luis ¢
personagem criado com premissas autobiograficas” (CANDIDO, 1992, p. 41).

Como o proprio Antonio Candido comenta, “O problema de Graciliano Ramos, como
de muitos romancistas, ¢ que seus livros sao espécies de proposicoes de uma vida possivel.
O menino de Infincia é um embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e do proprio
Fabiano” (CANDIDO, 1992, p. 52, grifo nosso); de tal forma que, “penetrando na vida do
narrador menino, parece-nos que hé nela o estofo em que se talham personagens como Luis
da Silva” (Idem, p. 50). Os dois personagens, tanto o ficcional (Luis da Silva, em Angustia),

quanto o “autobiografico” (o menino de Infdncia), t€m uma infincia semelhante: o sentimento
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de soliddo, de abandono e de incompreensdo estd em ambos o0s personagens
(independentemente de todas as experiéncias relatadas em Infdncia terem sido
verdadeiramente vividas pelo escritor). Portanto, o menino de /nfancia poderia desdobrar-se
em um futuro Luis da Silva. Neste ponto, poderiamos perguntar, acerca do menino que figura
no livro Infancia: o que o redime ou o salva de uma existéncia semelhante a do torturado e
frustrado personagem de Angustia? O contato rico e fecundante com a palavra, com a leitura,
com o mundo das letras e dos livros, ... Mas este pode ser o tema para outro artigo.

Neste, depois de estabelecer o cotejo entre Angustia e Infancia, observamos que
Graciliano Ramos tece de forma admiravel a hibridizac¢ao entre o ficcional e o autobiografico

em seu romance Angustia. Antonio Candido sintetiza muito bem nossas consideracdes finais:

Assim, parece que Angustia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no plano
consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias profundas,
frustracdes), representando a sua projecdo pessoal até ai mais completa no plano da
arte. Ele ndo ¢ Luis da Silva, estad claro; mas Luis da Silva é um pouco o resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido. (CANDIDO, 1992, p. 43).

E o menino que passeia pelas paginas de Infancia? Embora também ndo se possa
precisar o quanto de autobiografico e de ficcional se misturam em sua composicao, ele aponta
para a possibilidade de uma existéncia e de um olhar ndo mais carregados de anglstia, mas

sim de humanidade e de abertura para o outro.
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