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“Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, 

cuando se deja corromper por esas ausências que llamamos recuerdos 

y hay que remendar com palabras y com imágenes tanto hueco insaciable.” 

(Cortázar: Final del juego) 

  

“As notas são simples, você só precisa seguir”. Eu sentado ao seu lado naquele velho piano, 

aquele que veio da demolição e foi restaurado, como muitas outras coisas na casa que vieram 

da demolição e foram restauradas, restauradas e colocadas ali naquela sala transformando o 

cômodo numa nostálgica e prazerosa revisitação ao século passado, ainda que com uma 

grande carga de histórias tatuadas sob cada quina de mesa, cada arranhão de braço de cadeira 

e cada mancha de assento de poltrona. Aqueles quadros que pintavam de amarelo céreo as 

paredes brancas e escondiam os sulcos causados pela infiltração que sua mãe achava pavorosa 

enquanto seu pai nem se importava. Aqueles porta-retratos sobre a cômoda que mostravam 

rostos felizes, seus, deles, dos seus irmãos, da família, e lá estava o meu, no canto esquerdo, 

eu e você num sorriso ensolarado com as camisetas ensopadas de água do mar, pois eu era 

parte da família mesmo que só nós dois soubéssemos disso. E aqueles abajures de base de 

madeira, madeira que veio da demolição e foi restaurada, com cúpulas feitas do tecido 

amarelado que veio junto com as cadeiras de balanço que vieram da demolição e foram 

restauradas, com as lâmpadas amareladas à meia-luz que derramavam sobre a sala a 

confirmação de que tudo ali veio da demolição e fora restaurado, enquanto o velho carrilhão 

tiquetaqueava precisamente cada minuto que passava enquanto estávamos lado a lado na 

banqueta do velho e restaurado piano da demolição. Suas mãos foram na frente, fá dó si lá 

bemol, tão simples, a minha tentou imitar e esbarrou num ré sustenido mostrando que eu não 

levava jeito pra aquilo, “tenta outra vez” você dizia toda vez que eu errava e lá ia eu errar de 

novo, sempre esbarrando entre ré e mi como se eu fosse o desengonçado, e eu era, e você 

dizia “não tem problema errar assim no começo”, e eu tentava não errar para não parecer 

idiota, e eu era, e você continuava me guiando no fá dó si lá bemol como se fosse a coisa mais 

simples do mundo – e era! – com toda a calma do mundo naquela sala que parecia conter toda 
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a história do mundo ou, pelo menos, a nossa história. E, enquanto estávamos ali, entre fás e 

lás bemóis e rés esbarrados por descuido, pouco precisávamos dizer, o cheiro de demolição 

restaurada e os quadros que escondiam infiltrações e os porta-retratos e a meia-luz dos 

abajures e o tique-taque do carrilhão e as notas esbarradas no piano velho e o eu e o você 

ignoravam o mundo lá fora, derramando deliciosamente sobre nós o que mais tarde viríamos a 

chamar de felicidade, por entre lágrimas e soluços e arrependimentos e cartas de despedida 

que nunca chegariam e sentimentos doloridos que ao contrário de tudo naquela sala jamais 

poderiam ser resgatados e restaurados após serem demolidos. E enquanto nós nos sentávamos 

juntos naquele lugar, a luz do sol por entre as árvores entrava pela janela deixando uma 

atmosfera dourada na sala, e por muito tempo nós dizíamos nenhuma palavra. Não havia 

necessidade de dizer alguma coisa, naquele momento nossos corpos dançavam no ritmo das 

batidas do nosso coração, e o silêncio dizia tudo. 

 
 


