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“Era perfectamente natural que te acordaras de él a la hora de las nostalgias,
cuando se deja corromper por esas auséncias que llamamos recuerdos
. r . . »

v hay que remendar com palabras y com imdgenes tanto hueco insaciable.

(Cortézar: Final del juego)

“As notas sdo simples, vocé so precisa seguir”’. Eu sentado ao seu lado naquele velho piano,
aquele que veio da demoligdo e foi restaurado, como muitas outras coisas na casa que vieram
da demoli¢do e foram restauradas, restauradas e colocadas ali naquela sala transformando o
comodo numa nostalgica e prazerosa revisitagdo ao século passado, ainda que com uma
grande carga de histdrias tatuadas sob cada quina de mesa, cada arranhdo de braco de cadeira
e cada mancha de assento de poltrona. Aqueles quadros que pintavam de amarelo céreo as
paredes brancas e escondiam os sulcos causados pela infiltragdo que sua mae achava pavorosa
enquanto seu pai nem se importava. Aqueles porta-retratos sobre a comoda que mostravam
rostos felizes, seus, deles, dos seus irmaos, da familia, e 14 estava o meu, no canto esquerdo,
eu e vocé num sorriso ensolarado com as camisetas ensopadas de agua do mar, pois eu era
parte da familia mesmo que s6 no6s dois soubéssemos disso. E aqueles abajures de base de
madeira, madeira que veio da demolicdo e foi restaurada, com cutpulas feitas do tecido
amarelado que veio junto com as cadeiras de balanco que vieram da demolicdo e foram
restauradas, com as lampadas amareladas a meia-luz que derramavam sobre a sala a
confirmagdo de que tudo ali veio da demoli¢do e fora restaurado, enquanto o velho carrilhdao
tiquetaqueava precisamente cada minuto que passava enquanto estdvamos lado a lado na
banqueta do velho e restaurado piano da demoli¢do. Suas maos foram na frente, fa do si l&
bemol, tdo simples, a minha tentou imitar e esbarrou num ré sustenido mostrando que eu nao
levava jeito pra aquilo, “tenta outra vez” vocé dizia toda vez que eu errava e 14 ia eu errar de
novo, sempre esbarrando entre ré e mi como se eu fosse o desengoncado, e eu era, € vocé
dizia “ndo tem problema errar assim no comego”, € eu tentava ndo errar para ndo parecer
idiota, e eu era, e vocé continuava me guiando no fa do si 14 bemol como se fosse a coisa mais

simples do mundo — e era! — com toda a calma do mundo naquela sala que parecia conter toda
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a histéria do mundo ou, pelo menos, a nossa histéria. E, enquanto estdvamos ali, entre fas e
las bemois e rés esbarrados por descuido, pouco precisavamos dizer, o cheiro de demoli¢ao
restaurada e os quadros que escondiam infiltracdes e os porta-retratos e a meia-luz dos
abajures e o tique-taque do carrilhdo e as notas esbarradas no piano velho e o eu e o vocé
ignoravam o mundo 14 fora, derramando deliciosamente sobre nds o que mais tarde viriamos a
chamar de felicidade, por entre lagrimas e solugos e arrependimentos e cartas de despedida
que nunca chegariam e sentimentos doloridos que ao contrario de tudo naquela sala jamais
poderiam ser resgatados e restaurados apos serem demolidos. E enquanto n6s nos sentdvamos
juntos naquele lugar, a luz do sol por entre as arvores entrava pela janela deixando uma
atmosfera dourada na sala, e por muito tempo nos diziamos nenhuma palavra. Nao havia
necessidade de dizer alguma coisa, naquele momento nossos corpos dangavam no ritmo das

batidas do nosso corag¢do, ¢ o siléncio dizia tudo.
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