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Resumo: A presença de uma ideia de real no texto literário é urgente desde as primeiras 

reflexões sobre o que seria literatura — o real como recorte, como representação, como 

confronto. Neste ensaio, busca-se discutir a presença do real na literatura hoje, partindo, para 

tanto, do trabalho de Alain Badiou — sobre uma estrutura possível de Real — e das reflexões 

de Josefina Ludmer — sobre a pós-autonomia da esfera literária — para retornar, no contexto 

brasileiro, à produção de Conceição Evaristo, autora de grande projeção no cenário 

contemporâneo, e da recepção do longa-metragem Vazante, de Daniela Thomas. Retoma-se, 

nesse sentido, o conceito de “lugar de fala”, sistematizado no Brasil por Djamila Ribeiro, em 

cotejo com a ideia de “escrevivência”, que Evaristo apresenta como norte de sua literatura, 

dando contornos possíveis à pós-autonomia literária na produção contemporânea. 

Palavras-chave: Literatura latino-americana; Pós-autonomia; Lugar de fala 

Abstract: The presence of “reality” in the literary text is urgent from the first reflections on 

what literature is — the reality as clipping, as representation, as confrontation. In this essay, 

I seek to discuss the presence of reality in literature today, starting from the work of Alain 

Badiou — about a possible structure of Reality — and Josefina Ludmer's reflections — on 

literary post-autonomy — to return, in the Brazilian context, to the production of Conceição 

Evaristo, author of great projection in the contemporary scenario, as well as the reception of 

Daniela Thomas's feature film Vazante. In this sense, the concept of “lugar de fala” 

[standpoint; positionality], systematized in Brazil by Djamila Ribeiro, appears in comparison 

to the idea of “escreviviência” [experiencewriting], which Evaristo presents as the north of 

her literature. Therefore, I present possible outlines to the literary post-autonomy in the 

contemporary production. 
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1 Introdução 

 Alain Badiou, no ensaio À la recherche du réel perdu, dá contornos a uma genealogia 

do real. Recorrendo ao teatro, à psicanálise e à poesia, o filósofo franco-marroquino apresenta 

uma estrutura em que o real estaria sobreposto por aquilo que ele chama de semblant, uma 

aparência, em que ele busca fissuras para atingir o verdadeiro real, o real subjacente — aquele 
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que residiria no “ponto de impossível”. Badiou parte do questionamento essencial da tradição 

filosófica — “O que é o real?” —, para apontar, hoje, a “ditadura de um conceito do real como 

intimidação” (BADIOU, 2017, p. 15). Ecoando a caverna de Platão, o autor defende que se vive 

num semblant, projeção sobre o real — este se apresentaria, por sua vez, sob a ocasião do 

escândalo, uma das rachaduras possíveis nesse semblant (ibid., p. 16-19). É na esteira desse 

raciocínio que Alain Badiou propõe três eixos de leitura do real em seu texto: de início, a partir 

de uma anedota sobre Molière; então, a partir de uma definição de Lacan; e, por fim, em diálogo 

com um poema de Pasolini. 

 No primeiro, o filósofo parte da morte de Molière encenando a peça O doente 

imaginário, de modo a ilustrar o confronto do semblant com o real — “o real é aquilo que 

frustra a representação. (...) Há uma dialética do semblante e do real muito interessante, já que 

o real surge como uma violência extraordinária justo no ponto do seu semblante” (ibid., p. 21-

22). O real seria, assim, “sempre algo que a gente desmascara, algo cuja máscara a gente 

arranca, o que quer dizer que seria sempre no ponto do semblante que haveria uma chance de 

encontrar o real” (ibid., p. 23). No debate sobre o real e sua fragmentação, Badiou estende a 

analogia da morte de Molière, o doente imaginário que morre realmente, para a máscara do 

“nosso real”, que ele chama “capitalismo imperial mundializado”. Para o filósofo, a máscara da 

exploração capitalista (o real) é a democracia (o semblant). Portanto, da mesma maneira como 

a morte de Molière interrompe O doente imaginário, encerrando a representação e retomando 

o “real”, é imprescindível que se interrompa a encenação democrática para que, somente assim, 

o real do capitalismo possa ser desmascarado e, por extensão, dissipado (ibid., p. 25-26). 

O segundo eixo de leitura proposto por Alain Badiou parte de uma definição de Jacques 

Lacan — “o real é o impasse da formalização” (ibid., p. 28). Assim, o autor franco-marroquino 

recorre à matemática como ilustração possível: “o real dos números finitos da aritmética 

elementar é um infinito subjacente, inacessível a essa formalização, e que é, portanto, realmente 

seu impasse” (ibid., p. 30). Na mesma direção, o filósofo pensa o cinema, afirmando que “o 

real de uma imagem cinematográfica é aquilo que está fora de campo. (...) Assim como o 

número infinito é o real da aritmética, o fora de campo é o infinito próprio da imagem 

cinematográfica” (ibid., p. 32) — proponho, mais à frente, a extensão de tal estrutura de 

pensamento ao texto literário, em diálogo com Josefina Ludmer. Badiou, por sua vez, estende 

a ideia à política. Para ele, “a realização real da política é o processo de desaparecimento do 

Estado. (...) O Estado nunca é mais que a finitude calculável da política, de que o comunismo 

é, de certa maneira, o número infinito” (ibid., p. 32-33). O filósofo, então, arremata: 
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se o acesso ao real é o ponto de impossível, tocar o real, alcançá-lo, 

supõe que se possa transformar esse real impossível em possibilidade. 

O que parece precisamente impossível. Porém, justamente, essa 

possibilização do impossível só é conceitualmente impossível no 

âmbito da formalização concernida: o cálculo dos números, o 

enquadramento no cinema, o Estado em política. Portanto, só um ponto 

fora de formalização pode dar acesso ao real. (BADIOU, 2017, p. 33, 

grifos no original) 

 

O terceiro eixo de análise deriva da leitura do poema As cinzas de Gramsci, escrito em 

1954 por Pier Paolo Pasolini. Nele, Alain Badiou elabora, a partir da sobreposição do semblant 

ao real, uma noção possível de História — “O que é o real da História?” (ibid., p. 38). O filósofo 

diz: 

 

Talvez seja justificável hoje pensar não que a História terminou, o que 

não faz nenhum sentido, mas que estamos tão próximos do ponto de 

impossível de uma certa história — de uma forma singular de 

historicidade —, e portanto de seu ponto real, que é possível que nos 

precipitemos para seu fim. (...) Poderemos então começar de novo, 

dotados de um certo acesso ao real de nossa história, o qual terá sido o 

operador da divisão, não da História, no fim das contas, mas de nossa 

historicidade singular, aquela que, em definitivo, gira ao redor da 

perenidade dos Estados (BADIOU, 2017, p. 38-39)       

 

 Ainda orbitando o dueto Pasolini/Gramsci, Badiou enfatiza, como característica do 

mundo contemporâneo, “ocidental”, o desejo de proteger-se das possibilidades de acesso ao 

real. Vive-se, assim, num mundo em que “o semblante adquiriu tamanho vigor que cada um de 

nós pode viver, desejar viver, como se estivesse a salvo de tudo aquilo que poderia ser um efeito 

real” (ibid., p. 44). Como possibilidade de refúgio do real, o autor aponta a obsessão pela 

diversão — “Nada mais há além da diversão. Tudo que há é o anseio de se manter tão afastado 

do real quanto possível” (ibid., p. 45) —, antes de citar o poeta: “Pasolini vai nomear essa 

disposição subjetiva ‘substituir a vida pela sobrevivência’” (ibid., p. 45). Para Badiou, assim, a 

vida, “de diversão em diversão, é uma vida extraviada, uma vida que pretende atribuir um valor 

capital a seu próprio despedaçamento”; uma vida “assombrada pela ausência de qualquer 

verdade” (ibid., p. 47). Na mesma direção caminha o olhar do filósofo sobre a democracia. Para 

ele, a democracia, estruturada como tal, opera a favor do distanciamento do real — que seria, 

por sua vez, a exploração capitalista desenfreada, a busca incessante pelo lucro. Assim, ao lado 

da destituição da democracia como única alternativa possível, Badiou insiste em dissociar as 

ideias de História e liberdade — “É preciso renunciar à crença num trabalho da História que 

seria por si mesmo e de maneira estrutural orientado para a emancipação” (ibid., p. 57). Ele, 
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por fim, afirma a necessidade de substituição de uma “dialética negativa por uma dialética 

afirmativa” (ibid., p. 59), uma vez que seria a sua potência a “chave para o acesso ao real” (ibid., 

p. 60). 

Em Aquí América latina: una especulación, Josefina Ludmer fala em literatura como 

“um dos fios da imaginação pública e [que], portanto, tem seu próprio regime de realidade: a 

realidadeficção” (LUDMER, 2013, p. 9). A imaginação pública, por sua vez, seria “um trabalho 

social, anônimo e coletivo de construção de realidade”; “a imaginação pública produz realidade, 

mas não tem índice de realidade, ela mesma não faz diferença entre realidade e ficção” (ibid., 

p. 9). Assim, Ludmer fala em “usar a literatura para entrar na fábrica de realidade”, que teria 

como esqueletos “temporalidades e territórios” (ibid., p. 10). A autora argentina, nesse sentido, 

elege ficções que antecederam ou coincidiram com — e que, portanto, representam — o ano 

2000, em que ela enxerga a dissolução dos parâmetros temporais — “Em 2000 posso viajar no 

tempo, porque é um ano reversível que se abre em todas as direções” (ibid., p. 20).  

Ludmer propõe dois eixos de leitura da ficção latino-americana do 2000. Primeiro, a 

relação entre a literatura e as temporalidades possíveis — “No tempo da nação, na história, não 

parece haver diferença entre realidade e ficção, pois elas se fundem e se tornam indiferentes” 

(ibid., p. 42); “A memória do presente do modernariato (assim chama o nosso tempo) assume 

a forma do déjà-vu” (ibid., p. 51). Em seguida, as diferentes formas de territorialização no 

discurso ficcional — “A imaginação territorial na América latina tem uma história, que no 

século 20 constitui os clássicos: Borges com as margens, Rulfo com Comala, Onetti com Santa 

María, García Márquez com Macondo”; “Na fábrica de realidade, o território é um articulador, 

um princípio geral que percorre todas as divisões, é pré-individual e compartilhamos com os 

animais” (ibid., p. 110); e conclui: “Isso se pode ver através das ficções” (ibid., p. 111).  

É nesse contexto que a autora argentina propõe o conceito de “literaturas pós-

autônomas”, com que ela já havia trabalhado num ensaio-manifesto homônimo2. Na obra de 

2010, Ludmer parte dos “territórios presentes” para insistir na possibilidade de leitura de textos 

literários por um viés que não (apenas) o da literatura: 

 

Esse é meu ponto de partida. Esses textos não admitem leituras 

literárias; isso quer dizer que não se sabe ou não importa se são ou não 

literatura. Também não se sabe ou não importa se são realidade ou 

ficção. Estão instalados localmente, dentro de uma realidade cotidiana, 

a fim de produzir presente, sendo que esse é precisamente seu sentido. 

(LUDMER, 2013, p. 127)   

 
2 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas. Ciberletras - Revista de crítica literaria y de cultura, n. 17, 

julho de 2007, pp. 1-4. 
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 A questão da fronteira, emprestada da discussão sobre territorialidade, passa a operar 

também no campo estético. Além disso, nota-se a utilização da ideia do território também como 

uma unidade temporal, uma vez que, para ela, funciona como mecanismo de produção do 

presente. Segundo Ludmer, “muitos textos do 2000 atravessam a fronteira”, colocando-se 

“dentro e fora”; “estão fora, mas presos a seu interior”, já que “aparecem como literatura, mas 

não podem ser lidos com critérios ou categorias literárias, como autor, obra, estilo, escrita, texto 

e sentido” (ibid., p. 128). É a operação de esvaziamento aplicada sobre os textos que provocaria, 

assim, a ideia de uma literatura — ou de uma escritura — pós-autônoma. 

 Para Josefina Ludmer, essa nova prática literária estaria baseada nas ideias de que “todo 

cultural (e literário) é econômico, e todo o econômico é cultural (e literário)”, além de que “a 

realidade (pensada a partir dos meios que a constituíram constantemente) seria ficção e a ficção 

seria realidade” (ibid., p. 129) — pressupostos que ela constrói ao longo da obra como um todo. 

O que se nota, então, é uma reformulação da categoria da realidade, destituindo as relações de 

referencialidade e de verossimilhança — mutações que incorporam o, na mesma medida em 

que são incorporadas pelo, discurso “do testemunho, da autobiografia, da reportagem 

jornalística, da crônica, do diário pessoal e até mesmo da etnografia” (ibid., p. 129). A produção 

do presente, nesse sentido, seria produto da realidade cotidiana, que não coincide com “a 

realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista, de sua histórica política e 

social”; “é uma realidade que não quer ser representada, porque já é pura representação “(ibid., 

p. 129). Não haveria, assim, oposição entre o subjetivo e o real, entre a literatura e a história, 

entre a ficção e a realidade. 

 Sobre a ideia de autonomia, Ludmer sublinha seu funcionamento no terreno literário a 

partir do seu poder de definição, de leis e instituições próprias, e de sua capacidade de 

autorreferenciação, nomeando-se e se referindo ao próprio terreno literário. A perda da 

autonomia seria, então, a dissolução da esfera do literário — como se dissolvem, atualmente, 

as esferas “do político, do econômico, do cultural” (ibid., p. 131). A autora é enfática: “A 

realidadeficção da imaginação pública contém e funde esses restos” (ibid., p. 131): 

 

Cessam, formalmente, as classificações literárias, o que significa o fim 

das guerras, divisões e oposições tradicionais entre as formas nacionais 

e cosmopolitas, formas do realismo e da vanguarda, da “literatura pura” 

e da “literatura social” ou comprometida, da literatura rural e urbana, 

assim como acaba a diferenciação literária entre realidade (histórica) e 

ficção. Já não é mais possível ler esses textos com ou nesses termos; 
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são as duas coisas, oscilam entre as duas ou as desdiferenciam. 

(LUDMER, 2013, p. 131, grifo meu).              

 

 Busca-se perceber, neste ensaio, como esse “desvanecimento das identidades literárias” 

(ibid., p. 132) opera na literatura brasileira, sublinhando reflexos possíveis da pós-autonomia 

no movimento criador contemporâneo.  

Alain Badiou tensiona o semblant e o real subjacente, ilustrando tal estrutura no recorte 

da imagem cinematográfica; Josefina Ludmer sublinha a dissolução da esfera ficcional e fala 

sempre em uma “realidadeficção” na construção do discurso histórico — fica evidente a 

aproximação possível entre os conceitos de semblant e de realidadeficção. Perde-se, para 

ambos, o lastro da palavra3, o que origina representações sem âncora num oceano comum — a 

ausência de uma realidade partilhada em âmbitos de produção e de leitura, a distância crescente 

entre experiência e expectativa. Para a economia desta análise, estende-se a estrutura da lógica 

para a literatura: como a dissolução de uma ideia de real impacta a construção do discurso 

literário? Pensando em Badiou, a literatura aparece como extensão do semblant ou como 

fissura, nesse semblant, em direção à realidade? A figura do autor parece ganhar, cada vez mais, 

a responsabilidade de conduzir o leitor a uma “verdade” do texto, mesmo que em território 

ficcional — há, ainda, nuances possíveis (narrativas baseadas em fatos reais etc). Assim, se 

porventura o autor fala de uma perspectiva que não é a sua — ainda que estruturando um 

narrador verossímil, coeso —, a narrativa se perde a uma certa recepção. Cabe perguntar: quem 

fala no texto literário é o autor? O autor ocupa um “lugar de fala”? Ou, por outro lado, o autor 

não fala e, em vez disso, faz falar? 

  

2 Voz, vozes 

 

A emergência do conceito de “lugar de fala”, no Brasil, deu-se de um modo bastante 

particular — especialmente se tomarmos como parâmetro o percurso usual de incorporação de 

conceitos acadêmicos, ou mesmo filosóficos, ao léxico popular. A própria Djamila Ribeiro, 

autora de O que é lugar de fala? e responsável por dar certa sistematização ao conceito, é 

enfática na presença da expressão em contexto virtual — em seu livro, há inúmeras passagens 

como “assim como vemos no debate virtual” (RIBEIRO, 2017, p. 30) e “em discussões nas 

redes sociais” (ibid., p. 58). Assim, é difícil delimitar a abrangência e a eficácia da aplicação 

 
3 Cf. PROVASE, Lucius. Lastro, rastro e historicidades distorcidas: uma leitura dos anos 70 a partir de 

Galáxias. 2016. 149p. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – FFLCH, São Paulo, 2016.  
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do “lugar de fala” a certos discursos. Aqui, claro, torna-se urgente pensar como essa matriz de 

análise cabe — se é que cabe — na literatura. 

Em O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro busca desestruturar uma certa construção 

hegemônica de pensamento, enfatizando a necessidade de dar protagonismo a discursos que, 

historicamente, permaneceram marginalizados. Retomando, entre outras pensadoras, Patricia 

Hill Collins e Linda Alcoff, Ribeiro sublinha o “lugar de fala” como derivação possível da 

noção de standpoint, que aparece transposta, com alguma flutuação, sob o epíteto de “lócus 

social” — o grande empreendimento da obra, nesse sentido, é recusar a possibilidade de uma 

neutralidade epistemológica (ibid., p. 91). A filósofa brasileira fala, retornando a Grada 

Kilomba, da importância de que “quem sempre foi autorizado a falar” passe a “escutar” (ibid., 

p. 80). O questionamento central, no mesmo sentido, é se 

 

Numa sociedade supremacista branca e patriarcal, mulheres brancas, 

mulheres negras, homens negros, pessoas transexuais, lésbicas, gays 

podem falar do mesmo modo que homens brancos cis heterossexuais? 

Existe o mesmo espaço e legitimidade? Quando existe algum espaço 

para falar, por exemplo, para uma travesti negra, é permitido que ela 

fale sobre Economia, Astrofísica, ou só é permitido que fale sobre temas 

referentes ao fato de ser uma travesti negra? Saberes construídos fora 

do espaço acadêmico são considerados saberes? (RIBEIRO, 2017, p. 

79)   

    

 A recusa, então, passa a ser da representação de universalidade a partir das perspectivas 

de poder na hierarquia social. “A teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos faz refutar 

uma visão universal de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como faz com que 

homens brancos, que se pensam universais, se racializem” (ibid., p. 71). A questão do acesso a 

certos espaços de legitimidade também é central, uma vez que há grupos cuja possibilidade de 

penetração em certos espaços — academia, imprensa — é restrito ou inexistente. Nesse sentido, 

haveria um vício epistemológico — reforçado pelo padrão social de ocupação desses espaços 

— que impossibilitaria a fragmentação das hegemonias e, consequentemente, uma maior 

pluralidade de discursos. “Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a 

hierarquização de saberes consequente da hierarquia social” (ibid., p. 66). 

 Cabe apontar ainda, como o faz Djamila Ribeiro, um deslocamento frequente — não 

apenas neste caso, mas em grande parte das lutas contra discursos hegemônicos — da esfera 

coletiva de ação para uma esfera individual. Há certo ímpeto identitário que busca maior 

representatividade e visibilidade nos espaços de poder (cuja legitimidade não se questiona); por 

vezes, contudo, abandona-se a luta contra a opressão estrutural que, assim, precederia a luta por 

visibilidade, limitando-a a uma luta por mais espaço numa sociedade ainda desigual. Para 
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pensar nos termos de Badiou, a luta por vezes passa a ser pela inclusão de certos grupos no 

semblant democrático, o que acaba por destituir a luta pela dissolução desse mesmo semblant. 

Ribeiro, sobre esse deslocamento, afirma que “o lugar social não determina uma consciência 

discursiva sobre esse lugar” (ibid., p. 71). Assim, deve-se combater, de maneira estrutural, as 

múltiplas condições que dão origem à desigualdade e à hierarquização social, mais do que 

incorporar certos discursos subalternos ao discurso hegemônico — o que, por sua vez, garantiria 

visibilidade, mas não a alteração dessa estrutura. 

 Como, então, tal configuração se daria no terreno literário? Josefina Ludmer, ao apontar 

a dissolução da autonomia da esfera literária — e, no mesmo sentido, de outras esferas antes 

autônomas, como a política e a economia (LUDMER, 2013, p. 131) —, já dava indício da 

penetração de elementos extraliterários no processo constitutivo do terreno ficcional. Passa a 

acontecer, assim, uma confusão entre a voz-no-mundo e a voz-no-texto. Para remeter à teoria 

literária canônica, é possível lembrar da oposição de Roland Barthes entre Autor [Auteur] e 

escriptor [scripteur]4. Para Barthes, o Autor seria anterior ao texto, o precederia e seria, assim, 

seu passado; o escriptor, por sua vez, seria extensão do texto, sem precedê-lo ou excedê-lo, 

existindo apenas no tempo da enunciação (BARTHES, 2012, p. 31). Desenho similar é proposto 

por Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção, ao propor a distinção entre “autor 

empírico” e “autor modelo”5. Eco afirma o autor empírico como figura real, presente no mundo, 

enquanto o autor modelo seria a figura produzida pelo próprio texto, voz criada pela literatura 

(ECO, 2017, p. 24). Com a dissolução da autonomia de que Ludmer fala, tem-se a aplicação do 

lugar de fala à construção do texto literário, fazendo convergir as duas vozes (a voz do autor 

empírico — Autor; a voz do autor modelo — escriptor). Assim, a sobreposição da voz-no-

mundo à voz-no-texto passa a ser meio e fim; a construção estética, desse modo, é preterida 

pela primazia do “lugar” geográfico-epistêmico de onde o autor fala. 

 Como produto dessa nova configuração discursiva, há movimentos importantes no 

contexto literário-editorial. Pode-se citar, entre eles, a emergência dos “leitores sensíveis”, 

representantes de grupos minoritários no interior das editoras, responsáveis por apontar 

conteúdos que possam “provocar pressões e boicotes”. Os conteúdos cujo impacto é mensurado 

orbitam questões de cor da pele, gênero, deficiências físicas, orientação sexual, vícios, 

 
4 Cf. BARTHES, Roland. A morte do autor. In. ______. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012, 

pp. 57-64. 
5 Cf. ECO, Umberto. Entrando no bosque. In. ______. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017, pp. 7-31. 
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problemas psíquicos etc6. Sobre tais leitores sensíveis, lê-se: “Parte tem formação literária, mas 

importa pouco. O principal é a experiência pessoal, que permite identificar conteúdos 

suscetíveis a afrontar minorias” (MARQUES, 2019a, sem paginação). Na mesma esteira, vêm 

crescendo os “book challenges”, pedidos de retirada de livros de livrarias e escolas em função 

de questões semelhantes. Aparece aqui, na esfera literária, o mesmo deslocamento de 

responsabilidade do coletivo para o individual, uma vez que a interdição a determinados autores 

de abordar certos temas — ou de abordá-los de uma dada maneira, ainda que com a mediação 

do texto literário — não provoca alteração estrutural na hierarquização. Não há emergência de 

determinado grupo subalterno; há, apenas, a ratificação de uma autonomia inexistente. A 

confusão das vozes, contudo, pode levar a um problema de representação ainda maior: se 

autores de grupos privilegiados, hegemônicos etc. estão interditados de escrever sobre grupos 

subalternos, mas se a composição do quadro de autores nas editoras reforça o poder histórico, 

haverá uma redução ainda maior de representação (e consequente visibilidade) dos grupos 

marginalizados na literatura contemporânea. 

 A aplicação do lugar de fala à recepção transcende a literatura. O discurso crítico que 

cerca o filme Vazante (2017), dirigido por Daniela Thomas, é exemplo da mesma operação de 

leitura. O longa-metragem retrata a vida de negros escravizados em 1821, numa fazenda em 

Minas Gerais. No centro da narrativa, tem-se Beatriz, menina de 13 anos que é entregue como 

esposa ao viúvo português Antônio. Na Folha de São Paulo, lê-se sobre a recepção: “No debate 

seguinte à exibição, questionou-se, principalmente, o fato de o filme retratar a maioria dos 

escravos como despidos de subjetividade, sem nome ou fala. Atribuiu-se ao trabalho um 

discurso que preservaria o status quo da opressão racial” (GENESTRETI; ALMEIDA, 2019, 

sem paginação). O texto do jornal prossegue: 

 

O crítico de cinema Juliano Gomes, da revista “Cinética”, argumentou 

que invocar essa posição de neutralidade em 2017 é impossível. “Seu 

filme é político, sim, e está profundamente a serviço do status quo”, 

contestou na ocasião. À Folha ele, que é negro, diz não ter cobrado do 

longa um enredo militante, panfletário. “O problema é que a Daniela 

segue um padrão datado para descrever um episódio central da história 

 
6 Cf. MARQUES, Amanda Ribeiro. Editoras recorrem a representantes de minorias para evitar ofensas em 

livros. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/07/1897656-editoras-recorrem-a-

representantes-de-minorias-para-evitar-ofensas-em-livros.shtml>. Acesso em: 22 jul.2019;  

SHAPIRO, Lila. What the job of a sensitivity reader is really like. Disponível em: 

<https://www.vulture.com/2018/01/sensitivity-readers-what-the-job-is-really-like.html>. Acesso em: 22 jul. 

2019;  

ALTER, Alexandra. In an era of online outrage, do sensitivity readers result in better books, or censorship? 

Disponível em: <https://www.nytimes.com/2017/12/24/books/in-an-era-of-online-outrage-do-sensitivity-readers-

result-in-better-books-or-censorship.html>. Acesso em: 22 jul. 2019. 
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do país. Os artistas brasileiros precisam se movimentar em direção a 

uma complexidade maior da representação dos negros. A sociedade 

pede essa reconfiguração.” (GENESTRETI; ALMEIDA, 2019, sem 

paginação) 

 

 Exige-se, como fica evidente, uma atuação política do filme, no sentido, inclusive, de 

uma subversão da narrativa histórica. A cobrança pela representação da voz do escravizado se 

choca com uma história em que o escravizado jamais teve voz, e talvez seja esse silêncio parte 

da potência do longa. Em texto sobre Vazante, o crítico José Geraldo Couto debate brevemente 

sua recepção: 

 

Algumas acusações lançadas ali são tão descabidas que não mereceriam 

comentário. O problema é que as chagas da nossa formação como país 

são tão profundas que qualquer filme será insuficiente para aplacar as 

dores acumuladas ao longo dos séculos. Talvez algumas cobranças, por 

mais legítimas que sejam, só pudessem ser satisfeitas por uma obra 

programática, que mostrasse negros heroicos e virtuosos batendo-se 

contra o dragão da maldade do poder branco. Mas uma tal obra teria 

escassa eficácia política, esgotando-se na catarse, e valor estético nulo. 

(COUTO, 2019, sem paginação) 

 

 Outra vez, nota-se o deslocamento da esfera coletiva para a esfera individual. Thomas, 

enquanto diretora, recebe a crítica por não dar voz aos personagens negros escravizados, quando 

na verdade a voz lhes é tomada por uma estrutura subjacente, por uma realidade que apenas se 

manifesta na representação cinematográfica, mas cujo funcionamento não se restringe ao 

terreno artístico. O debate em torno da representação, assim, permanece no semblant, sem 

insistir no mergulho à realidade, ao que está fora da tela. A ênfase não recai sobre a necessidade 

de mudança estrutural, na maior possibilidade de escrita e publicação de autores pertencentes a 

grupos marginalizados, mas sobre a impossibilidade de que certos discursos sejam produzidos. 

Um horizonte mais interessante seria a multiplicidade de produtores, a multiplicidade de 

receptores, a multiplicidade de discursos. 

 Na literatura, não é difícil encontrar sintomas desse sistema pós-autônomo. Assim 

como há debates similares àquele constituído a partir da obra de Daniela Thomas, há também 

exemplos que caminham na direção contrária — o caso de Conceição Evaristo é bastante 

representativo.   

 

 

 

3 Projeto poético, projeto político 
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 No ensaio Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha 

escrita, Conceição Evaristo apresenta a ideia de “escrevivência” como horizonte possível de 

sua produção. Buscando uma origem possível para seu gesto criativo, a autora retorna à sua 

infância em revisita a certos elementos que, segunda ela, carregariam a gênese de sua inclinação 

à literatura. Faz-se fundamental, assim, o apontamento à quase sobreposição entre escritura e 

produção de identidade. 

 A autora, cuja vida sublinha a superação da condição humilde, tem indissociáveis 

biografia e literatura. Ao propor uma ideia de “escrevivência”, neologismo que reforça o 

colamento entre o texto (a princípio ficcional) e seu autor (autor empírico; Autor), Conceição 

Evaristo aparece como um exemplo da dissolução possível de uma esfera autônoma do discurso 

literário — seja na produção, uma vez que a “escrevivência” remete ao gesto criador; seja na 

leitura, uma vez que suas obras são frequentemente lidas a partir de uma certa aplicação do 

“lugar de fala”7.  Evaristo, no ensaio, pergunta: “O que levaria determinadas mulheres, nascidas 

e criadas em ambientes não letrados, e quando muito, semialfabetizadas, a romperem com a 

passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?” (EVARISTO, 2007, p. 20), ao que 

ela tenta responder:  

 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 

proporcionando-lhe a sua auto inscrição no interior do mundo. E, em se 

tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 

historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos 

lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de 

insubordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, 

desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar 

o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria 

narrada. A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para 

“ninar os da casa grande” e sim para incomodá-los em seus sonos 

injustos. (EVARISTO, 2007, p. 20- 21) 

 

A “escrevivência” de Conceição Evaristo, assim como a leitura de sua obra, transcende 

o literário. A crítica de Juliano Gomes sobre o filme de Daniela Thomas encontra eco aqui. Se, 

para o crítico, a produção de uma obra é sempre política, Evaristo coloca já no momento da 

emissão um componente combativo. Em seu ensaio, vê-se a ideia de insubordinação, a busca 

pelo ferimento à “norma culta”, o incômodo enquanto projeto. Regina Dalcastagnè, em 

 
7 Cf. ALMEIDA, J. Narrativas de remoção: a diáspora negra entre memórias, deslocamentos e 

resistências. Literatura e Sociedade, v. 20, n. 21, p. 90-99, dez. 2015; BAROSSI, Luana. (Po)éticas da 

escrevivência. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 51, p. 22-40, ago. 2017.  
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uníssono, pensa a narrativa brasileira contemporânea como “um espaço em disputa, seja ele 

inscrito no mapa social, ou constituído numa narrativa”, do que parte para apontar como “a não 

concordância com as regras implica avançar sobre o campo alheio, o que gera tensão e conflito, 

quase sempre muito bem disfarçados”. A tensão seria, assim, “resultante do embate entre os 

que não estão dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que querem manter seu espaço 

descontaminado” (DALCASTAGNÈ, 2013, p. 199). Misturam-se, para Dalcastagnè, o terreno 

literário e o terreno social, as vozes, as esferas. Evaristo, em entrevista ao jornal O Globo, em 

2016, é outra vez enfática, sublinhando o seu projeto literário: “A minha condição de mulher 

negra marca a minha escrita, de forma consciente inclusive. Faço opção por esses temas, por 

escrever dessa forma. Isso me marca como cidadã e me marca como escritora também” 

(CAZES, 2019, sem paginação). A “escrevivência”, assim, é projeto poético tanto quanto é 

projeto político — se é que haveria possibilidade de dissociação. 

Aqui, propõe-se um olhar à poesia de Conceição Evaristo, ainda que (ou até porque) sua 

projeção — e consequente expansão da matriz de leitura — se deva à sua prosa, em obras como 

o romance Ponciá Vicêncio ou os contos de Olhos d’água (que lhe renderam, inclusive, um 

Prêmio Jabuti em 2015). Lê-se, assim, os poemas reunidos em Poemas da recordação e outros 

movimentos, de modo a perceber como as operações de produção e leitura, debatidas até então, 

se fazem presentes — como extensão possível, além disso, de um movimento mais amplo da 

literatura brasileira recente.  

O livro, publicado em 2017, tem já na sua orelha, assinada pelo editor responsável, o 

direcionamento de leitura dos poemas: “Conceição poetiza com muitas, mas o faz a partir de 

uma experiência, ainda e infelizmente, pouco comum para os que iniciam a vida nas classes 

menos favorecidas” (AMARO, 2017, sem paginação); e, logo na sequência, recorre à biografia 

da autora: “Sua trajetória transita da infância pobre ao doutorado em Literatura Comparada pela 

UFF; da Favela (...) ao posto de escritora reconhecida pelas seus pares, pela academia, pelo 

meio cultural e com um crescente número de leitores” (ibid., sem paginação). O que chama a 

atenção, antes de tudo, é a oposição que o editor faz entre a favela e o posto de escritora 

reconhecida, reproduzindo a hierarquia social dentro da obra. Outra vez, a pergunta reaparece: 

ser uma “escritora reconhecida pelos seus pares” é parte da luta anti-opressão, é instrumento 

emancipatório, ou apenas inclusão de uma voz dissonante no meio hegemônico, gesto de 

visibilidade sem efeito na alteração da estrutura? O editor recorre ainda, enfatizando os recursos 

do texto, à empatia entre autor e leitores, sublinhando como temas centrais da poesia de 

Conceição Evaristo “a pobreza, a fome, a dor” (ibid., sem paginação). Resta ler os poemas em 

busca dos movimentos operados pelo texto. 
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Em Poemas..., Evaristo faz da memória — da experiência da recordação, que aparece 

já no título — o ponto de partida de vários dos textos. Ecoando Jacques Le Goff, a memória 

aparece como parte indispensável do estabelecimento de uma identidade — processo também 

constitutivo dos poemas. Por outro lado, fugindo ao controle do sujeito, a memória é também 

passível de cooptação pelo poder e sua perpetuação, como instrumento de manipulação da 

história — fator constitutivo, pode-se dizer, de um semblant sobre a realidade subjacente. Na 

obra da autora mineira, tem-se já na abertura fragmento dessa experiência — que é, por 

excelência, fragmentária: 

 

O olho do sol batia sobre as roupas do varal e mamãe sorria feliz. 

Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina balançavam ao 

vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 

fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das 

bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção 

maior. A poesia me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 2017, p. 9)   

 

 A memória aparece como individual, centrada na mãe, mas também como social, 

representada pela experiência do trabalho doméstico. É em grande parte com base nesse 

colamento individual/coletivo que os poemas se vão construindo — entre os versos, são 

recorrentes as aparições de “memória”, “história”, “banzo”, “infância”, “lembrança” etc. E, 

nesse movimento, o lugar de enunciação aparece sempre preenchido pela voz da autora (Autora, 

autora empírica, que se faz presente também no texto). Assim, se havia o movimento possível 

de criação de um autor modelo, um escriptor, produto do texto e sua extensão, o movimento 

aqui passa a ser unilateral — mundo-texto. Estabelecida a presença da memória, os poemas 

passam a remeter a uma vida precária — aparecem “aldeia”, “favela”, “barracos”, “balas”, 

“becos”. É a partir da associação entre a existência individual, sob o signo da infância, e a vida 

coletiva, sob o “lócus social” de onde a autora escreve, que os textos encontram lugar de 

sustentação. Está construída, assim, uma literatura que responde ao “lugar de fala” — como 

indivíduo, buscando autenticidade, e como grupo, buscando um combate unificado. Nasce uma 

enunciação fraturada que, mesmo esteticamente, se choca com o parâmetro literário corrente.  

 A dicção, apesar das bases comuns, é bastante variada. A autora recorre, no mesmo 

sentido, a expedientes diferentes na composição. As duas estrofes de “Do feto que em mim 

brota”, décimo terceiro poema do volume, conjugam bastante bem memória e experiência da 

margem. Lê-se: 

 

Do meu corpo 
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o feto ossificado 

há de brotar um dia. 

Ele apenas se escondeu 

nos vãos de minhas 

sofridas entranhas, 

enquanto eu de soslaio 

assunto a brutalidade 

do tempo. 

 

Do meu olhar 

a flor petrificada 

em meu íntimo solo 

contempla a distração de muitos 

e balbucia uma estranha fala, 

mas eu sei qualquer dizer, 

pois quem convive 

com os forçados à morte decifra todos os sinais 

e sabe quando o silêncio, 

julgado eterno, 

está para ser rompido. (EVARISTO, 2017, p. 30) 

     

 Como em grande parte dos poemas, a primeira pessoa ocupa posição de destaque no 

desenvolvimento do texto. Na primeira metade do poema — a estrofe inicial —, vê-se a 

sobreposição da experiência da gravidez — e, por extensão, do corpo; a presença do corpo 

conduzindo vários dos textos — e da passagem do tempo, movimento de “brutalidade”. Na 

segunda metade — a estrofe seguinte —, constrói-se a experiência da fala, com o rompimento 

do silêncio antes “julgado eterno”. Assim, o poema conjuga três dos motivos mais importantes 

do livro como um todo — e da própria literatura de Conceição Evaristo. Tem-se a memória — 

que já é elemento importante dos contos de Olhos d’água, por exemplo —, a experiência do 

corpo deslocado, o corpo precário — que aparece aqui, ecoando as “sofridas entranhas”, na 

gravidez perdida no tempo — e, por fim, a enunciação à/da margem. Evaristo escreve e, assim, 

penetra um espaço reservado a vozes diferentes da sua. Esse é, também, um gesto de combate, 

e transcende os limites da obra.  

 Um poema como “Pão”, em movimento similar, recupera o lócus de enunciação — e, 

consequentemente, o lócus social — de Conceição Evaristo para ganhar uma nova dimensão de 

sentido. São apenas três versos: 

 

Debaixo da língua 

a migalha de pão 

brinca à fome. (EVARISTO, 2017, p. 47) 

 

 A estrutura é bastante simples, e retoma um tom quase ingênuo que permeia a obra da 

autora mineira. A dissolução da fome na brincadeira — ou da brincadeira na fome — é sintoma 
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dessa mistura de experiências: da infância, do jogo; da pobreza, da sobrevivência. Em Olhos 

d’água, são comuns as narradoras jovens, que veem sua ingenuidade confrontada pela violência 

diária. E, outra vez, faz eco — como a edição enfatiza — a realidade da Autora (empírica) e 

sua voz-no-mundo. 

 Em “Pedra, pau, espinho e grade”, o expediente é outro. Já no primeiro verso, entre 

aspas, aparece: “‘No meio do caminho tinha uma pedra’” (ibid., p. 60). Evaristo, assim, sugere 

essa absorção do cânone pela enunciação fraturada, marginal. Aqui, o confronto aparece sob a 

forma da mistura de duas esferas do discurso literário que não se tocariam — a experiência 

poética “universal”, o confronto existencial sujeito-mundo em Drummond, e o verdadeiro 

confronto sujeito-mundo, da experiência da violência e da separação, indivíduo cuja realidade 

é passar a vida “triturando pedras” (ibid., p. 60).  

 “Ao escrever...”, por sua vez, apresenta um movimento similar ao de “Do feto que em 

mim brota”, com a diferença, presente já no título, que o golpe de rompimento do silêncio não 

se dá pela fala, mas pela escrita. Lê-se na primeira estrofe: 

 

Ao escrever a fome 

com as palmas das mãos vazias 

quando o buraco-estômago 

expele famélicos desejos 

há neste demente movimento 

o sonho-esperança 

de alguma migalha alimento. (EVARISTO, 2017, p. 90) 
 

 Escrever, assim, é também a experiência da fome — e, nos versos seguintes, do “frio” 

e da “dor”. Na última estrofe, aparece “escrever a vida” como a “enganosa-esperança” de “laçar 

o tempo” e “afagar o eterno” (ibid., p. 91). O corpo em situação precária, assim, por meio do 

ato de escritura, surge como portador do desejo de controle e permanência no tempo, mais do 

que da sobrevivência imediata.  

 Por fim, cabe destaque ao poema “A empregada e o poeta”, que sintetiza várias das 

questões — dos confrontos — presentes na literatura de Conceição Evaristo — a começar por 

seu título. A oposição entre a empregada doméstica e o poeta acentua, em primeiro lugar, a 

impossibilidade de exercício mútuo. Além disso, o gênero das profissões é também relevante: 

“a empregada”, no feminino; “o poeta”, no masculino. Evaristo, que, sabe-se pela orelha do 

livro, trabalhou como empregada doméstica, aparece agora poeta. O poema, mais extenso do 

que a maioria dos textos do livro, tem um aspecto fortemente narrativo, e contrapõe as 

atividades. Seus versos de fechamento são significativos para a economia geral do projeto: 

 



Artigo 

 
 

35 
 

 

E em meio às lacrimejantes cebolas 

misturadas às dores apimentadas 

nos olhos do mundo, 

Raimunda entre vassouras, rodos, 

panelas e pó desinventava de si 

as dores inventadas pelo poeta. (EVARISTO, 2017, p. 104) 

 

 As pedras no caminho do poeta, trituradas anteriormente, reaparecem aqui sob o signo 

das “dores inventadas”, motivos de uma poesia que exclui, por oposição, as “dores reais” — 

jamais motivo para poesia.  

 

 

4 Uma conclusão 

 

 A pergunta central deste ensaio foi posta já no começo, em diálogo com Alain Badiou 

— seria a literatura extensão do semblant ou fissura nesse regime de aparência, de convenção? 

Em Josefina Ludmer, a pergunta se transforma, ainda que fruto da mesma raiz — de que 

maneira a literatura responde ao regime de “realidadeficção” proposto pela autora argentina? 

Ler Djamila Ribeiro — e as extensões críticas do “lugar de fala” — dá pistas importantes para 

se compreender a dissolução das autonomias, a interpenetração de discursos, a demanda social 

na estrutura estética. A recepção de Vazante é exemplar da nova configuração, que poderia ser 

ilustrada pela análise de dezenas de outras obras.  

 Os poemas de Conceição Evaristo surgem, assim, como o conjunto de textos ideal para 

se perceber, hoje, o movimento tanto no ato de escritura quanto no de leitura. A partir da ideia 

de “escrevivência”, que a própria autora apresenta como parâmetro possível de leitura, é 

possível compreender o projeto de Evaristo, que fica, contudo, bem mais evidente por meio dos 

próprios poemas. Incorporando questões adjacentes ao texto — as condições de escritura e o 

lugar da literatura na sociedade; a autorização para escrever; o perfil arquetípico do poeta —, a 

autora apresenta uma obra que desvia das balizas usuais de leitura, e faz do seu próprio gesto 

de escrever elemento textual. Por meio dos poemas, Evaristo dissolve a figura do autor-modelo, 

colando-a à figura do autor empírico — a dissolução do escriptor no Autor. Em “A empregada 

e o poeta”, por exemplo, tem-se o jogo com o semblant, para voltar a Badiou. O recorte de uma 

“realidade” que é, na verdade, aparência e convenção, se dá como plano de dissociação entre a 

figura do poeta — representação da intelectualidade, da elevação — e da empregada — 

representante dos trabalhos corriqueiros e da incapacidade de contato com o texto literário. A 

gênese da obra de Conceição Evaristo, assim, é justamente tal dissolução de uma ideia de real, 
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dos elementos dados, desde há muito estabelecidos — movimento que também dá origem às 

obras de inúmeros autores contemporâneos, portadores dessa mesma enunciação fraturada, 

marginal. E é justamente essa enunciação a responsável por penetrar, apresentando as fissuras, 

o semblant, em direção ao real subjacente — que é reforçado constantemente por um parâmetro 

estético, por uma enunciação autorizada, derivada dos centros de poder que buscam 

perpetuação. Pensar a literatura sob essa nova ótica, compreendendo os eixos de funcionamento 

de uma possibilidade contemporânea de enunciação no texto literário, é responder a essa 

demanda social pela possibilidade de novos discursos e, por extensão, de novas configurações 

estéticas — que estão fora, mas presas ao interior da literatura. 

 Ecoando Regina Dalcastagnè, Conceição Evaristo transforma seus textos num espaço 

de disputa, gesto acentuado pela citação quase irônica de um verso de Drummond — “No meio 

do caminho tinha uma pedra” (EVARISTO, 2017, p. 60). Evaristo avança sobre campo alheio 

em busca da tensão, da disputa, da contaminação. Retorna-se, no mesmo sentido, a Josefina 

Ludmer, para quem a pós-autonomia da literatura se daria pela incorporação do testemunho, da 

autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal, da etnografia. O 

rompimento da autonomia literária é também movimento de combate. Por fim, cabe ainda 

lembrança ao sistema de realidade apresentado por Badiou. Conceição Evaristo não busca 

participar do semblane, ainda que o faça ocasionalmente. Seu ímpeto é de dissolução, de 

rompimento com a convenção para uma nova possibilidade de discurso, de representação, de 

estética. O ferimento deliberado à “norma culta” é evidência incontestável. O plano estético é, 

assim como o espaço de enunciação, um lugar em disputa — e os poemas de Evaristo se situam 

com esse posicionamento: o combate. Afinal, uma literatura canônica que incorpora vozes 

subalternas pode esgotar suas possibilidades de existência, afirmando-as sob um regime formal 

convencional. Assim, a autora mineira busca, mais do que representação e visibilidade, a 

proposição de novas possibilidades estéticas, novos movimentos textuais — e a consequente 

interrupção de uma convenção de real, de uma forma, de um semblant.     
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