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Gelsa Knijnik (GK): Para comenzar nos gustaria
agradecer tu disponibilidad para realizar esta entrevista.
Durante este tiempo que estas como profesora visitante en
el Programa de P6s-Graduagao em Educacdo de Unisinos
nos sentimos muy honrados con tu presencia, y con la
de Fernando Alvarez-Uria. A colegas y estudiantes que

participan en el curso que estan impartiendo, asi como
a muchos otros educadores, para quienes tu obra es una
referencia importante, les interesara sin duda lo que nos
vas a contar, y con certeza lo disfrutaran. La primera
pregunta que me gustaria formular es sobre tu vida
en Galicia, sobre las marcas que, mirando hacia atras,

1 O trabalho de transcricdo da entrevista gravada foi realizado por Julieta Abba, a quem agradecemos pela importante colaboragdo.
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identificas, y que de algun modo estan presentes en tu
trayectoria intelectual y personal.

Julia Varela (JV): Antes de contestarte a la pregunta
déjame decirte que estoy encantada de estar en Porto
Alegre, con vosotros. Ya hace muchos afios que somos
amigos, desde que vinimos aqui hace ahora 19 afios y
nos conocimos personalmente, y luego nos seguimos
viendo. Muchas gracias a vosotros por invitarnos y por
vuestra generosa hospitalidad.

Por lo que se refiere a mi vida de Galicia, quizas
comenzaria por decir que yo provengo de una familia
que era un poco atipica, porque por parte de mi madre la
tradicion de esa familia era una tradicion de ensefiantes,
una tradicion de clase media. Mi abuelo materno fue
maestro, y mi madre también fue maestra, es decir, la
familia de mi madre provenia de una villa, y formaba
parte de la pequeia burguesia gallega. Sin embargo la
familia de mi padre eran campesinos, eran campesinos
mas bien ricos, y a veces sucedia que la maestra se
casaba con un hijo de un campesino importante de la
parroquia en donde estaba ubicada la escuela. Asi que
mi madre fue maestra de escuela rural durante muchos
afios, unos treinta afios. Vivia en una aldea, en un lugar
muy pequeiiito de Galicia, en la provincia de Lugo, en
el que habia cinco casas de vecinos, y estaba también la
casa-escuela en donde viviamos nosotros y daba clase mi
madre. A esa escuela venian los nifios de las aldeas que
formaban parte de la parroquia. Yo naci en esa aldea, que
se llama A Ulfe, y vivi en ella hasta que tuve nueve afios.
Luego me fui a una villa (llamamos villa a una ciudad
pequefia).En esa villa que se llama Chantada y que es un
centro parroquial, administrativo y comercial, empecé
a estudiar el bachillerato en un colegio de monjas, que
era la enseflanza habitual entonces para las niias. Esos
comienzos jugaron para mi un papel muy importante,
pues yo me cri¢ en la escuela. Mi madre me llevaba con
ella casi desde que naci. A la hora de crecer sin duda
esos comienzos me ayudaron, ya que aprendi a leer y
a escribir muy pronto, aprendi ciertas habilidades que
luego facilitaron mis estudios, ya que no me sentia ajena
a la cultura escolar.

A comienzos de 1990 he hecho un trabajo sobre esa
de la aldea en donde naci, que esta recogido en un libro
que se titula A4 Ulfe. Socioloxia de unha comunidade
rural galega. Fue como satisfacer una especie de deuda
pendiente que tenia con esa comunidad que me ayudo
a crecer. Me lo pasé muy bien haciendo ese trabajo de
revivir la memoria, y con él obtuve el premio Vivente
Risco de Ciencias Sociales. Es un estudio sobre esa
comunidad, basado en historias de vida de seis varones
y seis mujeres de distintas generaciones. Queria dar a
conocer el estilo de vida de esa comunidad a partir de

los afios 1940, justo en la época de la postguerra, y ver
como fue cambiando la vida, ya que a partir de finales
de los afos noventa esa aldea qued6 vacia, hoy ya no
vive nadie en ella. Quedd vacia totalmente porque en las
ultimas décadas en Galicia no solo hubo una emigracion
muy fuerte a Europa, sino también de las aldeas a las
pequenias villas y a las ciudades gallegas y espaifiolas.
Cuando la tormenta neoliberal empezaba a causar des-
trozos me parecio que era importante que se mantuviese
la memoria de ese modo de vivir, de esa civilizacion
rural que era muy rica, y muy poco valorada por los que
se dicen”modernos”.

GK: ;Qué recuerdas del tiempo de maestra en la
escuela primaria gallega? ;Qué peculiaridades habia en
el modo de organizacién curricular de la escuela, por
ejemplo? ;Qué repercusiones tuvo esta experiencia en
tu interés posterior por la invetigacion en el area de la
sociologia de la educacion? Te referirte a que tu madre
trabajaba en una escuela rural ;como era la organizacion
de esa escuela, la escuela donde tu estudiaste de pequeiia?

JV: Voy a comenzar por la ltima pregunta. La orga-
nizacion de la escuela de mi madre era muy parecida a la
que yo tuve después. Yo fui maestra muy pronto, con 17
afios, y fui también maestra de una escuela rural, que por
lo tanto era muy parecida a la de mi madre. En ese sentido
mi madre me sirvio de ejemplo. Mi escuela, al igual que
la suya, era una “escuela unitaria” en la que habia nifios
y nifas, de distintas edades, de 6 a 14 afios. Pero habia
incluso nifios mas pequefios cuyas madres tenian que ir a
trabajar al campo, y no podian atenderlos, asi que a veces
los llevaban a la escuela para tenerlos alli recogidos, con
nuestro benepldacito, claro esta. Aparte de interesarme por
las cuestiones de la escuela y la educacion durante mi
carrera de magisterio, esa experiencia me hizo plantear-
me ciertas cuestiones. Por ejemplo, a diferencia de otros
maestros y maestras, para mi nunca fue muy importante
mantener un orden estricto en el aula de la clase, porque
como habia nifios de diferentes edades habia que dividir-
los en grupos, generalmente en tres grupos en funcion de
la edad: los pequenos, los medianos y los mayores. En
parte se utilizaba el criterio de la edad para agruparlos
pues solia corresponder con el nivel de conocimientos que
tenian, y con lo que sabian hacer. Recuerdo que mi madre
tampoco mantenia un orden muy estricto, aunque ella era
quizas mas disciplinada que yo. Su escuela estaba mejor
dotada que la mia, posiblemente contaba con materiales
del tiempo de la Segunda Republica. Esos materiales,
tanto libros, como mapas e instrumentos de medida, eran
muy utiles para la ensefianza.

Te voy a contar una anécdota. Habia un libro que se
llamaba EI campo, que era sobre la agricultura, sobre
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los trabajos del campo. Supuestamente tenia que venir
bien para los nifios que asistian a esa escuela, pues to-
dos procedian del mundo rural, pero a la tnica a quien
le interesaba ese libro era a mi, pues los otros nifios
encontaban que lo que decia no era muy aplicable a su
vida cotidiana, porque ademas de ser muy abstracto,
como en Galicia se cultiva de una forma distinta que
en Castilla o Andalucia, ellos veian que sus padres no
trabajaban asi la tierra. Pero yo, como era pequefia, no
entendia por qué no les gustaba. Otra de las cosas que
recuerdo era la cantidad de libros maravillosos de autores
clasicos que habia, tales como Los cuentos de Gulliver,
Corazon de Amicis, Robinson Crusoe, los relatos de Julio
Verne etc. Estas lecturas supusieron el descubrimiento
de un mundo nuevo para mi. Y también habia libros de
caligrafia estupendos para aprender a leer y a escribir.
Yo me lo pasé muy bien cuando me destinaron a una
escuela, pero como tenia pensado seguir estudiando,
lo vivia como un periodo de paso. En mi época, una
maestra en una aldea rural solia estar bastante aislada,
sobre todo culturalmente. Vivia en una casa donde habia
chicas jovenes, hijas de los duefios de la casa, que eran
muy amables conmigo, y lo pasabamos muy bien. Co-
cindbamos y haciamos cosas diversas, fuera del tiempo
de las clases, pero yo queria seguir estudiando, ir a la
universidad. Por lo que se refiere a mi actividad como
maestra hubo sin duda algunos cambios respecto a lo
que hacia mi madre. Al igual que hacia ella yo tenia que
atender sucesivamente, por turnos, a los distintos grupos
de edad, pero en mi caso ya se utilizaban enciclopedias
para los medianos y mayores que incluian las distintas
materias que tenian que estudiar, y también ejercicios
a realizar. Ademas tuve mucha suerte porque habia un
chico de los mayores que conocia muchas cosas, y que
tenia gran pasion por aprender, una curiosidad enorme
por todo, asi que yo solia servirme de €I, de tal modo que,
cuando terminaba de hacer los deberes, le pedia que se
encargase del grupo de los medianos, para que les ayudase
en sus dudas, etc. Sin saberlo estaba aplicando principios
de la escuela mutua, ya que él hacia de profesor con sus
comparfieros al mismo tiempo que seguia estudiando y
aprendiendo cosas. Y con los pequefios no solia tener
muchos problemas. Mis colegas siempre hablaban mucho
de los problemas con la disciplina, estaban empeiiados en
que los nifios y las nifias no se moviesen. De hecho, una
de las cosas que me paso en la escuela nada mas llegar,
es que habia una regla sobre mi mesa, y cuando la cogi
para cambiarla de sitio, entonces nifios y nifias bajaron
la cabeza y se protegieron la cara con la mano. Entonces
les pregunté qué pasaba. Pero nadie me contesto nada,
los pobres debian de estar asustados esos primeros dias
de clase. Entonces le pregunté a Antonio, que era este

muchacho mayor tan inteligente. Y me dijo que la otra
sefiorita cuando se enfadaba tiraba la regla que caia donde
caia y a veces lastimaba a alglin nifio. Todavia a princi-
pios de los sesenta habia castigos fisicos en las escuelas.
La disciplina nunca fue una obsesion para mi. De hecho,
los nifios mas pequenos, que estaban sentados adelante,
en mesitas mas bajas, cerca de donde estaba mi mesa,
solian levantarse y andaban por la escuela, y yo notaba
que eso distraia sobre todo a los medianos que pensaban
que yo no los veia. Entonces les expliqué que los nifios
pequefios tenian que moverse, que no podian estar tan
quietos como ellos, y que incluso ellos se levantaban
sin necesidad de vez en cuando. Asi que lo entendieron,
y dejaron de distraerse con ellos. Nunca tuve con mis
alumnos problemas de disciplina, fue una experiencia
muy agradable. Y ellos eran unos nifios, ya sabes como
es el mundo rural, muy carifiosos, y muy obedientes. Y
respecto a Antonio, hablé con sus padres porque, como era
el hijo primogénito de la familia querian que se quedase
en la casa y cuidase de la hacienda, querian que fuese
labrador, pero ¢l lo que queria era estudiar. Asi que hablé
con ellos y logré que lo dejasen estudiar, y yo misma lo
preparé para los examenes de los dos primeros afios de
bachillerato que supero brillatemente.

GK: Eso debid de ser para ti muy graficante. {Cémo
esta ¢él?

JV: Si. Eso fue para mi muy gratificante, y ultima-
mente nos vemos en Galicia todos los veranos. Y ¢l esta
bien, es un profesor de instituto de ensefianzas medias
de fisica y quimica. Es muy agradable, y seguro que
es un buen profesor.

GK: ;Tu escuela estaba cerca de tu casa, de la casa
de tu familia?

JV: No muy cerca. Para esa época estaba lejos, estaria
como a 60 kilémetros, pero las comunicaciones no eran
tan buenas ni tan rapidas como lo son en la actualidad.
Muy poca gente tenia coche entonces. Ademas estaba en
la montafia. Asi que yo iba mas bien poco a casa, salvo
en la época de las vacaciones.

GK: ;Y qué hacias en los fines de semana?

JV: En los fines de semana iba andando muchas veces
auna villa que estaba a cuatro kilometros, en donde vivia
una amiga de mi madre y de su familia, que se llamaba
Marta, y que era una persona maravillosa, nunca la oi
hablar mal de nadie. Con ella pasé muy buenos momen-
tos y me ayudaba en todo. La pena es que ya se murio.

GK: Antes te preguntaba acerca de qué repercusiones
tuvo esta primera experiencia de maestra en tu tierra natal
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en tus posteriores investigaciones. ;Crees que proviene
de la vida en la aldea y de la escuela rural tu interés por
investigar en el area de la sociologia de la educacion?
JV: Bueno, como estamos viendo la educacion escolar
formo parte de mi clima vital desde que naci. De algin
modo siempre me intereso, y ademas estudié Ciencias de
la Educacion en la Universidad, y empecé a desarrollar
mi tesis en este campo. Luego me fui a Francia con
una beca, y cuando regresé a Madrid a mediados de los
afos setenta, habia una fuerte demanda en favor de un
cambio social fuerte, una urgencia por cerrar la etapa de
la dictadura franquista e iniciar la transicion hacia una
democracia participativa. Y entonces se consideraba
que la educacion tenia que jugar en este setido un papel
importante. Bueno, ese cambio empezd logicamente an-
tes. Franco muri6 en el afio 1975. Pero con anterioridad
empez0 ya, a principios de los setenta, o antes incluso,
un movimiento social de oposicion a la dictadura lide-
rado sobre todo por el Partido Comunista. Fui a Madrid
a estudiar ciencias de la educacion, entonces se decia
“Pedagogia”, en el afio 1965, y terminé la licenciatura
en el afio 1968. Previamente habia hecho dos cursos
comunes en la Universidad de Santiago de Compostela,
en Galicia. Para obtener la licenciatura habia que cursar
dos cursos comunes, y luego tres de una especialidad.
Estos tres tlimos los hice en Madrid porque no existia en
la Universidad de Santiago la especialidad de Ciencias
de la Educacion. Creo que fue una suerte para mi. En
Madrid, ya en los afios 68 y el 69 hubo un movimiento
muy fuerte de estudiantes y de trabajadores en contra
de la dictadura, en contra del franquismo. Y ya habia
también movimientos de renovacion pedagogica impor-
tantes. Esos movimientos, al igual que los movimientos
feministas, empezaron antes de la muerte de Franco.

GK: ;Qué era lo que te interesaba de la Pedagogia?

JV: A mi me interesaba Piaget, de quien nos hablaba
la profesora Mercedes Valcarcel, que habia estudiado cn
¢l en Ginebra, pero también otros autores que no estu-
diabamos en clase y que estaban un poco en el ambiente:
Freire, Freinet, toda la escuela Nueva. Cuando luego
me fui a Paris me interesaron mucho, por ejemplo, los
trabajos de Basil Bernstein, pero también los de Pierre
Bourdieu y Jean Claude Passeron. Yo, aparte de estudiar
Pedagogia, tenia una vinculacion con los movimientos de
renovacion pedagdgica desde comienzos de los setenta y
luego, cuando volvi de Paris, eso se profundizo pues la
sociologia de la educacion permitia situar las cuestiones
educativas en un marco socio-politico. De hecho, cuando
volvimos de Paris, yo me encargé de organizar el primer
Congreso Internacional que hubo sobre sociologia de la
educacion. Se celebro en el Instituto de Ciencias de la

Educacion (ICE) de la Universidad Auténoma de Ma-
drid, en donde Juan del Val era el director. Al Congreso
vinieron muchos ponentes de fuera, franceses, italianos,
ingleses, ademas de espafioles, y asistio mucha gente,
pues habia entonces entre los profesionales de la ense-
flanza una gran demandade nuevos conocimientos, una
necedidad de clarificacion y de cambio social.

GK: ;Tu fuiste la coordinadora?

JV: Si, fui la coordinadora. Las ponencias del Con-
greso se publicaron en un libro que se titula Perspectivas
actuales de sociologia de la educacion. Entonces, a partir
de ahi, yo segui trabajando sobre todo en el campo de la
educacion. Intenté hacer una especie de genealogia del
sistema escolar. Cuando regresamos de Paris, Fernando
Avarez-Uria y yo, que ya viviamos juntos, teniamos
muchas ganas de hacer cosas, pues el clima politico y
social exigia la democratizacion del pais. Ya se esperaba
la muerte de Franco, asi que coordinamos también en
la editorial La Piqueta, una coleccion de libros que se
llamaba Genealogia del Poder, en donde salieron mas
de treinta libros de reflexion e intervencion social. Pu-
blicabamos libros que considerabamos necesarios, entre
ellos libros de educacion, algunos muy importantes.
Se publico, por ejemplo, el ya clasico libro de Emile
Durkheim L ‘évolution pédagogique en France con el
titulo de Historia de la educacion y de las doctrinas
pedagogicas, se publicod el libro de Anne Querrien
Trabajos elementales sobre la escuela primaria, con un
postfacio mio, y también mi tesis francesa de sociologia
que se tituld Modos de educacion en la Espaiia de la
Contrarreforma. Fueron libros que contribuyeron al
debate en el campo de la sociologia critica de la educa-
cion. Pero volviendo a mi trabajo, como te decia, quise
hacer una especie de genealogia de la escuela. Aqui en
Brasil vosotros conocéis una parte de esa genealogia,
pues esta publicado mi trabajo sobre “la maquinaria
escolar”. Pero luego yo segui desarrollando las piezas
de esa maquinaria. Algunas de esos trabajos estan tradu-
cidos al portugués: “El estatuto del saber pedagdgico” y
“Las categorias espacio-temporales en la socializacion
escolar”. Es decir que fui desarrollando esas piezas, y
asi surgio un nuevo libro que se titula Arqueologia de la
escuela, en el que traté de estudiar la génesis del sistema
escolar y sus transformaciones hasta llegar al presente.

GK: ;Y en los ultimos afios has vuelto a publicar
algtin libro sobre educacion?

JV: Pues si, hace algunos afos, estudié como surgid
la LOGSE, cémo surgi6 esa ley que regul6 la ensefianza
en Espafia y que fue tan importante. La LOGSE fue pro-
mulgada en 1990 por los socialistas en el gobierno, y
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me interesaba saber como afectd su aplicacion al sistema
escolar. Es un trabajo destinado a hacer un diagnoéstico
del presente, elaborado a partir de informaciones de
informantes cualificados. Realicé entrevistas a distin-
tas personas que estuvieron implicadas, de un modo u
otro, en la ley, desde sindicalistas, representantes del
sindicato de estudiantes, a profesionales cualificados
de la educacidn, y asesores del ministro de educacion
José Maria Maravall, o del siguiente Ministro que fue
Javier Solana. Las cuestiones educativas siempre me
han interesado, y en todos mis libros siempre hay algiun
capitulo que hace referencia a ellas. La educacion escolar
me parece importante, me parece que puede convertirse
en una palanca para favorecer cambios democraticos,
y para promover sobre todo la ensefianza putblica. No
puede haber una democracia sélida si los ciudadanos
y las ciudadanas no cuenta con una formacion que les
permita pensar de forma atonoma. Yo soy una fuerte
defensora de la educacion publica, pues la educacion
publica forma parte de la propiedad social, la propiedad
de todos, y una de las obligaciones del Estado es ocuparse
de la educacion de los hijos de las clases trabajadoras,
que son los que no tienen medios para ir a escuelas de
elite, a las escuelas privadas. En Espafia, de hecho, es
verdad que con el partido socialista, aunque yo soy cri-
tica en algunos aspectos con las medidas que adoptaron
en el campo educativo, hubo una escolarizacion muy
fuerte, practicamente una escolarizacion total. Y eso
fue muy importante. De ahi que en los afios posteriores
a la promulgacion de la ley mucha gente de las clases
populares pudo estudiar, pudo acceder a la universidad,
y formarse bien. Ahora, con la crisis, el clima es muy
diferente, y muchos jovenes, incluso universitarios, no
tienen posibilidades de trabajar, o tienen que trabajar en
condiciones de precariedad.

GK: ;Como fue el encuentro de una joven maestra
de una pequena aldea de Galicia, con la cosmopolita
capital de Espaia?

JV: Bueno, como ya te dije, antes de ir a Madrid es-
tuve estudiando dos afios en la Universidad de Santiago
de Compostela, que era una Universidad pequeiia y
acogedora. La llegada a Madrid me caus6 una impresion
muy fuerte, hasta el punto de que al principio estuve
pensando abandonar, y regresar a Galicia para estudiar
historia. De repente pasé de Santiago, una universidad
en la que nos conociamos todos, una ciudad en la que los
estudiantes nos veiamos por la calle, en los cafés, en los
cines, y siempre te encontrabas con amigas y amigos, a
Madrid, en donde no tenia gente muy amiga. Por eso al
principio me resulté muy duro. Pero luego me adapté bien.
Me gusté mucho Madrid. Llegué en el afio 1965, y fui a

vivir a una residencia universitaria, a un colegio mayor.
Eso hizo que muy pronto tuviese amigas. Era solo una
residencia de chicas, pues en esa época todavia no habia
colegios mayores mixtos, todavia no habia muerto Fran-
co. Pero era una residencia muy interesante, donde habia
muchas actividades culturales, y rapidamente me integré
en ella. Alli conoci a mis mejores amigas: Dora Calzada
que estaba estudiando también pedagogia, y que luego
fue inspectora de ensefianza, y Josefina Molina que es
una directora de cine reconocida. En esta residencia habia
un cineclub muy frecuentado en la ciudad universitaria.
Entonces entré en un mundo nuevo, con muchas posibi-
lidades. Habia un movimiento estudiantil por esa época
muy fuerte, aunque realmente yo nunca perteneci a ningin
partido politico, pero tenia gente amiga que si pertenecia.
Habia una efervescencia muy fuerte en Madrid en esos
anos en contra de la dictadura. Es decir, habia muchas
cosas nuevas a aprender, era un ambiente en el que se
podia leer, incluso libros prohibidos, como El segundo
sexo, de Simone de Beauvoir, o libros de Marx y Engels,
se podia discutir, se podia ver cine, teatro, exposiciones. ..

GK: ;Qué edad tenias en esta época?

JV: Normalmente se entraba a la universidad a los 17
o 18 afios, pero yo entré a los 22 afios en la universidad de
Santiago de Compostela, pues antes hice las oposiciones
de Magisterio, y luego estuve tres afios ejerciendo de
maestra en una escuela rural. Asi que llegué a Madrid
con 25 afios.

GK: La primera tesis de doctorado que hiciste fue en
el area de educacion, y la defendiste en la Complutense.
(No es verdad?

JV: Efectivamente, hice esa primera tesis en el Institu-
to de Pedagogia del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), en Madrid, gracias a una beca del
Ministerio de educacion que obtuve para hacer la tesis
cuando terminé la carrera. La defendi en la Universidad
Complutense, ya en plena transicion. Y a la defensa ade-
mas de mi padre asistieron muchos de nuestros amigos.
Habia mucho publico, lo que sorprendio6 al tribunal, pues
no solia ser frecuente.

GK: ;Ese Instituto aun existe en Madrid?

JV: No, el Instituto de Pedagogia que existia entonces
ya desaparecid. Desaparecio justamente bajo el primer
gobierno de los socialistas, que no fueron capaces de
crear un Instituto de Educacion, como el que existe en
Londres, por ejemplo. Hubo un Instituto posterior que
se llamo en INCIE, Instituto Nacional de Ciencias de
la Educacion, que ahora mismo tampoco funciona muy
bien, con lo cual el ambito de la educacion se ha quedado
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un poco abandonado, y es una lastima. Habia Institutos
de Ciencias de la Educacion (ICEs), en las distintas uni-
versidades. Ya te comenté antes que a mi vuelta de Paris
me contrataron en el ICE de la Universidad Auténoma de
Madrid. Los ICEs eran Institutos que se dedicabansobre
todo a la formacion del profesorado, para la formacion de
los licenciados que iban a dar clases luego como profeso-
res de ensefianza media. En ellos se ensefiaba didactica
escolar, psiologia infantil, sociologia de la educacion, y
otras materias que servian para la obtencion del CAP, el
Certificado de Aptitud Pedagdgica. La obtencion de este
certificado era un rquisito indispensable para impartir la
ensefianza en los centros publicos.

GK: ;Y cuando trabajaste en el CSIC, sobre que
trabajaste, cual fue tu tesis?

JV: La tesis que hice en el Instituto San José de
Calasanz de Pedagogia, que asi se llamaba, era una
tesis que tenia que ver con la educacion, pero un poco
lateralmente porque mi director de tesis fue Victor
Garcia Hoz, que era director del Instituto y catedratico
de educacién de la Universidad Complutense. El estaba
trabajando sobre los vocabularios y la ensefianza, de
modo que una gran parte de los becarios comenzamos a
investigar en ese campo. Yo me centré en el estudio de
los vocabularios de orientacion cientifica en el area de
las ciencias naturales. El hecho es que eso me permitid
conectar con Foucault, porque buscando biliografia me
encontré con su libro Las Palabras y las cosas. Y su
lectura cambid totalmente mi orientacion de analisis de
los vocabularios. El interés de los vocabuarios para la
enseflanza consistia en objetivar un corpues conceptual
a partir del cual se podian establecer nucleos tematicos
claves que sirviesen de base para una ensefiarza de las
ciencias mas cietifica y articulada. La Tesis incluia
varios capitulos introductorios que estaban ligados a lo
que habia aprendido con Foucault, que trataban de coémo
surgieron los vocabularios historicamente, cudles fueron
sus funciones sociales, y como cambiaron, de tal modo
que pude ir mas alla del positivismo del enfoque inicial.
Fue una tesis bastante especial en aquel panorama uni-
versitario que estaba empezando a cambiar con celeridad.

GK: (Tu director de tesis conocia el trabajo de
Foucault?

JV: No, pero yo al buscar la bibliografia basica para
empezar la investigacion, encontré, ademas de algunos
libros que habia sobre los vocabularios, el de Foucault
sobre Las Palabras y las cosas, y pensé que podia tener
alguna relacion. De hecho la tenia, porque Foucault
analiza como en una época determinada, en la Epoca
Clasica, en el siglo XVII, se forma una nueva episteme,

se establece una nueva relacion entre las palabras y las
cosas, surge una nueva forma de clasificar y de interpre-
tar, una nueva forma de conocimiento basada en el orden
y la medida, un saber taxonémico, del que forman parte
las enciclopedias, los vocabularios y los diccionarios.
Asi fue como empecé a conocer la obra de Foucault que
me pareci6 deslumbrante.

GK: En esta primera tesis /te iniciaste en el aporte
genealdgico? ;Qué categorias analiticas han sido cen-
trales en tu trabajo? ;Qué autores fueron importantes en
la construccion de estas categorias?

JV: Fue entonces cuando empecé a vislumbrar las
posibilidades del aporte genealdgico, pero todavia no
conocia bien ese modelo de analisis. Eso sucedio ya
posteriormente, en Paris. Yo fui a Paris antes de terminar
mi tesis de Pedagogia tratando conocer a un especialista
francés que estaba estudiando también los vocabularios,
que se llamaba Phall.

GK: ;Como supiste de esos estudios?

JV: Porque Victor Garcia Hoz nos pasoé algunos li-
bros sobre los vocabularios, y entre ellos figuraban las
investigaciones que se estabab realizando en Francia en
ese campo. Y pensé ir a Paris a conocer qué hacia Phall,
pero luego no lo segui mucho porque Foucault desvid
mi mirada hacia otra direccion, hizo que me planteara
otros problemas. En Paris encontré mas materiales que
en Espafia para ver un poco esa trayectoria de los voca-
bularios, esa parte genealdgica sobre los vocabularios,
los diccionarios, etc. Cuando llegué empecé estudiando
en la Sorbona, una especie de mezcla entre Ciencias de
la Educacion y Psicologia. Pero al afio siguiente me fui
a la Universidad de Paris VIII, a estudiar Sociologia.

GK: ;Cuantos anos te quedaste entonces en Paris?

JV: Yo estuve entonces tres afios en Paris. En un
prinicpio estudiaba y al mismo tiempo trabajaba un
poco en la tesis de Pedagogia, aunque la tenia un poco
aparcada, pues estaba estudiando otras cosas. Me seguia
interesando la educacion, pero ahora desde una perspec-
tiva socioldgica. Y cuando tuve que realizar el trabajo
de DEA de sociologia elegi la educacion como campo.
Hice la Maitrise en la Sorbona, y el DEA, y la tesis de
sociologia en la Universidad de Paris VIII-Vincennes.

GK: ;Y cuando terminaste la tesis que hacias en
Espafia?

JV: Pues la tesis espaiiola la terminé una vez que volvi
a Madrid, y la francesa también porque tuve que buscar
los materiales para realizarla en Espafia, sobre todo en
la Biblioteca Nacional.
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GK: ;Como imaginas que tu familia y los amigos de
tu infancia y primera juventud, que siguieron viviendo
en Galicia, te percibian cuando te fuiste a Madrid? Tu
trabajo sobre la ULFE tiene que ver con eso...

JV: Cuando he vuelto, muchos afios mas tarde, a hacer
mi trabajo sobre la Ulfe he tenido que volver a conectar
con mis amigos de infancia, con los de las zonas rurales
y también con mis amigas y amigos de Chantada, donde
yo habia estudiado de nifia en el colegio de las monjas.
Entonces claro, volvi a conectar con gente muy distinta.
A Chantada yo volvia en las vacaciones mientras mis
padres vivieron, pero murieron ya hace bastantes afios.
Mi padre murid en el afio 79 y mi madre en el 85.Y desde
que murieron dejé de ir bastante porque ya no tenia casa
en Chantada, aunque solia ir algunos veranos a ver ami-
gos, 0 a mi familia de la aldea, porque yo sigo teniendo
familia en la zona rural, no en la Ulfe, pero si en otras
aldeas cercanas. Tengo primos, y la casa de mis abuelos
paternos, que para mi es como mi casa porque iba mucho
de pequenia. Cuando fui para hacer el trabajo, me llamd
mucho la atencién que con los amigos de mi edad, que
son una de las generaciones que entrevisté, la relacion era
como si nos hubiésemos seguido viendo siempre Yo hablo
gallego, con lo cual eso para ellos también es importante,
no me viven como una persona distante. Ademas yo vivi
su modo de vida y conozco sus costumbres, asi que en
parte me perciben como a uno de ellos, sin duda, pero un
poco especial, porque, cuando lo piensan dos veces se dan
cuenta que de tengo una vida distinta. El volver encontrar-
me con ellos fue lo mejor de toda la investigacion. Las
fiestas que nos hicimos, las charlas, los juegos de cartas
que jugamos, las comidas de mi infancia que hicieron,
hicieron hasta “magostos”, que son las castafias asadas.
Estuve tres meses en Chantada, y para hacer las entrevistas
me desplazaba a sus casas, a donde vivian ellos.

GK: ;Esto en qué afio fue?

JV: En el aflo 2000, y el libro se publicé en el 2003.
Bueno, recuerdo que los mayores, que tenian en torno
a 80 afios, me cuidaban como si siguiese siendo la nifia
pequeifia que habian conocido. Pasé muchos afios sin
verlos, porque cuando iba Chantada iba de prisa, no
estaba mucho tiempo, pero desde entonces, los veo todos
los afios. Ya no podemos desconectar de ellos. Algunos
ya son muy mayores y algunos ya se han muerto desde
que yo he hecho el libro hasta ahora.

GK: ;Y también entrevistaste a los jovencitos?

JV: Entrevisté tres generaciones, la mia y otras dos,
una mayor que la mia y otra de los mds jovenes, que
fueron los ultimos que nacieron y vivieron en la Ulfe,
pero que ahora no son jovenes, tienen en torno a 60 afios.

GK: ;Y como fue la relacion de ellos contigo?

JV: Fue muy buena, porque claro eran hijos de mis
amigos. Para mi fue una carga de energia positiva enor-
me, estuve encantada. Cuando transcribia sus historias
de vida a veces lloraba, y Fernando me miraba y le
entraba la risa. Era muy intensa la emocion que sentia.
Transcribi las entrevistas directamente de la grabadora,
porque, claro, me gustaba mantener la forma de hablar de
cada uno de ellos. Habia una chica que estaba haciendo
la tesis conmigo, Maite, que también es gallega, y se
prestdé a ayudarme, a hacer alguna trascripcion, pero
cuando lef la primera vi que no estaba muy bien hecha,
pues ella utilizaba su forma de hablar gallego que no era
la misma forma que utilizaban ellos. Yo queria que ese
fuese un trabajo que recogiese de forma fidedigna su
forma de hablar, y que mostrase como cambi6 también
el idioma con el paso de los afios. Los mayores hablan
de una forma, los medianos de otra y los mas pequefios
de otra. Por eso el trabajo también fue de interés para
los fildlogos, a los que les encantd. Me dijeron que ellos
iban por las aldeas a recoger expresiones, pero que no
encontraban las que aparecian en mi libro. Uno de los
problemas fuertes para hacer ese tipo de trabajo es que
si ellos no te perciben como uno de los suyos, no hablan
contigo como si fueses uno de los suyos. Si estan con una
persona que perciben como extrafia, quieren expresarse
bien, con lo cual aquello no tiene gracia, no se expresan
como lo hacen habitualmente. Por eso transcribo yo
misma las entrevistas y las historias de vida que hago.

GK: Es una opcion metodologica que en los tiempos
actuales no es muy frecuente.

JV: Es cada vez mas raro que el propio investigador
transcriba las entrevistas, pero me parece muy importante
hacerlo si quieres conservar los matices, detectar tus
fallos y lagunas, en fin, mejorar la marcha del trabajo.

GK: Después seguiste con tus estudios en Paris.
(Coémo fue vivir en Paris a principios de los afios 70,
después del 68, en un momento de tanta efervescencia
cultural, social y politica? En particular ;Qué recuerdas
de la atmosfera académica de la universidad de Vincen-
nes a donde fuiste a hacer sociologia?

JV: Paris para nosotros era como un sueflo, y era
ademas un suefo que se hacia realidad, porque imaginate
que venimos de una Espafia franquista, muy autoritaria,
y timorata. Ya en Madrid, como te decia, veiamos otras
cosas, haciamos huelgas, etc. pero Paris era otra cosa, y
ademas era una ciudad muy bella, increible... Como te
dije antes, yo empecé a estudiar en la Sorbona, que estd
en pleno Barrio Latino, pero para mi decepcion en esa
universidad la ensefianza en ciencias de la educacion
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era muy parecida a la de la Universidad Complutense de
Madrid. La mayoria de los profesores eran tan formalis-
tas y estaban tan poco preparados como los de Espana,
se comportaban lo mismo. Por eso no me extrafié nada
saber que los estudiantes del 68 decian que habia que
cambiar la universidad. Pero La Sorbona no tenia nada
que ver con Vincennes. Vincennes tenia un elenco de
profesores excepcional, al menos en el Departamento
de Sociologia. Los que haciamos Sociologia podiamos
hacer determinado nimero de créditos en Economicas,
en Filosofia, en Pedagogia, en otras licenciaturas, eraun
curriculum abierto. Y en el Departamento de Sociologia
habia tendencias muy distintas. Habia profesores famo-
sos, Poutlanzas, Lowy, Castel, Passeron, etc., que eran
de disintas tendencias tedricas y metodologicas. Nosotros
siempre decimos que en Vincennes aprendimos a leer, y
eso que ya éramos licenciados en Espafia

GK: ;Por qué dices eso?

JV: Porque es verdad, nos ensefaron a leer. Ensefiar
a leer bien un libro era una de las tareas que yo siempre
me planteaba con mis estudiantes de doctorado, una tarea
que es dificil. En Vincennes nos ensefiaron a preguntar-
nos de qué iba el libro que teniamos que exponer, a ser
capaces de conocer su logica interna de desarrollo, a no
a hacer un resumen por capitulos del libro. Nos ensefia-
ron a saber de qué trataba ese libro en profundidad, qué
procesos y qué dimensiones ponia el autor en conexion,
por qué y para qué lo escribia, qué limitaciones tenia, en
qué corriente de pensamiento se situaba... Eso nosotros
no lo sabiamos, y si no sabes leer un libro, el trabajo que
tienes que realizar es enorme, y sirve de poco, porque lo
que lees se te olvida rapido. Lo contrario sucede si eres
capaz de entender su estructura interna, si no te quedas
en la superficie, es decir, si entiendes como se enfrenta
el autor con un problema que le preocupa, como lo desa-
rrolla y a donde llega, qué resultados obtiene. Nosotros,
la verdad, ahi aprendimos a leer. Y eso fue maravilloso,
pues cambia tu forma de mirar.

GK: ;Pero como fue el proceso de aprendizaje? Nadie
os dio una clase de cémo leer un libro.

JV: En Vincennes, lo mas importante eran los trabajos
que habia que hacer, y exponer, generalmente en grupo, en
todas las asignaturas. Una de esas asignaturas, impartda
por Michel Meyer, se titulaba Introduccion al analisis
del discurso. Meyer ademas de ayudarte a qué te hicieses
las preguntas convenientes y te situases en el contexto,
cuando exponias, te mostraba, en la practica, como te-
nias que distanciarte de lo que leias, como no tenias que
proyectarte en lo que estabas leyendo, y asi entender lo
que realmente se explicaba en el libro. Te corregia con-

tinuamente, y algunos estudiantes no lo podian soportar,
lo consideraban un metddo pedagdgico autoritario, pero a
nosotros nos vino muy bien. Vincennes nos proporcionod
una disciplina mental, nos afiné la débil sensibilidad cri-
tica que teniamos. Después nosotros hemos ido haciendo
nuestros propio desarrollo, nuestro propio esquema de
aproximacion a los problemas que nos interesan, y fui-
mos capaces de comprender como toda tendencia o toda
corriente intelectual se forma en conexion con otras, y
en oposicion a algunas de ellas. Tuvimos la suerte de que
unos profesores nos hablaban del marxismo, otros del
funcionalismo, otros del positivismo, y eso nos mostraba
un mapa del campo intelectual bastante claro. Un mapa
de distintas posturas, algunas de ellas antagonicas, que
llevan a enfrentarse con los problemas de una forma u
otra. Unos autores se enfrentaban con los problemas
dando mas importancia a los conflictos, otros dando mas
importancia al consenso, viendo a la sociedad como algo
mas armonioso. Para algunos hay relaciones de fuerza,
hay relaciones de poder, para otros no. Entonces ese mapa
yo creo que les falta a muchos jovenes hoy por desgracia,
y no saben donde estan situados, ni pueden elegir donde
quieren situarse en el campo intelectual, y como hacerlo.
En cualquier opcion que hagas, vital o intelectual, estas
mosrando, como decia Mary Douglas en Estilos de pen-
sar, el tipo de sociedad en la que quieres vivir.

GK: Y ademas hoy en dia los estudiantes quieren ir
muy directamente a hacer la tesis ;no es asi?

JV: Asi es. Tienen prisa, pues el doctorado les abre
nuevas perspectivas de trabajo, pero mezclan sistemas
de pensamientos que son opuestos. Hablan de roles, de
papeles y de actores y de repente pasan a hablar de lucha
de clases. No se dan cuenta de que segun los conceptos
que utilices te situas en un sistema de pensamiento o
en otro, y eso marca todo tu trabajo. Uno no se puede
situar al mismo tiempo en dos paradigmas que sean muy
distintos, porque llegarian a conclusiones diferentes,
incluso opuestas. Es preciso elegir, a partir de criterios
de cientificidad y de verdad.

GK: Si, pero hoy en dia hacer que los estudiantes
sean conscientes de eso es muy dificil.

JV: Si hay un buen equipo que imparta los cursos de
doctorado se puede conseguir, pero para eso tiene que
haber un equipo que sea capaz de dar esa formacion.
Nosotros, en en el Departamento de Sociologia VI de la
UCM, en un momento determinado, intentamos hacerlo.

GK: ;Y qué pas6?
JV: No funcion6 bien, porque hay profesores que
no estan dispuestos a dar cursos de metodologia, y solo
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quieren hablar de teorias que conocen. Pero hay que
hacer interactuar la teoria y la metodologia. Fernando,
por ejemplo, tiene un seminario en el que los estudiantes
que estan haciendo la tesis pueden discutir sus trabajos, y
segun el tema invita a profesores de modo que les hacen
sugerenciasy criticas. Pero la formacion previa, es muy
importante. Ahora hay una tendencia muy fuerte a utili-
zar sobre todo internet para la bisqueda de materiales,
y muchas veces internet no es suficiente, ni quizas lo
mejor. Es preciso tener un plan de trabajo previo, unas
hipotesis de trabajo, que son el resultado de las lecturas
que se han hecho, y tienen que saber cuéles son las au-
toridades del campo que quieren que estudiar, conocer
lo que han hecho, y en donde se sitian intelectualmente,
que sistema construyen, a través de qué conceptos, y
coémo varian las aproximaciones que hacen a un mismo
problema. Y para hacer eso a veces una buena bibloteca
es muy util pues encuentras los libros que se refieren al
campo en el que quieres trabajar, los ecuentras colocados
uno al lado del otro y puedes comparar los indices, ver
cuales son importantes. y cuéles no, etc, en vez de andar
dando palos de ciego.

GK: ;Quién estaba en aquella época en Paris? ;Tu
asististe a clases que impartia Foucault en el Colego
de Francia?

JV: Si, asistiamos los miércoles a los cursos de
Foucault, pero aparte estaban sus seminarios, que eran
cerrados y muy especificos, para pocos, a los que no
pudimos asistir. A los cursos si, porque los cursos eran
de libre acceso. Fuimos a los cursos durante los afios que
estuvimos en Paris. Yo estuve durante 3 afios en Paris y
luego volvi a Madrid, pero tres afios después volvi a Paris
por dos aflos mas para terminar mi tesis de sociologia,
con una nueva beca.

GK: ;Y como ha sido la relacion con tu director de
Tesis de sociologia?

JV: Mi director fue Paul de Gaudemar, y la relacion
con ¢l era un poco dificil. Era un profesor estupendo,
era un profesor durkehimiano, un especialista en
Durkheim, que me hizo conocer muy bien La evolucion
pedagdgica en Francia y otros libros de Dukheim. El
queria que yo me iniciase en Norbert Elias, pero yo,
la verdad, igual que hacen los jovenes de ahora, no le
hice mucho caso. De Gaudemar no era un experto en
Norbet Elias, pero sabia que me podia me venir bien
para la tesis. Y tenia razon. Pero, para la redaccion de
la tesis no lo lei. Una vez terminada la tesis, fue cuando
dije: “Voy a ver quién es Norbert Elias”. Y de hecho,
algunos consideran que Conocimiento y Poder, que es
un librito que se publico en la coleccion de La Piqueta,

y que edité yo, fue la introduccion de Elias en Espafia. A
mi me entusiasmo Elias, un autor muy reflexivo y muy
clarificador. De Gaudemar hablaba mucho de su libro
El proceso d ela civilizacion en su curso de DEA. Fue
un curso muy interesante, porque también hablaba de
Marx, de Durkheim, y de otros autores, y de sus textos
relacionados con la educacion.

GK: Entonces este material de Norbet Elias ¢lo
tradujiste ta?

JV: Si, yo traduje ese material de Norbert Elias que
estd en Conocimiento y poder, y a partir de ahi, pues,
también empecé a trabajar sobre E/ proceso de la civi-
lizacion. Vincennes tenia una biblioteca maravillosa, la
universidad era un centro cultural impresionante, donde
pasaban directores de cine, escritores, era un mundo muy
estimulante intelectualmente. Y ademas estaba en medio
del bosque de Vincennes.

GK: (En qué parte esta de Paris?

JV: El bosque de Vincennes esta al este de Paris. Era
un sitio que estaba en un lugar estupendo podias pasear
por el bosque que rodea al Chateau de Vincennes, donde
estuvo detenido por libertino el Marqués de Sade... En
esos aflos Vincennes era una universidad muy vivay de
gran provecho sobre todo para los que ya teniamos una
licenciatura, porque a ella también podian acceder gente
que no tenian estudios, tras hacer un examen de ingreso.

GK: ;Y como descubriste Vincennes? Porque estabas
en la Sorbona...

JV: Fernando, a quien conoci en esa €poca, estaba
estudiando sociologia en Vincennes, y me dijo: “Vente
a Vincennes y deja la Sorbona!” “Vincennes esta mucho
mejor”. Asi que me fui a Vincennes. El tenia razon.

GK: ;Cual es la investigacion que realizaste en
esta tesis francesa? ;Qué categorias analiticas han sido
centrales en tu trabajo? Y ;qué autores te sirvieron de
referencia?

JV: Para la tesis de sociologia recurri a la sociolo-
gia historica, por eso fueron fueron muy importantes
para mi los socidlogos clasicos, empezando por Marx,
que estaba estudiando con De Gaudemar. Pero tam-
bién Foucault, Castel, Bourdieu. Nosotros asistiamos
tambien a los cursos de Bourdieu, y ahi conocimos
a mucha gente, nos hicimos muy amigos incluso de
profesores que estaban en el equipo de Bourdieu,
como Jean-Claude Chamboredon, y Claude Grignon.
Y conocimos asi a Passeron que ensenaba también en
Vincennes. De hecho yo queria que él me dirijiese, pero
al final fue De Gaudemar, y creo que fue una buena
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eleccion, aunque era muy exigente y la relacion con
€l no era facil. Cuando nos veiamos siempre me hacia
sugerencias imortantes. Cuando le presenté la primera
redaccion de la tesis, tras hacer un trabajo de archivo muy
fuerte, ¢l siempre encontraba que habia algo nuevo que
afiadir, de modo que llegd un momento dado en que le
dije que necesitaba la tesis para poder seguir mi carrera
académica. Y solo entonces respondio que la tesis estaba
para defender, y agiliz6 los tramites para que pudiese
defenderla. El acto académico de la defensa fue cordial,
y uno de los miembros del tribunl, que era un historiador
conocido, Frangois Lebrun, coment6é que ya quisiera
Foucault hacer un trabajo de sociologia histérica tan
bien hecho como el que yo habia hecho. A mi eso me
enorgullecié mucho, pero al resto de los miembros del
tribunal creo que les entraba un poco de risa.

GK: Y ademas de Marx que otros autores fueron
importantes...

JV: Perdona, como ves, me pueden los recuerdos.
Volviendo a los autores que fueron punto de referencia
para mi trabajo, te decia que uno de ellos fue Marx,
porque la categoria central que articula todo el trabajo
es “modos de educacion”, inspirada la categoria mar-
xiana de “modos de produccién”. De hecho, el libro
que publiqué como resultado de la se titula Modos de
educacion en la Esparia de la Contrarreforma. En la tesis
hago un analis compartivo de los modos de educacion
correspondientes a las clases altas, medias, y bajas de
los siglos XVI 'y XVII. No es una tesis marxista pero es
una tesis en la que, al igual que en los trabajos de Castel,
o de Bourdieu, se confiere mucha importancia a los
conflictos sociales, a las diferencias entre los grupos,
a las relaciones de poder. Pude constatar como esas
diferencias se fueron conformando historicamente. Por
ejemplo, los nifios de las clases populares no tuvieron
acceso a la gramatica, pues distintas pragmaticas reales
le impedian acceder al estudio de la gramatica, y por lo
tanto, les impidian acceder a los codigos elaborados del
lengaje, que eran los que se adquirian en los colegios
jesuitas, y en las universidades. Les estaba vetado por
tanto el uso culto de la lengua, y en parte el aceso a un
sistema de pensamiento reflexivo. Pude comprobar que
los modos de educacion no solo tienen un peso en la
formacion de las identidades individuales, sino también
en las identidades sociales, en las identidades de grupo.

GK: ;Como veias, desde tu perspectiva, la relacion
entre Bourdieu y Foucault?

JV: En esa época no habia mucha relacién entre los
dos, sino mas bien una cierta rivalidad silenciosa. Des-
pués, sin embargo, cuando murié Foucault, Bourdieu

escribid un texto muy bonito sobre €1, muy emocionante,
en el que decia que no estaban tan alejados intelecual-
mente como se pensaba. Es verdad que Foucault no
confiere tanta importancia a los grupos sociales, a la
estructura social, como Bourdieu, pero libros como
Vigilar o Castigar o Las palabras y las cosas son libros
bastantes sociologicos, porque en uno analiza coémo
cambian historicamente las categorias de conocimiento,
y en el otro como cambian las relaciones de poder, en
definitiva como se transformaron las sociedades occi-
dentales. A Foucault le interesaba mucho también la
escuela de Frankfurt. Ambos son analistas sociales muy
serios, que hicieron trabajos muy valiosos. Pero, ademas,
a diferencia de Bourdieu, Foucault escribia muy bien.

GK: En la introduccion a la Arqueologia del saber,
Foucault se distancia de los historiadores tradicionales,
hace una critica de sus modos de pensar la historia. En
aquél momento ;,qué te parecia esa critica? Y hoy en dia
(coémo ves la relacion entre historia ysociologia?

JV: En aquella época, para nosotros, ese debate fue
muy importante, porque era un debate que teniamos en
los cursos, y que afectaba a nuestro propio trabajo de
sociologia historica. Frente a una sociologia que preten-
dia ser totalizante, Foucault, situdndose en la linea de
Marx, reivindicd la historia general, con distintos niveles,
una historia que no puede abarcarlo todo, que tiene que
conocer sus limites y ser menos pretenciosa. El debate
continua, y yo estoy muy cerca de Robert Castel en la
distincion que hace entre sociologia e historia. El piensa
que los socidlogos que hacemos sociologia histdrica utili-
zamos materiales historicos, pero los articulamos a través
de conceptos socioldgicos. Esa es una diferencia con los
historiadores. Se refiere, por ejemplo, a los términos que
¢l utiliza en sus trabajos como anomia, vulnerabilidad,
desafiliacion, etc., términos que le sirven para articular
de otra forma los materiales historicos que en muchas
ocasones le proporionan los historiadores.

GK: Julia, vimos que mientras estudiabas en Paris,
retornaste a Madrid algunas veces. ;Como ha sido el
retorno definitivo en relacion al trabajo? ;Como te ma-
nejaste con este cambio, con esta mudanza, en vistas a
un estilo de vida intelectual tan diferente del parisino?

JV: Pues la verdad que, cuando volvimos a Madrid,
tuve un contrato en la Universidad Auténoma, que era
muy modesto. La carrera académica era una escalera
formada por ayudantes, adjuntos, y catedraticos, y a
esos peldafos se sumé una nueva figura, la de profesor
asociado. Yo era profesora asociada de un nivel bajo
para alguien que ya habia defendido la tesis. Pero ese
nombramiento me abrié mas tarde la posibilidad, de-

volume 18, nimero 2, maio ¢ agosto 2014

213



214

Julia Varela, Gelsa Knijnik

pués de una serie de afios ensefiando ¢ investigando, de
acceder directamente a un puesto de profesor titular, y
mas tarde de catedratico. No tuve una entrada gloriosa,
pues como habia estudiado sociologia en el extranjero no
contaba en Espafia con demasiados apoyos académicos.
No “habia llevado la cartera a nedie”, no tenia a nadie
que me tutelase, de modo que, cuando accedi a profesora
titular, tenia una gran libertad, aunque no formaba parte
de los elegidos. Tanto Fernando como yo, ademas de dar
nuestros cursos, un trabajo que nos gustaba, empezamos
a dirigir esa coleccion de libros, y a relacionarnos con
muchos amigos artistas, sobre todo pintores, y también
estuvimos vinculados al cine y al mundo cutural. No vi-
viamos solamente acantonados en el mundo académico.

GK: ;Como se produjo la creacion de la editoral La
Piqueta, que a través de sus publicaciones puso a dispo-
sicion de la comunidad académica de lengua espaiiola
y también brasilefia, obras de importantes fildosofos y
socidlogos, gracias a las traducciones hechas por ti y
por Fernando? Y una curiosidad ;qué razones al fin os
llevaron a cerrarla?

JV: En Madrid, conectamos con distintos grupos de
artistas, con historiadores de la medicina, y conocimos
también a Maria Fuentetaja, que era hija de la duefa de
la Libreria Fuentetaja, una de las librerias mas impor-
tantes entonces de Madrid, y lugar de referencia para
nosotros, y para muchos intelectuales progresistas de
la época. Maria era mas bien de tendencia libertaria,
una mujer estupenda, muy culta y que amaba muchi-
simo los libros. Era también una mujer muy timida. Y
como cuando nos conocimos nos caimos muy bien, le
propusimos llevar una coleccion en La Piqueta, que era
la editorial que ella cred. Aceptd encantada. Y en esa
coleccion empezaton a publicarse libros fruto de nuestro
esfuerzo y del de Maria, porque todas las ganancias que
se obtenian eran patra publicar nuevos libros. Algunos
amigos dicen esa coleccion fue nuestra ONG particular.
Todavia recuerdo que cuando habia algun dinero Maria
si ibamos a Paris, decia: “Llevaros este dinero y pasadlo
bien en Paris una semana!” Era un acuerdo amistoso, y
muy poco formal en este sentido. Trabajamos mucho
y ademads lo pasdbamos muy bien. Maria Fuentetaja
cuidaba las ediciones, se preocupaba de que los libros
fuesen cosidos a mano, hacia un trabajo casi artesanal.
Siempre se hacia la presentacion de los nuevos libros
en sitios estupendos, a las que venian muchos amigos y
mucha gente. Y luego tuvimos la satisfaccion que esos
libros fueron ttiles, pues hubo gente que a partir de ellos
hizo tesis, investigaciones, y a nosotros nos invitaban
a Barcelona y a otros lugares para formar parte de los
tribunales que iban a juzgar esos trabajos. Y eso fue un

motivo enorme de satisfaccion. ;Como y por que se
cerrd La Piqueta? Porque Maria Fuentetaja se murid y la
Piqueta era una editorial muy centralizada en ella. Tenia
otras colecciones, ademas de la nuestra, pero Genealogia
del poder se convirtio en la coleccion central, en la mas
importante. Entonces, cuando se murid, realmente no
quisimos continuar publicando libros, pues no teniamos
con Jesus Ayuso una relacion de amistad.

GK: Y de tu experiencia con la revista Archipiélago,
editada con otros compafieros intelectuales ;qué nos
podrias decir?

JV: Pues mira, esa fue una experiencia que también
muestra la efervescencia de aquellos afios, después de la
muerte de Franco. Archipi¢lago surgio gracias a un ami-
£0 que no conociamos personalmente, pero que conocia
La Piqueta, y conocia a Agustin Garcia Calvo, que era
otro de los filosofos libertarios famosos, que era también
amigo de Maria Fuentetaja. José Angel Gonzalez Sainz
nos vino a ver un dia, y nos dijo: “Estamos pensando que
podiamos hacer una revista un grupo de gente, una revista
en la cual podamos discutir, debatir las cosas que nos
interesen, y nos gustaria que formaseis parte del grupo
que la ponga en marcha”. Los miembros de ese grupo
pusimos un dinero inicial y se formd una especie de
cooperativa. Y fue muy una bonita experiencia, ya que
trabajamos a gusto, aunque teniamos nuestras discusio-
nes porque habia tendencias distintas. Nosotros éramos
como dice Fernando mas socialdemdcratas, y el grupo
mayoritario era libertario, entre ellos estaban José Angel,
Agustin Garcia Calvo, Isabel Escudero, Enmanuel Lizca-
no y otros, que participaban mucho. Isabel Escudero en
una época determinada fue co-directora de Archipiélago
conmigo. La Revista fue bastante bien, se hizo conocida
en algunos circulos, y salieron nimeros monograficos,
sobre distintos temas que nos interesaban. Cada uno de
nosotros solia encargarse de coordinar un niamero. Por
ejemplo, yo coordiné dos nimeros sobre educacion y otro
sobre género. Pero luego las cosas cambiaron bastante en
el pais y la gente mas joven que se integro en la Revista
no estaba muy de acuerdo con nuestros planteamientos.
Al principio era un trabajo muy fuerte porque leiamos
todos los textos y los discutiamos, pero llegé un momen-
to en que eso era insostenible, pues casi todos teniamos
otras obligaciones, asi que lo leia el coordinador o los
coordinadores si eran mas de uno. Y eso llevo también
a que aquel funcionamiento democratico y participativo
del principio se relajase. Llegé un momento en que los
mas jovenes se hicieron cargo de la direccién. Empeza-
ron a publicar textos de internet en la revista, y claro, a
internet ya tiene acceso la gente joven. Lo cierto es que
suponia un esfuerzo grande pedir originales sin poder
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pagarlos, como se habia hecho hasta entonces, aparte de
traducir algunos textos. Nosotros pensabamos que estaba
bien que los jovenes dirigiesen la revista, y que ésta se
abriese a nueva gente. Pero los problemas de la revista
continuaron -también los econémicos-, y durd un poco
tiempo mas, y termind cerrando.

GK: Julia, ademas de la sociologia de la educacion
o mejor dicho junto a esta sociologia, tus intereses inte-
lectuales también se centran sobre todo en los ltimos
afios en la sociologia del género. ;En qué trabajos tuyos
consideras que tus teorizaciones en esta area han sido
mas significativos?

JV: Nacimiento de la mujer burguesa fue para mi
el libro mas importante, pues alli utilicé una serie de
términos especificos, propios, sobre todo el de dispo-
sitivo de feminizacion, retomé otros de autores como
“el cambiante equilibrio de poder de los sexos”, de
Norbet Elias, o “la redefinicion social de los sexos”, de
Sombart, que me permitieron hacer un trabajo bastante
novedoso. Digamos que es un libro que contribuy6 a
ampliar la perspectiva de analisis, en el sentido en que
rompié con una vision sobre todo muy centrada en el
patriarcalismo, en la opresion de las mujeres, en una
vision miserabilista de las mujeres. En ¢l hice una ge-
nealogia de “la mujer burguesa”, analicé los procesos
que estuvieron historicamente en la base de la creacion
de ese ideal de la buena madre, esposa y ama de su
casa. Para ello tuve que poner en relacion procesos
historicos, de orden politico, econémico, educativo,
religioso etc., Y cada vez mas me interesa poner de
relieve todo lo que han hecho las mujeres en la historia,
todas sus aportaciones, y el valor de lo que ha hecho.
Mujeres con voz propia en una especie de continuacion
de lo anteriormente habia hecho. En este libro analizo
cuando y como algunas mujeres pudieron romper con
ese dispositivo de feminizacion que que las encerraba
en la casa. Fueron mujeres de la burguesia que salieron
al espacio publico sin abandonar la casa, en la mayor
parte de los casos. Mujeres que fueron una luchadoras
impresionantes, que hicieron trabajos muy importantes,
y que contribuyeron a conservar un patrimonio historico
y cultural, sobre todo de las clases populares, y que lu-
charon por una sociedad mas justa. Se ocuparon de los
demas y de si mismas, y fueron unas mujeres que me
parece que pueden servirnos un poco de contrapunto.

GK: Una cosa que me llama la atencion cuando narras
las distintas investigaciones que has hecho, es como tra-
tas y como retnes el material empirico. Tu dedicacion,
tu esfuerzo al hacer eso... Mi interés es un poco cémo
contar a los jovenes investigadores, por ejemplo, que

producir un material lleva tiempo ;Cémo ves ti eso?

JV: Bueno, recoger el material es algo que siempre es
muy laborioso, pero es un poco obligado si uno quiere
hacer sociologia historica. Tienes que ir a los archivos,
y decidir qué dimensiones vas a tener en cuenta a la hora
de analizar los materiales, es decir, qué quieres poner
en conexion en tu plan de trabajo. Tienes también que
haber leido los principales libros y articulos que se han
escrito sobre el problema que quieres abordar. Yo he
leido libros de feminismo, de historia, de sociologia,
pero algunos trabajos fueron centrales. Por ejemplo,
para Nacimiento de la mujer burguesa, me servia espe-
cialmente de La sociedad cortesana de Norbert Elias,
de Lujo y capitalismo de Werner de Sombart, y de la
Historia de la sexualidad de Foucault. Todos ellos me
fueron sefialando dimensiones eran importantes para
mi trabajo. Asi llegué a saber que era importante poner
en relacion la educacion, el trabajo, y la legislacion,
pero luego me encontré con otros aspectos que fueron
relevantes ligados a la religion, o a la medicina, a
medida que iba encontrando nuevos materiales. A la
hora de analizar hay que tener un plan inicial, un plan
que te permita integrar los materiales histéricos que
encuentras, pero ese plan se va matizando a medida que
avanzas, a medida que encuentras materiales que te sus-
citan nuevas cuestiones. En Mujeres con voz propia he
partido predominantemente de materiales biograficos,
materiales en los que las mujeres que estudio cuentan
su vida. Esas vidas contadas si no las contextualizas,
si no las inscribes en su época, no puedes entender su
significado. Solo asi puedes valorar lo que hicieron esas
mujeres en un contexto que no les era propicio, en un
contexto en el que la misoginia estaba a la orden del dia,
y en el que todavia no tenian acceso a la universidad.
Era una sociedad que no les permitia gozar de un ciert
grado autonomia. Era también un contexto en el que
empezaban a surgir revistas y periodicos destinados a
las mujeres, asi como asociaciones de mujeres. Ellas
mismas fundaron algunos centros de reunion como el
Lyceum Club de Madrid. Estas mujeres que nacieron a
finales del siglo XIX se pusieron en marcha para trans-
formarse a si mismas, y para transformar a la sociedad
en la que vivian.

GK: ;Tienes ya delineados los proximos estudios
que vas a realizar? ;Qué cuestiones estan hoy en dia
movilizando tu agudo pensamiento?

JV: He empezado un trabajo pero que no sé si podré
hacer un nuevo libro. He empezado a entrevistar a mu-
jeres de mi generacion, un poco para ver la transicion
desde el punto de las mujeres, porque nosotras somos
la generacion de la transicion espanola, del cambio a
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la democracia. A partir especialmente de finales de los
afios sesenta se desarrolld con intensidad en Espaia el
feminismo, hubo muchisimas asociaciones, muchisimas
mujeres que lucharon en distintos &mbitos, en el ambito
de la medicina, de la educacion, de las leyes... Ya he
hecho algunas entrevistas a periodistas, a escritoras, a
representantes de los movimientos feministas, y también
a mujeres de las clases populares, porque me interesa
recuperar esa memoria para evitar que se empiece siem-
pre de nuevo. Las nuevas generaciones deben de tener
en cuenta estas luchas. Es un trabajo enorme, porque
como te digo, yo transcribo las entrevistas. Entonces,
ese trabajo estd ahi, esta en perspectiva. Pero también
me gustaria, ahora que estoy jubilada, hacer trabajos
que sean menos duros y mas placenteros. Asi que estoy
pensando en hacer una guia de Paris, una guia personal
para los amigos. No serd una guia formal, sino mi guia
de Paris, pues creo que aparte de hacerme recordar esa
ciudad y ver lo que ha cambiado en las tltmas décadas,
me rejuveneceria la mente. De momento solo es un pro-
yecto. El trabajo intelectual, en el sentido fuerte, es muy
exigente. Tt puedes imaginarte bien todo lo que hemos
trabajado Gltimamente todo el equipo de investigacion
para realizar algo que parece sencillo, preparar un ni-
mero monografico que publico la Revista Papers, de la
Universidad Auténoma de Barcelona, sobre “Mujeres
y cambio social”. Ha sido un trabajo fuerte, pues aparte
de que nos hemos reunido varias veces y hemos apren-
dido unos de los otros, tuvimos que escribir cada uno
nuestro texto y discutirlo en equipo. Una vez reunidos
los textos hicimos un Seminario publico que nos ayudo
bastante para la redaccion final, en el que participaron
socidlogas amigas que comentaron nuestras interven-
ciones. Cuando te concede el Ministerio un Proyecto
de investigacion, en este caso la directora era yo, tienes
que responsabilizarte del mismo. En el equipo ademas
de Fernando y yo estan otras pprofesoras y profesores
algunos que hicieron la tesis conmigo. Son personas
muy agradables, pero que también tienen que dar clases
y hacer otras cosas. Y parte de mi trabajo era coordi-
narlos, fijar fechas para debatir lo que se iba haciendo,
en fin, contribuir a hacer posible que la investigacion
llegase a buen fin. A partir de biografias, de materiales
autobiograficos, de entrevistas y de historias de vida,
habia que hacer un estudio comparativo de como fue
cambiando la vida de mujeres de las clases medias y de
las clases populares a lo largo del siglo XX en Espaifia.
Conviene afiadir que no todo es esfuerzo, también hay
momentos gratos cuando se trabaja en equipo y se com-
parten descubrimientos. De hecho, estamos contentos
con el resultado que se puede ver online, pues Papers
esta en internet.

GK: Julia, por supuesto que ustedes conocen un
pasaje de Nietzsche, que, en una traduccion libre del
portugués al espanol, dice que “el conocimiento del
pasado en todos los tiempos solo es deseable cuando
esta al servicio del pasado y del presente, y no cuando
enflaquece el presente, cuando erradica los gérmenes
vivos del futuro. Todo eso es simple, simple como la
verdad y de esto queda persuadido aquel mismo que no
tiene necesidad y que demuestre historicamente eso”.
Recordé este pasaje cuando pensaba en las preguntas
que te haria en nuestra entrevista. ;Como te situas ta
frente a las posiciones del filésofo? Se podria decir que
tu trabajo, de cuflo eminentemente historico, ;esta atento
al tiempo presente? ;Un presente que esta marcado por
una racionalidad neoliberal, con todas las implicaciones
que eso acarrea? ;En qué medida tu crees que tus estu-
dios pueden ayudar a pensar sobre el sistema educativo
y la escuela de hoy, en Espafia, y qué cuestiones estan
planteadas para el campo de la educaciéon que para
nosotros, en sitios como en Brasil, pueden movilizar
nuestro pensamiento?

JV: Te voy a contestar de una forma muy rapida,
porque mi concentracion ya flaquea un poco. Lo que
interesa al socidlogo que recurre a la genealogia, a
la sociologia histdrica, es el estudio del pasado en la
medida en que sirve para explicar y comprender el pre-
sente. Volvamos a “la maquinaria escolar”, que vosotros
conocéis bien. Cuando me interesé por la maquinaria
escolar, analicé cuales eran las piezas constitutivas de
la misma: la institucion escolar, el espacio cerrado, el
concepto de infancia, el saber y las practicas pedagogi-
cas, la formacion de profesionales especificos destinados
a la tranmiison de saberes e imposicion de practicas
disciplinarias, en fin, la destruccion de otras formas de
saber y de socializacion. Todavia hoy la escuela no ha
roto con muchas de esas piezas, que surgieron en tempos
del absolutismo, en unas sociedades muy jerarquizadas
y muy desiguales. Hoy todavia la escuela sigue siendo
un espacio bastante cerrado, aunque menos que en otras
épocas, por supuesto. El saber pedagogico sigue en buena
medida sin dar cuenta de lo que pasa en el mundo, de lo
que esta sucediendo. Por lo tanto hoy se habla mucho
de lo necesaria que es la motivacion de los estudiantes,
pero esa motivacion solo puede ser una motivacion en
firme si ellos entienden que lo que se les cuenta les sirve
para entender lo que pasa, para entener el mundo en el
que viven. Con los profesores pasa lo mismo, es decir,
son unos profesionales que tienen que tener en cuenta
y plantearse ;para qué sirve la escuela? cuales son sus
funciones? ;coémo trabajar en equipo? ;qué pueden ha-
cer? Y a partir de ahi adoptar una postura consecuente
con las respuestas. A mi me parece que todavia, en algun
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sentido, esas preguntas nos enfrentan a los problemas
que tiene la escuela espaiola hoy. Ahi siguen estando
esas preguntas sobre jcomo se pueden abordar los pro-
blemas que tiene el sistema escolar hoy, quienes tienen
que contribuir a cambiarlo, y en qué direccion?

GK: Como ultima pregunta me interesaria saber, si
por lo que percibiste en tu visita de ahora a Brasil ;que
te parece que ha cambiado en la vida social, en la vida
mundana, en la vida académica aqui, en el sur, desde que
estuviste la primera vez, hace diecinueve afios?

JV: Creo que es muy dificil contestar esta pregunta.
Cuando vinimos nosotros a Brasil éramos mas jovenes,
y estuvimos en una zona de Porto Alegre muy especifi-
ca. Ademas vosotros formabais un grupo, y estabais en
la universidad publica. Para nosotros se ha producido
un cambio muy fuerte. Porque entonces ya habia unas
relaciones previas con algunos miembros del grupo, con
Tomaz [Tadeu da Silva], contigo, y conociamos trabajos
de otra gente. Y era un congreso internacional, era un
marco muy distinto. Entonces se percibia en Brasil otra
efervescencia intelectual y social. Recuerdo que ti nos
llevaste a ver un asentamiento de los del Movimiento
Sin Tierra. Y nos llevdbamos para Espafa diversos ma-
teriales, también sobre la escuela en los asentamientos,
que dimos a conocer a amigos. Fue una una visita muy
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estimulante para nosotros. Eramos mas jovenes y era
como si el pais también fuese muy joven, muy vital y
ahora, pues claro, se ven cambios muy fuertes, un tanto
contradictorios, algunos quizas en una direccion que no
es la que nos esperabamos. Entonces Porto Alegre era
uno de los centros mundiales del desarrollo sostenible. La
ciudad encontramos que ha crecido a lo largo y a lo ancho,
en un Brasil que se ha convertido en una gran potencia
mundial, que esta presente en los foros internacionales.
pero al mismo tiempo ese desarrollo sostenible parece
haber desaperecido. Sabemos que se ha producido una
cierta distribuccion de la riqueza, que el PT ha creado
muchas escuelas, pero al mismo tiempo los sueldos de
las maestras y maestros de primera ensefianza son dema-
siado bajos. Y en Porto Alegre cada vez hay mas coches
y mucha mas gente, y también notamos mas inseguridad.
Parece como si todavia no estuviese claro que modelo
de sociedad se esta imponiendo, si una cercana a la nor-
teamericana, muy individalista, con ciudades en las que
no se puede andar por 1 calle, 0 una mas europea, con un
mayor estado del bienestar, y mas acogedora.

GK: Julia, en nombre del equipo editorial de Edu-
cagdo Unisinos te quiero agradecer muchisimo por la
oportunidad de socializar con nuestros lectores un poco
de tu propia historia.

A versao atual deste texto apresenta pequenas corregoes ortograficas que ndo interferem no contetido da entrevista.
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