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Resumen: El articulo analiza materiales y experiencias llevadas adelante por programas
universitarios y proyectos culturales y politicos en contextos de encierro en la Argentina
durante los ultimos cinco afios. Focaliza la relacion entre escritura y ley para estudiar los
usos de la literatura y otras formas de arte y organizacion. De esta manera, propone
especificar el modo en que la escritura, la fotografia, la pintura u otras artes y
producciones culturales contribuyen a la defensa de los derechos humanos y promueven
la inclusion social de la personas privadas de libertad y liberadas, subrayando las logicas
y practicas del sistema penal y la carcel, y articulando formas de resistir a sus violencias.
En especial, estudia acciones con la palabra y la imagen que invierten escenas y
situaciones en el encierro, reescribiendo reglas, mandatos y prohibiciones; y que
producen experiencias estéticas que dan lugar a procesos de subjetivacion e iluminan
realidades en los bordes de la ley, reorganizando la vida en comun y abriendo nuevos
horizontes politicos de transformacion y justicia social.

Palabras-clave: Escritura; Ley; Carcel.
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Abstract: The article analyze materials and experiences carried out by university
programs and cultural and political projects in prison in Argentina during the last five
years. It focuses on the relationship between writing and law to study the uses of
literature and other art forms and organization. It seeks to specify the way in which
writing, photography, painting, or other arts contribute to the defense of human rights
and promote the social inclusion of prisoners or former prisoners, underlining the logics
and practices of the penal system and prison, and proposing ways to resist their violence.
In particular, it studies actions with words and images that invert scenes and situations in
confinement, rewriting rules, mandates and prohibitions; and that produce aesthetic
experiences that give rise to processes of subjectivation and illuminate realities at the
edges of the law, reorganizing life in common and opening new political horizons of
transformation and social justice.

Keywords: Writing; Law; Prison.

Resumo: O artigo analisa materiais e experiéncias realizadas por programas
universitarios e projetos culturais e politicos em prisdes na Argentina nos ultimos cinco
anos. Ele se concentra na relagdo entre escrita e direito para estudar os usos da literatura
e outras formas de arte e organizacdo. Dessa forma, procura especificar de que maneira a
escrita, a fotografia, a pintura ou outras artes contribuem para a defesa dos direitos
humanos e promovem a inclusdo social de pessoas privadas de liberdade e liberadas,
sublinhando a légica do sistema penal e propondo formas de resistir a sua violéncia. Em
particular, estuda acdes com a palavra e a imagem que invertem cenas e situacdes no
confinamento, reescrevendo regras, mandatos e proibicoes; € que produzam experiéncias
estéticas que dao origem a processos de subjetivagdo e iluminam realidades nos limites
da lei, reorganizando a vida em comum e abrindo novos horizontes politicos de
transformacao e justica social.

Palavras-chave: Escrita; Lei; Prisdo.

En los ultimos quince afios ha habido un incremento notable de intervenciones pedagogicas y
culturales en carceles de la Argentina. Algunas son llevadas adelante por programas de estudios y
extension universitaria; otras, forman parte de proyecto culturales y de organizacion agrupados en
asociaciones civiles, colectivos artisticos, pequefias editoriales y cooperativas de trabajo. Muchos de estos
programas y proyectos estan orientados no solo a garantizar el derecho a la educacion o el acceso a la
cultura, sino que proponen contribuir a la defensa de los derechos humanos en general y promover la
inclusion social de las personas privadas de libertad y liberadas.

Curiosamente, la mayoria de estas intervenciones comenzaron con un pequefio taller de escritura o
un espacio de formacion ligado la literatura u otras artes; y, con el tiempo, dieron paso a experiencias de
gestion y redes que ampliaron sus alcances institucionales y politicos. Parto de este hecho para
preguntarme por la potencia de la escritura, el trabajo con la imagen y, en general, los usos de la literatura
y otras formas de arte en condiciones de vulneracion de derechos y marginacion social como la carcel.

Para eso, propongo analizar un pequefio corpus de materiales y experiencias desarrolladas durante
los Ultimos cinco afos por programas universitarios y organizaciones sociales con trabajo en carceles de la
Argentina, focalizando la relacion entre escritura y ley. De esta manera, busco especificar el modo en que
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estos usos del arte y la literatura en la céarcel contribuyen a la defensa de los derechos humanos y
promueven la inclusion social, subrayando las logicas y practicas del sistema penal y la carcel, y abriendo
otros horizontes y posibilidades estéticas y politicas.

Este enfoque y los conceptos que articulan la lectura surgen de mi trabajo en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y los didlogos y relaciones que mantiene con otras
universidades y organizaciones sociales, a través del dictado de la carrera de Letras en el Programa
UBAXXII de estudios superiores en establecimientos penitenciarios federales y del Programa de Extension
en Carceles.” En especial, se inscriben en los proyectos UBACYT “Escribir en la cércel: intervenciones
con la literatura y otras formas de arte y organizacion”, y UBANEX “Practicas y acciones socioeducativas
y culturales en contextos de encierro: derechos e inclusion de personas privadas de libertad y liberadas”,
que dirijo junto a Cynthia Bustelo en la misma institucion.

Una de las hipotesis de trabajo que guia esta investigacion y practicas es que los encuentros con el
arte y la literatura en el marco de propuestas pedagdgicas, de formacion y produccion cultural en carceles,
al abrir espacios materiales y simbolicos de experimentacion con la palabra (o bien, la imagen, el sonido,
el cuerpo), interpelan performativamente tanto sus condiciones de posibilidad como las reglas o
regulaciones dentro de los cuales tienen lugar y se desarrollan. Sostenemos asi que este tipo de
intervenciones tiene el potencial de dejar marcas sobre las lenguas y los sujetos, asi como en los espacios y
tiempos que atraviesa, alterando sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, interfiriendo logicas
institucionales y, en definitiva, desarrollando procesos de subjetivacion (individuales o grupales) y formas
de organizacion culturales y comunitarias, que impactan criticamente no solo en su ambito de accion
directa, sino en el campo cultural y politico mas amplio.

Por eso, me interesa detenerme aqui en experiencias que producen una relacion liminar, sefalan
umbrales o se ubican en los bordes de los sentidos, las normas y los valores que gobiernan el sistema
penal, formulando respuestas posibles frente a un estado de la lengua y la moral de la ley. En especial, en
este trabajo indago las acciones para confrontar con esa legalidad, a partir del trabajo con la palabra y con
la imagen, la creacion de nuevas voces y regimenes de visibilidad, que iluminan de otra manera la
experiencia del encierro y los cuerpos y realidades que lo atraviesan.

El dossier Leitura, Literatura e Educagdo em Prisdes retoma vinculos e intercambios, que se
encuentran en pleno desarrollo en la region, para el estudio de las politicas y practicas educativas y
culturales en contextos de encierro. Mi participacion busca colaborar con esa tarea a partir de un enfoque
que surge de los modos de leer o la “metodologia” propia de la disciplina de la que provengo y en la que
me formé que es la critica y la teoria literaria. No abordaré entonces la relacion entre escritura y ley desde
el derecho a la lectura y la escritura en las carceles (GODINHO; JULIAO, 2019) ni desde la
problematizacion de los marcos normativos que garantizan el acceso a la educacion y la cultura en
contextos de encierro (JULIAO, 2018; GUTIERREZ, 2012). Por supuesto, esto no implica dejar de lado
problemas pedagodgicos o de politicas de la escritura y la formacion en cérceles, que forman parte de mis
preocupaciones y practicas y dan marco a esta propuesta de lectura. Como veremos, intento especificar

2 Pueden consultarse los lineamientos generales, objetivos y actividades del programa en:
http://seube.filo.uba.ar/programa-de-extensién-en-carceles. Alli pueden leerse también algunos de los trabajos e
investigaciones del equipo.
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estos problemas pedagogicos y politicas de la escritura en el analisis inmanente y a la vez situado de
experiencias con la literatura, la fotografia y la pintura.

Escribo estas paginas en plena pandemia del COVID-19, durante el periodo de asilamiento social,
preventivo y obligatorio en mi pais. Si bien el corpus que voy a analizar fue producido antes de esta
coyuntura, hago mencion a la pandemia porque es parte de las condiciones de lectura. pero ademas porque
puso a la vista y agravd problemas y deficiencias del sistema penal y la politica penitenciaria y post
penitenciarias, que son de larga data en Latinomérica: superpoblacion y hacinamiento, falta de higiene y
asistencia a la salud intramuros, acceso restringido a la educacion y al trabajo, escases de alimentos,
condiciones degradantes de encierro, violencia fisica y psicologica hasta llegar a la tortura, y escasas,
ineficientes o directamente nulas politicas de “reinsercion social”.

La nueva oleada neoliberal que en los ultimos afios azoto a la region®, contribuyd a empeorar esta
situacion, a partir de un cambio de enfoque e impulso de politicas de “mano dura” y persecucion a
determinados sectores sociales y politicos. Estas politicas fueron apuntaladas por un discurso de odio y
venganza que se apoya en ideologias racistas y discriminatorias, que lamentablemente persisten en buena
parte de nuestra poblacion y que son reproducidas y amplificadas por distintas usinas politicas, mediaticas
y judiciales. Segun datos oficiales, la poblacion penal en Argentina aument6 por arriba del 20 por ciento en
apenas tres afios, entre 2015 y 2018 (no hay todavia datos de 2019). Un alto porcentaje de ese crecimiento
tuvo que ver con la aprobacion de reformas penales regresivas y un uso indiscriminado de la prision
preventiva que acompaifio aquellas politicas. En especial, se increment6 la persecucion de delitos menores
como robo, hurto y narcomenudeo, que representan entre el 50 y el 60 por ciento de las personas detenidas
en la actualidad; y se restringi6 la posibilidad de acceder a salidas anticipadas o a la libertad condicional.
En el caso de las mujeres y personas Igbt+, el delito mas frecuente estd vinculado a drogas (contrabando,
tenencia y sobre todo comercializacion de estupefacientes a pequeia escala). Méas de un tercio de las
mujeres esta encarcelado por delitos de este tipo; y en el caso de las travestis y las personas trans, la cifra
puede trepar hasta el 80 por ciento, como sucede en la Provincia de Buenos Aires.*

De todas formas, el racismo estructural del sistema penal y las condiciones aberrantes de encierro
en las carceles latinoamericanas no es exclusiva responsabilidad de los gobiernos de derecha de los ultimos
afios, sino una deuda pendiente de nuestras democracias. Quizas la pandemia sea una oportunidad para
producir nuevos movimientos que encaren esa deuda y colaboren en construir sociedades mas justas e
igualitarias. Las experiencias que analizo a continuacion podrian ser un aporte en esa direccion.

El acta y el colador

3 Me refiero fundamentalmente al gobierno de la alianza Cambiemos, bajo la presidencia de Mauricio Macri, que
gobernd nuestro pais entre los afios 2015 y 2019, y a la presidencia de Jair Bolsonaro en Brasil, este tipo de politicas tiene
distintas expresiones en todo el continente.

4 Los datos surgen de los informes anuales del Sistema Nacional de Estadisticas sobre la Ejecucién de la Pena (SNEEP)
que elabora el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién. Con respecto al tipo de delitos sobre el que son
acusadas mujeres y personas trans, tomo de referencia los informes de la Procuracién Penitenciaria de la Nacion y la Comision
Provincial por la Memoria. Sobre la situacién general de tortura y malos tratos, pueden consultarse los informes de estos
organismos y el Registro Nacional de Casos de Tortura y/o Malos Tratos, que elaboran junto con el Grupo de Estudios sobre
Sistema Penal y Derechos Humanos del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires.
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El 27 de junio de 2019 se inaugur6 la muestra Imagenes guardadas, de YoNoFui.”> El evento tuvo
lugar en la Casona de Flores, una de las sedes de la organizacion en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Tres afos antes, el Servicio Penitenciario Federal habia interrumpido la clase de uno de los talleres que
dictaba en el Centro Universitario Ezeiza (CUE),® para informar a las docentes a cargo, Alejandra Marin y
Liliana Cabrera, que no se encontraba permitido el ingreso al establecimiento de camaras fotograficas o de
cualquier otro medio para registrar imagenes. El Taller de Fotografia utilizaba este tipo de elementos
(equipos fotograficos, pero también cajitas de fosforos, acrilico, rollos y pedazos de carton para armar
camaras estenopeicas), con autorizacion, en distintos penales, desde hacia al menos ocho afios. Ademas, el
colectivo Luz en la Piel, conformado a partir del taller, habia publicados ya dos libros y sus fotos habian
recorrido museos y centros culturales de varios paises del mundo (Francia, Alemania, Uruguay, Peru,
Chile, Ecuador y Colombia, ademas de Argentina).

Pese a no tener los elementos necesarios para seguir con las clases, los encuentros no se
suspendieron, y el taller de fotografia se convirtié en un taller de escritura; “el aguante a la fotografia, lo
hizo la escritura” (CABRERA et al, 2016, p. 36). Un grupo de mujeres, dentro del penal, imagind las fotos
que le hubiera gustado sacar; y otras (fotografas profesionales o aficionadas), afuera, realizaron esas fotos
a partir de las descripciones y relatos escritos.

Imagenes guardadas es el producto de ese intercambio entre mujeres a uno y otro lado de los muros.
Presenta los textos escritos en el taller, debajo de un recuadro en blanco (donde iria la foto que no se pudo
sacar); y al lado, la foto hecha a partir del texto. Asi, la imagen viene no tanto a llenar como a sefialar la
ausencia.

En uno de esos montajes (figura 1), Gabriela Escurra escribe: “Momento real, espacio en blanco e
infinito, vos a lo lejos. Como si no fuera a alcanzarte, trato que por fin ese espacio infinito se corte y te
tengo toda para mi.” (CABRERA et al., 2016, 21). La fotografia, de Veronica Mastrosimone, presenta un
espacio borroso, sin figuras distinguibles, similar a las imagenes que produce un ecografo.

Figura 1: Imdgenes guardadas.

5 YoNoFui es una asociacién civil y colectiva feminista que trabaja en proyectos de formacién en artes y oficios
dentro y fuera de la carcel. Inicid su actividad en 2002, con un taller de poesia dictado en la por entonces Unidad 3 del Servicio
Penitenciario Federal (actualmente Complejo Penitenciario Federal IV de Ezeiza), y hoy esta presente en carceles del Servicio
Penitenciario Bonaerense y también de la Provincia de La Pampa. Sus talleres buscan acompafar el proceso de recuperacion
de la libertad y la integracién en la vida social y laboral de mujeres, trans y travestis que pasaron por el encierro penal.
Compartimos con ellas diversos proyectos y acciones asociadas a la lucha por los derechos humanos y la inclusién de las
personas privadas de libertad y liberadas en Argentina y Latinoamérica.

6 Ubicado dentro del Complejo Penitenciario Federal IV de Mujeres de Ezeiza. Es uno de los centros universitarios del
Programa UBAXXII de la Universidad de Buenos Aires.
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Veronica Mastrosimone

Momento real, espacio en blanco e infinito, vos a lo lejos.
Como si no fuera a alcanzarte, trato que por fin ese
espacio infinito se corte y te tengo toda para mi.

Gabriela Escurra. (Paraguay)

Fuente: Taller de Fotografia y Escritura Luz en la Piel, 2016.

Justamente, la muestra, es decir, el trabajo de produccion y la exhibicion propiamente dicha, viene
a duplicar ese corte del texto de Gabriela; esta vez no como interrupcion, sino como mutacion del infinito
en un espacio y un presente donde sea posible el encuentro, conectando el texto (la escritura) con la
imagen (la fotografia), adentro y afuera.

Pero no me interesa detenerme tanto en los textos y las fotografias sino en la muestra como accion
estética y politica. Ya desde su conceptualizacion, Imdgenes guardadas es una declaracion. Como
podemos leer en la invitacion a la muestra, la intervencion buscaba terminar con la restriccion impuesta a
YoNoFui, visibilizar el trabajo de esta y otras organizaciones artisticas en carceles y denunciar la violencia
de las practicas penitenciarias. Esa accion se formula sobre otra escritura, hecha imagen, que irrumpe y
corta también la realidad: el facsimil de un acta labrada por el personal penitenciario, con fecha 23 de
agosto de 2016, donde se informa la prohibicion.

Una copia de ese acta encabezd la exposicion en la Casona de Flores, pegada en la pared de
entrada. (La misma imagen abre el catdlogo, organizado también a partir de los textos del taller, los
recuadros en blanco y las fotografias a la vuelta de pagina.) Al final del catidlogo de a muestra, el colectivo
de autoras se pregunta: “;Qué es un acta?”’. Y responde aludiendo a su caracter performativo y, en este
caso, también, de comunicacion y registro: “la reafirmacion de lo que sucede, determinando un hecho que
irrumpe en la realidad y se instala, aquello que subraya lo que la norma rige”. En ese contexto, es también
un manera de censura y silenciamiento, “de tal forma que la voluntad, todo lo que se puede decir
oralmente, carece de valor” (la decision ya estaba tomada); y es también “el instrumento que ratifica el sin
sentido”: la hoja de papel donde quedo6 plasmada la fecha en que un taller de fotografia paso6 a ser un taller
de escritura (CABRERA et al., 2016, p. 37). En ese nuevo marco, es decir, colocada en la entrada de la
muestra, o bien, al comienzo del catdlogo impreso, no solo es el documento que registra la prohibicion,
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subrayando la norma, sino que, a través del desplazamiento que produce el montaje, se convierte en el acto
critico que elude esa prohibicion. Podriamos decir que, en cierto sentido, es la reescritura de ese acta.

Por otro lado, el titulo de la muestra: “imagenes guardadas”, apela al uso habitual del participio del
verbo guardar, en el sentido de “conservar”’, que remite al campo semantico del cuidado y, si vamos un
poco mas lejos, del archivo (el destino final de todo acta) o de la coleccion. Pero también, emulando la
lengua de la carcel (el lenguaje “tumbero”, como se le dice en nuestro pais), sefiala al encierro: estar
“guardado” es un modo de decir estar detenido o encarcelado. Las imagenes guardadas son entonces
protegidas del tiempo y otros arrebatos; y, a la vez, sefialan, en la lengua de adentro, la prohibicion de la
que parten. Son actos de resistencia que en cierto modo “viven a través de la violencia a la que se oponen”
(BUTLER, 2010, p. 93).

Cuando el personal penitenciario interrumpi6 el taller para entregar el acta, en el aula estaban
fotografiando un colador de plastico. Si bien el dato parece banal, cabria preguntarse, como hizo una de las
autoras de la muestra en la presentacion: ;qué es lo que podia escapar por, o dejaban filtrar, los orificios de
ese colador? Recuperando esa pregunta, podriamos formular otras: ;qué fugas cabian en esos haces o
“hilitos de luz” (TINTA REVUELTA, 2016, p. 18)? ;Qué elementos de la toma podrian llevar a considerar
esas imagenes, o la disposicion de los cuerpos en torno a ellas, como peligrosas desde la mirada
penitenciaria? O, en otro sentido, ;qué guardan esas imagenes ausentes vueltas “potente presencia”
(CABRERA et al. , 2016, 38) en la escritura? ;Qué tipo de denuncia o testimonio producen, sacan de la
oscuridad y vuelven visibles como accion colectiva? ;Qué tipo de luz, o mejor, qué iluminaciones hacen
posibles? (A qué regimenes de luz contestan y cuales, a la vez, fundan y establecen?

La prohibicion, comunicada en este caso a través de un acta por el personal penitenciario, integra
una larga lista de arbitrariedades, violencias y maltratos. Restringir el trabajo de las instituciones y
organizaciones sociales en el encierro no solo atenta contra los derechos de las personas privadas de
libertad, sino que empeora aiin mas la vida de esas personas y acota sus posibilidades al salir de la carcel.
Al mismo tiempo, limita y guarda, es decir, encierra, esa otra forma de ver y decir la carcel en la palabra
de quienes la viven y la sufren en el cuerpo. La respuesta que elabora y realiza la muestra, creando la
coleccion, es un registro que expone y al mismo tiempo invierte la fuerza de los mandatos, los reglamentos
y las normas. Es la violencia de la ley, no su ausencia, la que articula esa violencia.

Las preguntas que formulo arriba orientan un tipo de indagacion sobre las experiencias y materiales
producidos en la carcel, que implica considerar sus condiciones e interrogar sus posibilidades mas que fijar
su sentido y valor estético o politico. En otras palabras, apunta menos a la confirmacioén de una lectura o la
transmision de un modelo de trabajo que a la apertura de un campo critico y problematico de experiencias,
donde la potencia del arte y la literatura se encuentra con la ley en sus bordes, remarcando limites, pero
también abriendo posibilidades: nuevas condiciones de enunciacion y marcos o regimenes de visibilidad,
una forma distinta de disposicion de los cuerpos, una organizacion del espacio y la vida en comun.

La accion colectiva que realiza Imagenes guardadas, reescribiendo el acta, la encontramos también
en la escritura y algunas de las intervenciones de Wk (pseudénimo de Gaston Brossio).” En “Apelo a la

7 Gaston Brossio es estudiante de Letras, artista plastico y escritor. Empezd sus estudios en el Centro Universitario
Devoto (CUD), sede principal del Programa UBAXXII, dentro del Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, mas conocida como “carcel de Devoto”. Gastdon contintia hoy su carrera en libertad, en la sede de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde ademas trabaja. Mientras estaba detenido, cred, junto con algunos
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literatura”, uno de los ultimo relatos de su libro 48. El muerto que escribe cuentos (2018), Wk devuelve la
fuerza performativa de la ley (DERRIDA, 1997) y la moral social sobre la que se funda y sostiene,
escribiendo una carta al juez. No lo hace “fuera de la ley” -visiébn romantica y nunca carente de riesgos-
sino dentro de la propia ley y con su lengua. De esa manera, responde y corre los limites del lenguaje
judicial, produciendo un nuevo marco de inteligibilidad y accion, desde el borde y en pleno desborde,
inventando una voz.

En la carta al juez se despacha, con tono risuefio e ironico, contra las mentiras y “enganos” del
estado de derecho; el mal juicio de los magistrados, “los famosos distribuidores de cuerpos” (Wk, 2018, p.
148). Recurre, como dice, “al simple acto literario”, para criticar los fallos en su contra, que asocia con
fallas (es decir, errores), asi como critica los derechos y promesas incumplidas del orden legal, “con una
mirada extraviada de la norma” (pp. 148-149). Sobresale en la narracion un estado de animos alterados o,
como los llamamos antes, desbordes, tanto en el uso de mayusculas, como en la descripcion de
“sentimientos confusos que agitan el corazon”; las acciones intempestivas (“‘es en ese preciso momento
cuando, abruptamente, jle pongo un cuadro de sombrero!”); y hasta en la imagen del lapiz sobre la pagina
al escribir, “que explota por la presion del pulgar y el indice...” (Wk, 2018, 148).

Como en todos los textos de Wk, hay una fuerte presencia de la corporalidad y una subjetividad que
se construye con “restos de lo real” (GARRAMUNO, 2009, p. 15); no como un sujeto de la experiencia
pleno o preformateado, o una interioridad que se expresa, sino como retazos o fragmentos de lecturas y
vivencias que borronean los limites entre realidad y ficcion. El relato remarca también la distancia y la
ubicacion opuesta a las decisiones tomadas por el juez: “{Notifico! Que podria extenderme hasta el final
del universo y la vida con las quejas que tengo reservadas en su contra. Pero solo me limitaré a escribir un
libro, "sobresaltando® su nombre, sus cualidades, sus virtudes, para destacar sus colores” (150). Hay
una fuerte presencia de lo visual, como vemos en esta cita; una coloratura que no solo afecta los tonos sino
también las imagenes del relato. Ve al juez como una “pintura obtusa, oscura y negra como las pinturas de
Rembrant, de Velazquez, de Goya” y, acto seguido, rompe un cuadro sobre su cabeza, pasando del objeto
(la obra) o la representacion, a la accion.

Todo el relato, desde el titulo, se propone como una acto de toma de la palabra, a diferencia de
quienes callan por prudencia o “por temor a la paliza” (148); y tiene la forma de una denuncia, con los
términos y los giros propios de la lengua judicial, aunque trastocando los pardmetros y formalidades de los
escritos legales. Més bien, invierte la escena de la ley, apelando a los desbordes de la literatura. Como dice
al principio: “... Por esas cosas que tiene la literatura, por esas cosas que se viven, por esas cosas que se
quieren cambiar y siguen en el mismo lugar, y por esas cosas que son otro universo posible.” (148). Ese
“Universo en conflicto (que parece estar en orden)” es el que reafirma el texto en oposicion al “recorte
posicional” que realiza el juez en sus fallos, cuando dice: “NO HACER LUGAR... NO HACER LUGAR”

de sus comparfieros, el colectivo artistico, literario y filoséfico Pensadores Villeros Contemporaneos o PVC, siglas con las que
firma todas sus obras al lado de Wk, su pseudénimo y alterego.

8 Coloca el gerundio del verbo sobresaltar, entre comillas, donde podria esperarse “subrayando” o “resaltando”, con lo
cual, destaca el tono sobresaltado, y a la vez vuelve mas visual la imagen. Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola,
sobresaltar significa: 1. tr. Saltar, venir y acometer de repente. 2. tr. Asustar, acongojar, alterar a alguien repentinamente. 3.
intr. Dicho de una cosa: venirse a los ojos. Usado especialmente hablando de las pinturas cuando las figuras parece que salen
del lienzo.
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(149, las mayusculas e italicas son del original). Como sostengo en otro lado (PARCHUC, 2020, 225), el
reverso exacto de ese recorte o restriccion negativa, que deja las cosas “en el mismo lugar”, como dice el
relato en su primera pagina, es el que propone la literatura cuando amplia o extiende los umbrales de lo
posible y da margen mas alla del dictado de la ley.’

Ley y orden

En “Ley y orden” (figura 2), Wk representa dos zonas delimitadas por colores y trazos fuertes e
irregulares que cruzan la tela en diagonal. Esas zonas son atravesadas por una linea curva y gruesa, de un
dorado amorronado, que recorre todo el cuadro y se enrosca abajo en un bucle, sobre uno de los lados,
dejando abierto un pequefio pasaje en la parte inferior. En su zigzagueo irregular, la linea deja ver puntos
de contacto entre las dos mitades, separandose visualmente del limite, como si estuviera superpuesta o en
otro plano. Es decir, no marca la division sino que la recorre, contorneando el limite. Del otro lado del
bucle, a la misma altura, como su reverso en espejo, hay una mancha roja, un charco de sangre formado
por gotas que caen de la parte superior y que provienen justo del lugar donde surge (o termina) la linea.

Figura 2: Ley y orden
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Fuente: Wk/PVC, “Ley y orden”, éleo sobre tela, 530x460, 2014.

9 En Espafiol, la expresion dar margen remite a hacer lugar, ampliar o extender los limites (espaciales o temporales) de
algo o alguien; y también a dar oportunidad de algo a alguien, en el sentido de permitir, habilitar o dejar hacer. No supone
necesariamente una retribucién o “devolucidon”, no establece una obligacidn ni de permiso o control sobre los actos del/la
otro/a/e.
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El cuadro pertenece a la serie Arte Marginal Binario, que retine pinturas al 6leo con frases escritas
en el reverso de la tela con una tinta especial que, en principio, no deja ver el texto; y que, segun el autor,
se iria revelando con el correr del tiempo.® Es decir, espacio y tiempo, pero también imagen y texto,
quedan enlazados, como en Imagenes guardadas, en ese intervalo que conecta el presente de la pintura con
el futuro de la frase que completaria la obra.

En una conversacion que tuve con Gaston, me explicd que el titulo “Ley y orden” no remite al
sentido que damos habitualmente a la frase, ligado a la politica criminal de “tolerancia cero”
(WACQUANT, 2004, pp. 32-33), y su ascendiente en las formas neoconservadoras de administracion de la
crisis del capitalismo desde la década del setenta (HALL et al., 1978), sino a un sentido aparentemente
menos complejo y contradictorio de la legalidad. La ley, del lado izquierdo del cuadro, tefiido de tonos
verdes, representaria el “deber ser”; el orden, a la derecha, manchado de rojo, marron y negro, “lo que es”,
“la realidad”. La division entre esos dos lados, zonas o “universos”, no funciona como un limite tanto
como un borde de contacto que permite desbordes y filtraciones, deshaciendo el binarismo. Es decir, la ley
y el orden interactian y se vuelven complices de la violencia: la ley no puede garantizar el orden que
pregona ni el orden real puede pensarse como algo ajeno a la ley que lo rige. La linea curva que los
atraviesa sugiere un recorrido vital que se juega en el medio y a través del dispositivo que le permite
mostrarse (en este caso, la pintura o el lenguaje pictdrico, hecho de colores, densidades y trazos). No llega
a constituir una figura ni a dibujar una subjetividad; el cuerpo, sin forma y evidentemente dafiado, queda
suspendido en el pliegue del cuadro.

Si no hay un limite claro entre ley y orden, y si la subjetividad es lo que queda suspendido en ese
borde entre la vida y la herida que marca el dafo, ;qué sentido puede darse a esa accion que recorre la tela
con la presion del pincel, de la misma manera que, como decia Wk en “Apelo a la literatura”, el lapiz
explota por la presion del pulgar y el indice sobre la pagina (Wk, 2018, p. 148)? ;Qué sugiere ese “gesto”
(AGAMBEN, 2005) y qué lugar tiene en ese juego entre la ley y el orden que parece ajeno al individuo,
pero a la vez define un vivencia y un modo de experimentarla? ;Cudles son las posibilidades contenidas o
desplegadas en el movimiento sobre la tela? ;Qué fuerzas pueden oponerse o resistir esa violencia
contenida en el limite del cuadro? Y, sobre todo, ;coOmo puede articularse una respuesta a partir del
dispositivo que la hace visible o la deja ver?

Quisiera llevar estos interrogantes a otra indagacion del borde o los margenes de la ley. En este
caso, un poema breve de Silvina Prieto, publicado como parte de una seleccion hecha por los diez afios del
Taller de Poesia de YoNoFui, el taller del que nacio la organizacion.

El poema de Silvina también guarda un resto de subjetividad que se realiza en la accidon de escribir
menos como autoafirmacion que como resistencia al poder al que se opone, desplazado e invertido en la
lengua poética. El poema dice asi:

La bordeadora
asesina este campo
de margaritas.

10 Las pinturas fueron expuestas en el CUD, donde fueron pintadas por el autor mientras estudiaba alli, y en distintos
eventos fuera de la carcel. Una seleccion de esos cuadros formd parte de las muestras del tercer Encuentro Nacional de
Escritura en la Cdrcel, realizado el 6 y 7 de octubre de 2016 en el Centro Cultural Paco Urondo.
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(TINTA REVUELTA, 2015, p. 18).

El poema tiene la estructura de un haiku.!! Incluso podria decir que respeta el tema clasico de los
haikus, aunque un poco distorsionado. A diferencia del cuadro de Wk, el borde aca no aparece como zona
de contacto o separacion, sino a partir del aparato o artefacto que lo recorta: la bordeadora. O sea, en el
primer verso, aparece en escena el artefacto que traza o marca los bordes.

Pero, en el poema, la bordeadora no corta el césped o la maleza, sino que es una maquina asesina
(el verbo utilizado no es cortar, sino asesinar); y actia sobre un campo de flores. ;Puede asesinarse a una
flor? No al menos para la ley. El poema produce un desplazamiento metonimico del objeto a un sujeto al
que estaria dirigida la accion. Esta subjetividad ausente, es decir, sin una marca gramatical evidente, se
ubica en el aqui y ahora de la escritura, a través del pronombre este, que funciona como deictico,
acercandonos a la escena de enunciacion: el poema no habla de un campo o de e/ campo, sino de este
campo, lo cual nos lleva adentro de la carcel y, més especificamente, a las mujeres que escriben poesia en
la cércel.

Ademas, no se trata de un campo de flores cualquiera, sino de margaritas. Las margaritas son
usadas, en general, como representacion del amor. Es un imagen cultural recurrente: el o la amante que
arranca pétalo por pétalo de la flor, para saber si es querido/a (es decir, si su amor es correspondido) o no.
Silvina hace un uso irénico de esa escena del amor romantico que se puede asociar tanto al sentido comiin
(heteropatriarcal, podriamos aclarar) como a cierto tipo de poesia romantico o naif; y cruza esa escena con
la de la carcel, donde los penitenciarios pasan la cortadora a uno y otro lado del alambrado.* Esos poemas
romanticos a los que refieren las margaritas son como los que las mujeres detenidas en Ezeiza bordan en
tarjetas espafiolas, como parte de su jornada laboral, en los talleres de trabajo administrados por el servicio
penitenciario. Es habitual que estos talleres reproduzcan estereotipos de género, asignando tareas de
acuerdo a la distribucion sexogenérica de los penales: mecanica y carpinteria, para los varones; bordado,
tarjeta espafiola y, aunque resulte inverosimil, cotillon, para las mujeres. Los talleres que organizan otras
instituciones o programas universitarios, por el contrario, suelen deconstruir esos estereotipos y mandatos.

En la sutil ironia que articula el poema de Silvina se cuela un “hilito de luz” que ilumina de otra
manera ese campo o paisaje de flores; una posible lectura a contrapelo y un modo de lidiar con la cércel.
De hecho, el poema se apropia del artefacto y hace “vibrar el mundo” (BARTHES, 2005, p. 69) en un
sentido distinto al que podriamos suponer en la primer lectura, al punto de poner a la vista y hacernos
“tocar una verdad” (62). Sin dejar de lado la doble escena en que se inscribe, hace uso de la lengua poética
para ejercer una fuerza que dirige contra el lugar asignado por la ley y su moral y, en términos mas

11 El haiku es un tipo de poesia tradicional japonesa, que consiste en un poema breve de diecisiete silabas, escrito
generalmente en tres versos de 5-7-5 silabas, respectivamente. En general, su tema refiere al asombro o la emocion producida
por la contemplacién de la realidad en un espacio de naturaleza. Si bien la forma de medicién del verso en japonés es distinta,
y los ideogramas no tienen un correlato inmediato en espaniol, el haiku tiene sus versiones en otras lenguas, sobre todo en la
modernidad occidental. En las notas para un seminario dictado el 6 de enero de 1979, Roland Barthes escribe que el haiku es
una forma ejemplar de notacidn del presente; “acto minimo de enunciacion, forma ultra breve, atomo de frase que anota
(marca, limita, glorifica: dota de una fama) un elemento ténue de la vida ‘real’, presente, concomitante” (BARTHES, 2005, p.
59).

12 En el penal de Ezeiza donde fue escrito este poema, es comun escuchar el ruido de las bordeadoras que usan los
penitenciarios para cortar el césped y la maleza en los jardines y las zonas aledafas al penal, ubicado en una zona no
urbanizada, con bosques y grandes extensiones de campo.
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concretos, contra la carcel y sus rutinas, en el punto limite donde la legalidad se confunde con su otro: la
ley y el “fuera de la ley”. El poema, como el relato de WKk, invierte asi la escena de la ley y devuelve la
agencia cortando ordenes y mandatos; cambia y redefine los lugares, reubica posiciones y nos deja leer, del
otro lado, la violencia estatal, las operaciones de criminalizacion, pero también la victimizacion, que a
veces es su aliada, o el tratamiento banal de ciertos temas y practicas.

Contrariamente a lo que podria esperarse de una literatura o de un arte hecho en la carcel, que suele
asociarse (a veces con razon) a la distraccion y al pasatiempo, cuando no a ideas de “salvacion” o de
adoctrinamiento, cerca de viejas estéticas y paradigmas en desuso, podemos leer manifestaciones o
experiencias como las de Wk, Sivina y YoNoFui en otro sentido. De hecho, estas experiencias parecen
ajustarse o estar mas en sintonia con reflexiones teoricas y sobre todo con practicas estéticas que resaltan el
vinculo con lo politico no como contenido, mensaje o modelo de comportamiento, sino en tanto
exploracion de formas de cognitivas y de percepcion que organizan otros universos o mundos posibles,
desbordando las repeticiones y binarismos que instauran la ley y el orden.

Como dice Alejandra Rodriguez, coordinadora pedagogica de YoNoFui en el primer numero de su
revista Yo Soy:

El arte no salva ni cura. No es un antidoto o un medicamento. El arte es expresion,
forma, color, poesia, invencion. Es una forma de expresion y de hacer un mundo que nos
permite trazar pliegues y grietas en la opacidad de la vida, dentro y fuera del encierro;
construir nuevos escenarios sensibles, visuales, estéticos, reordenar y redistribuir roles,
historias, lugares y tiempos. En eso radica su sentido transgresor y liberador.
(RODRIGUEZ, 2015, p. 13).

En los ejemplos que analizamos arriba, el arte aparece como accion. Se enfoca desde su capacidad
performativa, no como representacion del mundo o expresion de una interioridad, sino como posibilidad de
relacién con uno mismo y con otros/as/es, habilitando formas de percibir, conocer o poner en tension
realidades ya dadas y decir o dejar ver realidades no conocidas. Rodriguez asocia esa capacidad a la
potencia metafdrica del arte y sus ficciones, que alteran la relacion del lenguaje con el mundo:

[...] la posible reconexion con la experiencia de la libertad no es solo por la capacidad
expresiva que supone la experiencia artistica sino fundamentalmente por su capacidad
metaforica, aquella que alcanza su sentido sobre las ruinas del sentido literal. En el
encierro, en el imperio de la clausura, la experiencia artistica puede ser emancipadora
porque puede abonar a la construccion de invenciones, de posibles ficcionalizaciones. El
arte se despliega como metafora y abre el juego al proceso de invencidon, a la
productividad del decir, problematizando o complejizando la relacion de mundo y
lenguaje (RODRIGUEZ, 2015, p. 13).

Ahora bien, los efectos de las intervenciones pedagogicas y culturales en cérceles, sobre todo
aquellas asociadas a los usos del arte y la literatura, son indeterminables y estan fuera de todo calculo. De
hecho, el articulo de Rodriguez empieza con una cita de “Las paradojas del arte politico” de Jacques
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Ranciere, donde el autor cuestiona la idea de que la eficacia del arte consista en transmitir mensajes u
ofrecer modelos o contramodelos de comportamiento. “Consiste antes que nada en disposiciones de los
cuerpos, en recortes de espacios y tiempos singulares que definen formas de estar juntos o separados,
frente a 0 en medio de, adentro o afuera, proximos o distantes.” (RANCIERE, 2010, p. 57). En ese trabajo,
Ranciére estd pensando sobre todo en la relacion entre las intenciones del artista, la obra (o performance)
presentada en un lugar de arte (0o que produce una experiencia estética) y la mirada del espectador o el
publico; y no tanto en la incorporacion o apropiacion de una técnica o el ejercicio de una practica.

3 3

Sea como fuere, la pregunta “;para qué sirve?” o “;como se usa?”, sobrevuela las escenas y
experiencias que estoy analizando. Al final de Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se leen y
se escriben en la carcel -libro que reconstruye la experiencia de los primeros afios del Taller de Narrativa
en el CUD- se describe una escena en el aula, donde uno de los participantes se pregunta justamente ““;de

qué sirve?”, y saca el acto de leer afuera:

“Yo nunca tuve biblioteca en mi casa, tampoco en el barrio habia ninguna. ;Y si estamos
equivocados?”, preguntd, dando cuenta de que la lectura configura un mundo que no
existia, salvo en su condicién de detenido. “Salgo de la cércel, vuelvo al barrio y en el
campo de la accion concreta, ;de qué me sirve?”. (DE MELLO Y WOINILOWICZ,
2016, pp. 114-115).

Desde ya, la pregunta no tiene respuesta. O mejor dicho, no tiene una unica respuesta. En todo caso,
como dicen las autoras en el parrafo final del libro, “queda en el aire”, como un punto de fuga posible,
igual que los haces de luz que se filtraban por el colador cuando fue interrumpido el taller de fotografia de
YoNoFui en el CUE.

Pero si no pueden calcularse los efectos en el plano de la recepcion, pueden, o mejor dicho, deben,
planificarse las acciones en la produccion. Tengamos o no claros los efectos de los usos del arte y la
literatura en la carcel, o los resultados de los procesos de organizacion que surgen del encuentro con sus
materiales y experiencias, es necesario definir protocolos éticos de trabajo colectivo que orienten la
practica hacia la defensa de derechos y la inclusion. Més en un territorio como la carcel, donde todo esta
pautado y la vez puede salirse de si en cualquier momento, volviendo completamente discrecional (y hasta
asesino) el poder de los agentes penitenciarios y totalmente arbitrarias las decisiones del juez -como nos
enseflan Wk, Silvina e Imdgenes guardadas-, aunque se inscriban en el marco de la ley.

Segtin Michel Foucault (1992, p. 87), el sistema penal es la modo en que el poder en tanto poder se
muestra de manera mas cruda: es la manifestacion mas “delirante” de la violenta de sus aparatos o
dispositivos; el lugar donde se muestra “de forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas” y se
justifica, agrega, como poder moral. Pero ademds, como plantea Rita Segato (2003), la carcel es un
dispositivo que promueve una “pedagogia de la irresponsabilidad” en su misma logica y modo de
funcionamiento: propone formas de calculo o economia de la pena, construye argumentos justificatorios y
narra historias que colocan a los sujetos en determinados lugares o estereotipos que, paraddjicamente, les
permite eludir toda responsabilidad frente a las victimas y la comunidad. Contrarrestar esas fuerzas,
arraigadas no solo en la estructura del sistema judicial y penitenciario, sino en la moral que los reproducen
y justifica, requiere de mucha atencion para no repetir aquello que se busca responder o combiatir.
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Como vimos arriba, hay una demanda interna de uso y, de hecho, un uso activo y, en ultima
instancia, politico, del arte y la literatura, que aparece en el territorio y sus derivas como resistencia u
oposicion al orden legal y, a la vez, como inscripcidon de otros saberes y formas de vida. Esos usos de la
literatura y otras artes configuran perspectivas, abren nuevos horizontes y proponen lugares donde pararse.
Con las lenguas e imagenes que tienen a su alcance o que son puestas a disposicion en los talleres,
articulan modos de ver y de decir, revirtiendo 6rdenes y mandatos, y creando nuevos universos de
posibilidad que cortan el infinito silencio de la prohibicion en el limite de la ley.

Entonces, podriamos preguntarnos: ;qué pueden el arte y la literatura dentro de una institucion
como la carcel, donde gobierna por antonomasia la ley, donde todo debe ser registrado por escrito, medido
y calculado en planillas o expedientes burocraticos, y donde, al mismo tiempo, se corre permanentemente
el riesgo de caer en un estado de excepcion en el que ya no importa la ley o en el que la ley habilita
practicas violentas fuera de si? ;Qué puede hacer la escritura, la fotografia y la pintura, cuando enfrentan
este tipo de circunstancias, las rutinas sin sentido y sumidas en la repeticion, la despersonalizacion del
tratamiento penitenciario, en territorios por otro lado sumamente inestable y cambiante? ;De qué manera y
contra qué o quién/es hablan esas practicas y acciones dentro y fuera de la carcel? ;Qué usos posibles de la
lengua y el orden promovido por la ley ponen en juego, invierten o contestan? ;Qué tipo de relacion entre
palabras y cosas habilitan o ponen en movimiento? ;Qué nuevas lenguas e imagenes proponen y cOmo se
vinculan con formas de saber y poder? ;Qué regimenes de luz o oscuridad muestran y qué voces inventan
y despliegan? ;Como se vinculan estas palabras e imagenes con modos de vida y organizaciéon concretos?
(Qué tipo de praxis vital o de ética formulan?

Otro lugar

En una entrevista realizada en marzo de 2018, Liliana Cabrera®® cuenta, en primera persona, los
efectos de los talleres y espacios académicos por los que pasé estando privada de la libertad. La
experiencia de Liliana estd atravesada por el Programa UBAXXII, en el que estudié mientras estaba
detenida, y sobre todo por YoNoFui, donde trabaja y milita desde entonces (BUSTELO, 2017, pp. 84-102).
Dice Liliana:

Para mi escribir es un registro de lo que me va pasando. Y también es una forma de
asimilar de diferente manera lo que me pas6. Muchas veces, las diferentes vivencias que
tengo las reinterpreto a partir de la escritura y de esta nueva forma de pararme que tengo
en la vida. Entonces para mi muchas veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas
cosas, y poder reinterpretarlas desde otro lugar. Yo no suelo hablar de las causas o los
lugares por los que llegué a la carcel, pero si hablamos mucho con las chicas en los
talleres de este tema de que una llega a la carcel por diferentes motivos, mas alla de los

13 Ademas de ser una de las docentes del Taller de Fotografia Luz en la Piel de YoNoFui, tal como mencionamos arriba,
Liliana es poeta, fotografa, editora y youtuber ,y ha dado otros talleres en el marco de la organizacién. Tiene tres libros de
poemas publicados: Obligado Tic Tac (2011), Bancadme y punto (2013) y Tu nombre escrito en tinta china (2014), todos
editados por su propio sello editorial Bancame y Punto.
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personales, porque muchas veces el Estado no estuvo. Entonces para mi escribir también
tiene que ver con eso, con ver las cosas desde otro lugar. Hay muchos temas de los que
he podido hablar recién a partir de la escritura. Mismo la violencia, el modo de
manejarse, la posibilidad de crear otro tipo de relacion con las personas... a mi me hizo
mucho bien escribir, pude ver las cosas de otra manera. (SBDAR y PARCHUC, 2020,
pp- 238-239).

Ese “otro lugar” no es solo un posicionamiento individual, producto del contacto con otros
lenguajes y experiencias, sino que se vuelve colectivo en el espacio abierto por el arte. Es decir, tiene como
condicion de posibilidad una técnica o un lenguaje compartido, un espacio y una agencia en comun:
“Tengo claro que no hubiera llegado a ningtin lado de no ser por algo colectivo.” (234). En otro momento
de la entrevista, Liliana vuelve sobre ese argumento para reafirmar su cardcter combativo y estratégico.
Utiliza la expresion “pararse en otro lugar”, que nos devuelve a esos lugares o espacio abiertos por los
talleres y las experiencias que promueven, y que enfrentan los limites y espacios cerrados de la ley. Tal
como lo plantea Liliana, esa toma de posicion, implica un cambio de mirada, un reposicionamiento y la
construccion de una voz o una manera de decir. “Hay un cambio de mirada de 180 grados que a vos te para
en otro lado, vos misma te ubicds en otro lado y podés expresar lo que te pasa desde otro lugar, hablar con
el servicio penitenciario desde otro lugar, exigirle a tu juez desde otro lugar. Creo que mi escritura se
aliment6 de eso.” (234). En un sentido similar, Romina Ausqui, una de las integrantes del Taller de
Fotografia Luz en la Piel, cuenta que sacar fotos le permitié aprender a valorarse como persona y “ver las
cosas desde otro lugar”. “Yo me drogaba mucho adentro, tomaba muchas pastillas y me sacaba las fotos re
loca. Cuando empecé a ver las fotos y el estado en el que estaba, me di cuenta de que no queria ser esa
persona” (TINTA REVUELTA, 2016, p. 22).

Hay en todos estas experiencias una dimension subjetiva y politica cuyos alcances van mas alla de
los talleres y los encuentros semanales, los textos que se leen o escriben y las fotos que se toman. Sin
embargo, esa dimension politica de la intervencion y los modos de organizacion que surgen de ella son
indisociables de los usos y experiencias promovidas por el arte y la literatura; no pueden separarse de las
practicas y acciones con la palabra o la imagen. En otras palabras, no son posibles sino a partir de ese
“hilito de luz” que graba la imagen sobre el negativo con una cdmara hecha de carton, iluminando otra
realidad o mostrando la realidad de otra manera (TINTA REVUELTA, 2016, p. 18); o del trazo explosivo
del lapiz sobre la hoja de papel, que inventa una voz (Wk, 2018, p. 148).

Los usos de la literatura y otras formas de arte como la fotografia, la pintura, el teatro o la musica,
no son la excusa ni solo el contenido que se imparte en los talleres, sino el dispositivo que permite
formular preguntas y ensayar respuestas, creando otros lugares donde pararse, explorar y organizar los
cuerpos, el tiempo y el espacio. Estos dispositivos exploran otros regimenes de luz y sensibilidad,
producen interferencias en la lengua de la ley y generan variaciones que abren la posibilidad de nuevas
subjetividades. En tal sentido, son poderosos catalizadores de saberes, estrategias y acciones contra la
violencia, el silenciamiento, la oscuridad y la irresponsabilidad que produce el encierro. Y contienen claves
para fundar nuevas formas de vida y comunidad.
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