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Resumo  Abstract 
La utilidad pretende ser un argumento que 

discrimina entre una obra de arquitectura y una 

de arte, y entre ésta y una de mero artesanado. 

La calidad estética, la condición plástica y por 

último la belleza, ha sido otro de los argumentos 

que distancian a una obra de arquitectura de un 

mero trabajo de construcción o ingeniería. Pero 

si dicha calidad estética, o su condición artística, 

se revisa en base a la noción Kantiana de 

“utilidad sin fin”, el argumento parece perder 

estabilidad. Este texto, por tanto, no aborda la 

utilidad como función sino como sentido general 

de una obra. 

 Utility pretends to be an argument that 

distinguishes between a work of architecture and a 

work of art, and between this work of art and a 

mere craftsman’s work. The aesthetic quality, the 

plastic condition and, after all, beauty, has been 

another argument for distancing a work of 

architecture from a mere construction or 

engineering work. But, if that aesthetic quality, or 

its artistic condition, is reviewed according to the 

Kantian notion of “useless utility”, the argument 

seems to lose its stability. This text, therefore, is 

not about utility as function but as a general sense 

of any work. 
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La primera noche de septiembre observé a un hombre que sostenía una aspiradora sobre 

su cabeza e intentaba aspirar las estrellas. Era un trabajo inútil. No tenía la máquina 

enchufada (John Hejduk, Victims, 1986). 

 

A principios de los años treinta, Bruno Munari se entretuvo haciendo variaciones de una pequeña 

obra que llamaba la máquina inútil (Figura 1). Estas obras estaban compuestas por unos finos 

recortes de cartón pintado por las dos caras, según él para pintar el revés de los cuadros, con 

unas delicadas varillas de madera, unos trozos de hilo de seda y una bola de vidrio soplado que 

le servía de contrapeso. Cada pieza estaba rigurosamente proporcionada a las otras, según él, 

como una manera de amarrarlas con un andamiaje geométrico simple.  

 

Sus amigos recibían estas máquinas inútiles de regalo. Se lo agradecían, claro, pero no se las 

tomaban muy en serio pues habitualmente las dejaban como decoración en las habitaciones de 

sus hijos. Después de todo, ¿cuanto más podía ser la aspiración de unos sencillos móviles de 

cartón pintado al lado de un bronce de Marini? Algunos amigos un tanto más atrevidos le 

hicieron ver a Munari la inevitable y siempre odiosa comparación de sus máquinas con las 

construcciones móviles de Calder (Figura 2). Pero Munari nunca quiso ostentar. Sólo dijo que lo 

de Calder venía de Man Ray y que lo suyo era muy distinto. Lo suyo eran construcciones 

geométricas que giraban sobre sí mismas, de ahí los hilos de seda, y que en cambio lo de Calder 

no eran más que estructuras arbóreas de carácter vegetal. 

 

Al parecer no resulta tan ocioso detenerse en la diferencia material de ambos trabajos. Si en los 

de Calder las piezas son láminas y varillas de metal pintado, en las máquinas inútiles Munari 

utiliza materiales más precarios, más desechables, que tienen algo de la trivialidad de unos 

trabajos escolares, decididamente económicos y de fácil factura. De hecho, por su composición 
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material, son obras que podrían ser fabricadas por cualquiera. Su construcción no necesita de un 

conocimiento técnico especializado ni de una factura refinada, así como tampoco es una tarea 

que demande más de una hora de trabajo.  

Figura 1. Máquina Inútil, Bruno Munari, 1930.  Figura 2. Deux Mobiles, Alexander Calder, 1940. 

 

Lo cierto es que en los dos casos la aguda intención del autor, que fue abiertamente declarada 

por ambos, propone pasar de las dos dimensiones del cuadro tradicional a las tres dimensiones 

de una escultura de planos suspendidos en el espacio para luego pasar a otra dimensión, la 

temporal, que se consigue por el movimiento de tales piezas.  

 

Como en cualquier colgante móvil sobre una cuna, los planos de colores sólo están ahí para dar 

vueltas en el aire. Para capturar hasta los más leves soplos de viento. Se podría decir que su 

precisión radica en su capacidad de reaccionar hasta con los más mínimos cambios de presión en 

el aire. Recurso para nada modesto si se considera que son unos sencillos y corrientes recortes 

de cartón amarrados con hilo los que llevan al extremo, por su liviana fragilidad, la sensibilidad 

de tales máquinas. 

 

Y aquí aparece lo fascinante, al menos para mí, de una construcción inútil: la idea de una 

construcción que aún siendo una máquina, un artefacto de movimiento mecánico y aparente 

productividad, no sirva para nada estrictamente utilitario. ¿No es acaso dar justo en el clavo que 

sostiene a la mayoría de las obras de arte del siglo veinte? En esto, aparte de la connotación de 

artefacto que a veces se le atribuye, una máquina inútil se parece mucho a algunas célebres 

definiciones de la arquitectura, pienso en Palladio, Soane o Ruskin; la arquitectura es aquello 

que se le agrega a la estructura; la arquitectura es un mero accesorio que roza la suntuosidad 

decorativa; es un asunto de terminaciones, de gusto, de estética facial, de diseño y estilo, y, por 

lo mismo, de absoluta inutilidad. La finalidad sin fin, que es como Kant define la estética. 

 

Cualquier arquitecto medianamente comprometido podría sentir tales definiciones como un 

insulto. Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que se ha vuelto conseguir 

encargos en un mercado estrecho y colapsado por una sobrepoblación de colegas. Pero si nos 

alejamos de la contingencia, tal vez no sea un error entender la producción de obras de 

arquitectura como un serio y delicado esfuerzo por hacer máquinas inútiles. Serio, porque hacer 

un trabajo de arquitectura es (o debería ser) lo suficientemente profesional y riguroso como para 

que no se note la inutilidad de las decisiones que se toman. Y delicado, porque siempre es (o 

parece ser) más fácil que las decisiones útiles, las justificaciones lógicas que son una respuesta a 

un requerimiento concreto, exageren su protagonismo y no dejen espacio para una considerable 

dosis de decisiones inútiles.  

 

Hay procedimientos proyectuales absolutamente controlados por una especie de demiurgo 

creador, un ojo que todo lo ve. Desde Eisenman a Zaera-Polo, con discusiones sobre la 
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arbitrariedad y la intención; el control de las decisiones a un grado que, según ellos, deviene en 

lo maquínico (Zaera-Polo, 1997). Sin duda también hay algo esquizofrénico en la precisión 

milimétrica de los mercantiles proyectos high-tech. Pero ¿qué tiene de malo unas cuantas 

pinceladas gestuales, unos cuantos accidentes anecdóticos o unos errores a medio corregir? Y es 

que durante los procesos creativos hay decisiones que no se pueden explicar, que son 

imponderables y, por lo mismo, no siguen una lógica lineal de causa y efecto. Son irracionales, si 

se quiere. En algunos casos hay pequeñas decisiones que no son más que caprichos de autor, en 

otros, tal vez más críticos, son caprichos de cliente.  

 

Si la utilidad se emparenta con la arquitectura racional, la inutilidad podrá ser asociada con una 

arquitectura irracional. La primera, como en los primeros esfuerzos modernos, es lógica, 

cartesiana, abstracta y universal; la segunda es arbitraria, indefinida y tan confusa como 

realista. Tal vez no hay por qué polarizar las cosas. Tampoco quedarse en un estricto punto 

medio. Hace un buen rato, justo treinta años, que sabemos que hay complejidad y contradicción 

en la arquitectura. 

 

Por lo tanto, la inutilidad de la obra es un valor relativo que se pondera en relación a 

determinados parámetros de referencia. ¿Para qué se pintaron los vidrios de Ronchamp? ¿Por 

qué era tan necesario bajar los ventanales de la casa Tugendath (Figura 3)? ¿Por qué Lewerentz 

llevó hacia afuera los marcos de las ventanas? ¿Por qué se recorta en el escritorio el abatimiento 

de una ventana en la casa Kaufmann (Figura 4)? Tal vez lo inútil de la arquitectura no es sólo 

aquello que no es estrictamente funcional, que no es utilitario, sino aquello que sirve para algo 

que aún no se había dicho, o que ni siquiera se había imaginado, mientras se ideaba la obra. La 

inutilidad, por lo tanto, tendría más que ver con una cierta manera de hacer las cosas, con la 

interpretación más o menos sensible de un programa más o menos concreto. Una interpretación 

que generalmente cristaliza en uno que otro fragmento, un destello de gracia, y no en la 

estructura general de la obra. Esto último pecaría de exceso, luego, no sería ni serio ni delicado. 

Figura 3. Casa Tugendhat, Mies van der Rohe, Brno, 1930.  

Figura 4. Casa Kaufmann, Frank Lloyd Wright, Pennsylvania, 1937. 
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Considerar expresamente la inutilidad en un proyecto de arquitectura supone desestabilizar uno 

de sus tres pilares vitrubianos. Perec hace una descripción interesante: “En varias ocasiones he 

tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza inútil, absoluta y 

deliberadamente inútil. No se trataba de un trastero, no era una habitación suplementaria, ni un 

pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habría sido un espacio sin función. No habría servido para 

nada, no habría remitido a nada… Un espacio sin función. No "sin función precisa", sino 

precisamente sin función; no pluri-funcional (esto todo el mundo lo sabe hacer), sino a-

funcional… Jamás llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo que no perdí completamente el 

tiempo al tratar de franquear ese límite improbable: tengo la impresión de que a través de este 

esfuerzo se transparenta algo que podría tener estatuto de habitable…”. Algo parecido a esta 

indeterminación, a esta ambigüedad infinita, llevó a John Hejduk a dibujar una serie de 

arquitecturas inútiles que finalmente lo obligaron a reconocer que no eran más que proyectos 

imposibles (Figura 5). 

Figura 5. Vladivostock, John Hedjuk, 1989. 

 

Para ser habitada, una casa precisa de muebles que medien entre la medida de los espacios y la 

medida del cuerpo. Una mesa con una silla le permiten a uno sentarse con los brazos en alto. 

Pero para habitar todavía son necesarios otros objetos; aquellos que llanamente se acostumbra 

a designar como útiles. A su vez, estos objetos median entre la medida de los muebles y la 

medida de algunas partes de nuestro cuerpo, de sus posturas y sus acciones estacionarias. Un 

plato, un cuchillo y un tenedor hacen que esa mesa se convierta en un comedor. Un lápiz y un 

papel hacen de la mesa un escritorio. Pero si nos alejamos de las esteriotipadas imágenes de 

casas publicadas en las revistas de decoración, resulta evidente que la habitación no está 

completa, que nadie habita en escenografías. Nadie habita sólo con muebles y cosas útiles. Al 

habitar, inevitablemente, van apareciendo los retratos enmarcados, los cuadros en los muros, 

las colecciones de caracoles o unos zapatos viejos tirados en un rincón (si bien los zapatos son 

útiles como calzado del pie, el hecho de que estén tirados, descalzados, los pasa a la categoría 

de inútiles, al menos temporalmente). Un montón de cosas inútiles, de trastos, que se acumulan 

con el tiempo (Figura 6). Todo lo contrario de las alguna vez en boga casas minimalistas (Figura 

7), vacías y estériles, o de las casas neo-barrocas de la supermodernidad, agobiadas en diseño, 

sobrediseñadas, con la última sofisticación de la vanguardia. Sin duda hay algo de patético en el 

relato de Loos sobre un arquitecto que palidece de indignación cuando ve a su cliente usando 

unas zapatillas bordadas que él había diseñado para que estuvieran en el dormitorio. ¿Acaso no 

he proyectado ya para usted todo lo necesario? Le replica el arquitecto a un cliente subyugado e 

infeliz que, luego de sacarse sus zapatillas bordadas, lo único que quiere es conservar un regalo 

hecho por su nieto. Este es un persistente conflicto entre la utilidad cotidiana y la inutilidad 

estética del diseño. 
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Figura 6. Casa rural en Ukrania, 1993. 

Figura 7. Casa Moerkerke, John Pawson, Londres, 1996. 

 

A esta altura tal vez podríamos comenzar a considerar la idea de referirnos a algunas cosas 

inútiles como cosas de utilidad-otra. Sin que todavía sea necesario saber cuál es esa otra 

utilidad, sino simplemente como una manera de ampliar el panorama de la definición. Con esta 

concesión literaria se nos aliviana la carga para un posible intento por definir aquello otro que 

hace la diferencia ente una obra de arquitectura y una obra de calidad arquitectónica, o, como 

se acostumbra a citar en los círculos académicos, aquello que distingue una simple construcción 

de una obra de Arquitectura (así con mayúscula).  

 

Se podría considerar que la inutilidad, en cuanto utilidad-otra, se corresponde con la 

trascendencia, con la intensificación, de la realidad en que se dispone la obra. Que se convierte 

en una utilidad que tiene que ver con los valores asociados; pureza, nobleza, seguridad, por 

ejemplo. Valores positivos, si se quiere, que se alejan de la mera función básica de la obra. 

Como un muro que, una vez resuelta su resistencia estructural y su masa de cerramiento, se 

termina con papeles adhesivos y cortinajes que refinan su apariencia. Refinación que a su vez 

podría desatarse hasta llegar a la categoría del lujo; aquella demasía en el adorno, pompa o 

regalo. Nada nuevo decir que aquello que convierte la construcción en arquitectura es un regalo. 

Pero sin duda perturba oír que la calidad arquitectónica es un lujo.  

 

Según las empresas automotrices, los alzavidrios eléctricos, cierre centralizado de puertas y aire 

acondicionado son las características mínimas que debe tener un auto para que pueda ser 

considerado en la categoría de auto de lujo. Una línea que se desdibuja con el tiempo si se 

considera que hace cuarenta años ni el auto más lujoso tenía alzavidrios eléctricos y que dentro 

de diez años habrá muy pocos que no lo tengan. Esto es tan aplicable a los equipos 

computacionales como a las obras de arquitectura, tal como declara Le Corbusier en Vers une 

Architecture (un libro de 1923 en que compara un Delage Grand Sport de 1921 con el Partenón 
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del año 434 a.C., que curiosamente califica como la machine a émouvoir, Figura 8) o como 

reitera Banham en Theory and Design in the First Machine Age (un libro de 1960 en que 

compara la carrocería del Adler cabriolet diseñada en 1930 por Walter Gropius con los 

automóviles aerodinámicos y la Unidad Dymaxion diseñada por Buckminster Fuller entre 1930 y 

1933, Figura 9) .  

Figura 8. Delage Gran Sport vs Partenón,   Figura 9. Adler Cabriolet, W. Gropius (1930) vs Unidad  

Le Corbusier, 1923.     Dymaxion, B. Fuller (1933).  
    

    

Ese valor agregado, vulgarmente conocido como la gracia "artística" de la obra de arquitectura, 

no deja de tener resonancia en una supuesta esencialidad inútil de la obra de arte, al menos de 

aquellas herederas de la obra de Duchamp, Tzara o incluso de Mondrian. El propio Loos, no por 

nada amigo y responsable de una casa de Tzara en París, señala que la obra de arte se sitúa en 

el mundo sin que existiera exigencia alguna que la obligue a nacer (Loos, 1992, p. 229). Sin 

exigencia se podrá leer como sin necesidad, sin utilidad imperiosa. Que es precisamente lo que 

Loos, en el mismo texto, concluye al sentenciar que todo lo que tiene una finalidad hay que 

excluirlo del imperio del arte (Loos, 1992, p. 229). 

 

Si atendemos aquella creencia que amarra utilidad y belleza (un motor es bello porque funciona 

bien, según las observaciones que los autores hicieron sobre los automóviles antes citados), se 

podría entender la inutilidad como sinónimo de fealdad. Es decir, aquello que no sirve es feo, es 

despreciable. Lo inútil, visto así, se presenta como un estado defectuoso de algo útil. Como un 

motor averiado o un brazo quebrado, la función cesa de operar, deja de servir y, por lo mismo, 

su condición discapacitada e incompleta lo vuelve feo, y tanto más horrible cuanto más inútil. 

 

Por lo tanto no es, no debería ser, ésta la inutilidad a la que aspira una buena obra de 

arquitectura. No a la inutilidad defectuosa, carente y minusválida, sino a una inutilidad (o 

utilidad-otra) aditiva, esencialmente integrada y exponencialmente trascendente. O, al menos, 

mínimamente consecuente con la utilidad primera de la obra. Dicho breve: si se aceptaba un 

decorado Art Nouveau en el mango de un tenedor, éste no debería tener un sobrerelieve tan 

pronunciado como para impedir asirlo con la mano. 

 

Por otro lado, en el extremo opuesto, un objeto de utilidad perfecta supondría la desaparición del 

propio objeto. Como en el calce cómodo de un zapato viejo, que por estar gastado por el uso se 

vuelve perfecto, casi imperceptible, al contacto con el pie. ¿Se podría pensar en algo así como 

una inutilidad perfecta? ¿Acaso la incomodidad sea una manera expresa de hacer que las cosas 

se noten, que estén aún más presentes? Tal como ocurre con las neoplásticas sillas de madera 

de Rietvelt (Figura 10). En todo caso, de acuerdo con el lúcido aforismo de Nietzsche, lo 

considerado como perfecto no puede hacerse, con el cual precisamente se refiere al arte. 
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 Figura 10. Versión blanca de la Silla Red/Blue, Gerrit Rietveld, 1921.    

Figura 11. Guernica, Pablo Picasso, 1937.  

 

 

En 1930, plena era de máquina, mientras Le Corbusier terminaba de elaborar sus teorías sobre 

el purismo y la racionalidad y de construir una de sus paradigmáticas maquinas de habitar, 

Bruno Munari gastaba su tiempo haciendo máquinas inútiles de cartón. 

 

Con todo, todavía parece necesario preguntarse sobre la real inutilidad de las máquinas de 

Munari. En rigor, ¿de qué sirve hacer unos recortes de cartón que se mueven con el viento? Al 

lado de los contenidos ideológicos y humanitarios que proclama el Guernica de Picasso (Figura 

11), para tomar un ejemplo extremo, las máquinas de Munari parecen obras vacías, que no 

sirven para nada porque no dicen nada. Pero, a diferencia del Guernica, el contenido de estas 

obras es la presentación de su propia forma, de una forma que además es inestable por su 

constante movimiento, y no la representación de otros significados asociados a dichas formas. 

Sin embargo, también se podría suponer que en estos casos, de obras extremadamente 

precarias y silenciosas, esencialmente abstractas, ciertamente la inutilidad se roza con el 

absurdo. Pessoa, por ejemplo, decía que había que comprar libros para no leerlos (Pessoa, 2000, 

p. 63). Es decir, contradecir el destino esencial de la propia cosa se presenta como una garantía 

de la inutilidad de ocuparla, o incluso de tenerla. Se desvirtúa el sentido de la obra cuando se 

desvirtúa su destino, su fin. En esta dirección pareciera que la inutilidad de las máquinas de 

Munari no es tan así. Lo que ha sido propuesto como primera utilidad no ha sido más que mover 

unos cartones con el viento, lo cual claramente funciona. La siguiente utilidad que Munari supuso 

para sus obras ha sido la de que alguien pudiera ver como se movían esos cartones, y, gracias a 

su amable gesto de regalar las obras entre sus amigos, esta aspiración también funciona. O sea, 

las obras son útiles en cuanto a una utilidad propuesta. A una utilidad que se toma a sí misma 

como referencia, que se asume como valor.  

 

El padre Couturier, buen amigo de Le Corbusier y responsable de dos de sus grandes obras de 

arquitectura, decía: se hace lo que se puede, pero se escoge lo que se quiere (Couturier, 1963, 

p. 220). Algún tiempo ya había pasado desde que Le Corbusier proclamara vencer el azar 
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inventando un sofisticado sistema de medidas y reglas para resolver sus ecuaciones puristas. A 

esa altura, lo que podía hacer Le Corbusier, lo que quería escoger, era seguir pintando cuadros 

inútiles y firmarlos con su nuevo nombre de fantasía.  
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