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Resumo

La utilidad pretende ser un argumento que
discrimina entre una obra de arquitectura y una
de arte, y entre ésta y una de mero artesanado.
La calidad estética, la condicidon plastica y por
ultimo la belleza, ha sido otro de los argumentos
que distancian a una obra de arquitectura de un
mero trabajo de construccién o ingenieria. Pero
si dicha calidad estética, o su condicion artistica,
se revisa en base a la nocidon Kantiana de
“utilidad sin fin”, el argumento parece perder
estabilidad. Este texto, por tanto, no aborda la
utilidad como funcién sino como sentido general

de una obra.
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Abstract

Utility that
distinguishes between a work of architecture and a

pretends to be an argument
work of art, and between this work of art and a
mere craftsman’s work. The aesthetic quality, the
plastic condition and, after all, beauty, has been
another

argument for distancing a work of

architecture from a mere construction or
engineering work. But, if that aesthetic quality, or
its artistic condition, is reviewed according to the
Kantian notion of “useless utility”, the argument
seems to lose its stability. This text, therefore, is
not about utility as function but as a general sense

of any work.
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La primera noche de septiembre observé a un hombre que sostenia una aspiradora sobre
su cabeza e intentaba aspirar las estrellas. Era un trabajo inutil. No tenia la maquina

enchufada (John Hejduk, Victims, 1986).

A principios de los afos treinta, Bruno Munari se entretuvo haciendo variaciones de una pequefia
obra que llamaba /a maquina inatil (Figura 1). Estas obras estaban compuestas por unos finos
recortes de cartdén pintado por las dos caras, segun él para pintar el revés de los cuadros, con
unas delicadas varillas de madera, unos trozos de hilo de seda y una bola de vidrio soplado que
le servia de contrapeso. Cada pieza estaba rigurosamente proporcionada a las otras, segun él,

como una manera de amarrarlas con un andamiaje geométrico simple.

Sus amigos recibian estas maquinas inutiles de regalo. Se lo agradecian, claro, pero no se las
tomaban muy en serio pues habitualmente las dejaban como decoracién en las habitaciones de
sus hijos. Después de todo, écuanto mas podia ser la aspiracién de unos sencillos moéviles de
cartén pintado al lado de un bronce de Marini? Algunos amigos un tanto mas atrevidos le
hicieron ver a Munari la inevitable y siempre odiosa comparacion de sus maquinas con las
construcciones méviles de Calder (Figura 2). Pero Munari nunca quiso ostentar. Sélo dijo que lo
de Calder venia de Man Ray y que lo suyo era muy distinto. Lo suyo eran construcciones
geométricas que giraban sobre si mismas, de ahi los hilos de seda, y que en cambio lo de Calder

no eran mas que estructuras arbdreas de caracter vegetal.

Al parecer no resulta tan ocioso detenerse en la diferencia material de ambos trabajos. Si en los
de Calder las piezas son laminas y varillas de metal pintado, en las maquinas inutiles Munari
utiliza materiales mas precarios, mas desechables, que tienen algo de la trivialidad de unos

trabajos escolares, decididamente econdmicos y de facil factura. De hecho, por su composicion
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material, son obras que podrian ser fabricadas por cualquiera. Su construccion no necesita de un
conocimiento técnico especializado ni de una factura refinada, asi como tampoco es una tarea

que demande mas de una hora de trabajo.

Figura 1. Maquina Indatil, Bruno Munari, 1930. Figura 2. Deux Mobiles, Alexander Calder, 1940.

Lo cierto es que en los dos casos la aguda intencion del autor, que fue abiertamente declarada
por ambos, propone pasar de las dos dimensiones del cuadro tradicional a las tres dimensiones
de una escultura de planos suspendidos en el espacio para luego pasar a otra dimensidn, la

temporal, que se consigue por el movimiento de tales piezas.

Como en cualquier colgante mévil sobre una cuna, los planos de colores sélo estan ahi para dar
vueltas en el aire. Para capturar hasta los mas leves soplos de viento. Se podria decir que su
precisién radica en su capacidad de reaccionar hasta con los mas minimos cambios de presién en
el aire. Recurso para nada modesto si se considera que son unos sencillos y corrientes recortes
de cartén amarrados con hilo los que llevan al extremo, por su liviana fragilidad, la sensibilidad

de tales maquinas.

Y aqui aparece lo fascinante, al menos para mi, de una construccién inutil: la idea de una
construccién que aun siendo una maquina, un artefacto de movimiento mecanico y aparente
productividad, no sirva para nada estrictamente utilitario. ¢No es acaso dar justo en el clavo que
sostiene a la mayoria de las obras de arte del siglo veinte? En esto, aparte de la connotacion de
artefacto que a veces se le atribuye, una mdquina inutil se parece mucho a algunas célebres
definiciones de la arquitectura, pienso en Palladio, Soane o Ruskin; la arquitectura es aquello
que se le agrega a la estructura; la arquitectura es un mero accesorio que roza la suntuosidad
decorativa; es un asunto de terminaciones, de gusto, de estética facial, de disefno y estilo, y, por
lo mismo, de absoluta inutilidad. La finalidad sin fin, que es como Kant define la estética.

Cualquier arquitecto medianamente comprometido podria sentir tales definiciones como un
insulto. Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta lo dificil que se ha vuelto conseguir
encargos en un mercado estrecho y colapsado por una sobrepoblacidon de colegas. Pero si nos
alejamos de la contingencia, tal vez no sea un error entender la produccién de obras de
arquitectura como un serio y delicado esfuerzo por hacer maquinas indtiles. Serio, porque hacer
un trabajo de arquitectura es (o deberia ser) lo suficientemente profesional y riguroso como para
que no se note la inutilidad de las decisiones que se toman. Y delicado, porque siempre es (o
parece ser) mas facil que las decisiones Utiles, las justificaciones légicas que son una respuesta a
un requerimiento concreto, exageren su protagonismo y no dejen espacio para una considerable

dosis de decisiones inutiles.

Hay procedimientos proyectuales absolutamente controlados por una especie de demiurgo

creador, un ojo que todo lo ve. Desde Eisenman a Zaera-Polo, con discusiones sobre la
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arbitrariedad y la intencidn; el control de las decisiones a un grado que, segun ellos, deviene en
lo maquinico (Zaera-Polo, 1997). Sin duda también hay algo esquizofrénico en la precision
milimétrica de los mercantiles proyectos high-tech. Pero équé tiene de malo unas cuantas
pinceladas gestuales, unos cuantos accidentes anecdéticos o unos errores a medio corregir? Y es
que durante los procesos creativos hay decisiones que no se pueden explicar, que son
imponderables y, por lo mismo, no siguen una logica lineal de causa y efecto. Son irracionales, si
se quiere. En algunos casos hay pequefias decisiones que no son mas que caprichos de autor, en

otros, tal vez mas criticos, son caprichos de cliente.

Si la utilidad se emparenta con la arquitectura racional, la inutilidad podra ser asociada con una
arquitectura irracional. La primera, como en los primeros esfuerzos modernos, es ldgica,
cartesiana, abstracta y universal; la segunda es arbitraria, indefinida y tan confusa como
realista. Tal vez no hay por qué polarizar las cosas. Tampoco quedarse en un estricto punto
medio. Hace un buen rato, justo treinta afios, que sabemos que hay complejidad y contradiccion
en la arquitectura.

Por lo tanto, la inutilidad de la obra es un valor relativo que se pondera en relacién a
determinados parametros de referencia. ¢Para qué se pintaron los vidrios de Ronchamp? éPor
qué era tan necesario bajar los ventanales de la casa Tugendath (Figura 3)? ¢Por qué Lewerentz
llevd hacia afuera los marcos de las ventanas? ¢Por qué se recorta en el escritorio el abatimiento
de una ventana en la casa Kaufmann (Figura 4)? Tal vez lo inttil de la arquitectura no es sélo
aquello que no es estrictamente funcional, que no es utilitario, sino aquello que sirve para algo
que aun no se habia dicho, o que ni siquiera se habia imaginado, mientras se ideaba la obra. La
inutilidad, por lo tanto, tendria mas que ver con una cierta manera de hacer las cosas, con la
interpretacion mas o menos sensible de un programa mas o menos concreto. Una interpretacion
que generalmente cristaliza en uno que otro fragmento, un destello de gracia, y no en la
estructura general de la obra. Esto Ultimo pecaria de exceso, luego, no seria ni serio ni delicado.

Figura 4. Casa Kaufmann, Frank Lloyd Wright, Pennsylvania, 1937.
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Considerar expresamente la inutilidad en un proyecto de arquitectura supone desestabilizar uno
de sus tres pilares vitrubianos. Perec hace una descripcion interesante: “En varias ocasiones he
tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza inutil, absoluta vy
deliberadamente inutil. No se trataba de un trastero, no era una habitacion suplementaria, ni un
pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habria sido un espacio sin funcién. No habria servido para
nada, no habria remitido a nada... Un espacio sin funcién. No "sin funcién precisa", sino
precisamente sin funcion; no pluri-funcional (esto todo el mundo lo sabe hacer), sino a-
funcional... Jamas llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo que no perdi completamente el
tiempo al tratar de franquear ese limite improbable: tengo la impresion de que a través de este
esfuerzo se transparenta algo que podria tener estatuto de habitable...”. Algo parecido a esta
indeterminacién, a esta ambigledad infinita, llevd a John Hejduk a dibujar una serie de
arquitecturas inutiles que finalmente lo obligaron a reconocer que no eran mas que proyectos

imposibles (Figura 5).

Figura 5. Vladivostock, John Hedjuk, 1989.

Para ser habitada, una casa precisa de muebles que medien entre la medida de los espacios y la
medida del cuerpo. Una mesa con una silla le permiten a uno sentarse con los brazos en alto.
Pero para habitar todavia son necesarios otros objetos; aquellos que llanamente se acostumbra
a designar como Utiles. A su vez, estos objetos median entre la medida de los muebles y la
medida de algunas partes de nuestro cuerpo, de sus posturas y sus acciones estacionarias. Un
plato, un cuchillo y un tenedor hacen que esa mesa se convierta en un comedor. Un ldpiz y un
papel hacen de la mesa un escritorio. Pero si nos alejamos de las esteriotipadas imagenes de
casas publicadas en las revistas de decoracidn, resulta evidente que la habitacion no esta
completa, que nadie habita en escenografias. Nadie habita sélo con muebles y cosas utiles. Al
habitar, inevitablemente, van apareciendo los retratos enmarcados, los cuadros en los muros,
las colecciones de caracoles o unos zapatos viejos tirados en un rincén (si bien los zapatos son
Utiles como calzado del pie, el hecho de que estén tirados, descalzados, los pasa a la categoria
de inutiles, al menos temporalmente). Un monton de cosas inutiles, de trastos, que se acumulan
con el tiempo (Figura 6). Todo lo contrario de las alguna vez en boga casas minimalistas (Figura
7), vacias y estériles, o de las casas neo-barrocas de la supermodernidad, agobiadas en disefio,
sobredisefiadas, con la Ultima sofisticacion de la vanguardia. Sin duda hay algo de patético en el
relato de Loos sobre un arquitecto que palidece de indignacidon cuando ve a su cliente usando
unas zapatillas bordadas que él habia disefado para que estuvieran en el dormitorio. ¢éAcaso no
he proyectado ya para usted todo lo necesario? Le replica el arquitecto a un cliente subyugado e
infeliz que, luego de sacarse sus zapatillas bordadas, lo Unico que quiere es conservar un regalo
hecho por su nieto. Este es un persistente conflicto entre la utilidad cotidiana y la inutilidad
estética del disefio.
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Figura 6. Casa rural en Ukrania, 1993.

Figura 7. Casa Moerkerke, John Pawson, Londres, 1996.

A esta altura tal vez podriamos comenzar a considerar la idea de referirnos a algunas cosas
indtiles como cosas de utilidad-otra. Sin que todavia sea necesario saber cudl es esa otra
utilidad, sino simplemente como una manera de ampliar el panorama de la definiciéon. Con esta
concesion literaria se nos aliviana la carga para un posible intento por definir aquello otro que
hace la diferencia ente una obra de arquitectura y una obra de calidad arquitecténica, o, como
se acostumbra a citar en los circulos académicos, aquello que distingue una simple construccion
de una obra de Arquitectura (asi con mayuscula).

Se podria considerar que la inutilidad, en cuanto utilidad-otra, se corresponde con la
trascendencia, con la intensificacidon, de la realidad en que se dispone la obra. Que se convierte
en una utilidad que tiene que ver con los valores asociados; pureza, nobleza, seguridad, por
ejemplo. Valores positivos, si se quiere, que se alejan de la mera funcién basica de la obra.
Como un muro que, una vez resuelta su resistencia estructural y su masa de cerramiento, se
termina con papeles adhesivos y cortinajes que refinan su apariencia. Refinacidon que a su vez
podria desatarse hasta llegar a la categoria del lujo; aquella demasia en el adorno, pompa o
regalo. Nada nuevo decir que aquello que convierte la construccion en arquitectura es un regalo.
Pero sin duda perturba oir que la calidad arquitecténica es un lujo.

Segun las empresas automotrices, los alzavidrios eléctricos, cierre centralizado de puertas y aire
acondicionado son las caracteristicas minimas que debe tener un auto para que pueda ser
considerado en la categoria de auto de lujo. Una linea que se desdibuja con el tiempo si se
considera que hace cuarenta anos ni el auto mas lujoso tenia alzavidrios eléctricos y que dentro
de diez afios habrd muy pocos que no lo tengan. Esto es tan aplicable a los equipos
computacionales como a las obras de arquitectura, tal como declara Le Corbusier en Vers une
Architecture (un libro de 1923 en que compara un Delage Grand Sport de 1921 con el Partendn
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del afno 434 a.C., que curiosamente califica como /la machine a émouvoir, Figura 8) o como
reitera Banham en Theory and Design in the First Machine Age (un libro de 1960 en que
compara la carroceria del Adler cabriolet disefiada en 1930 por Walter Gropius con los
automoviles aerodinamicos y la Unidad Dymaxion disefiada por Buckminster Fuller entre 1930 y
1933, Figura 9) .

0j0S QUE NO VEN.. 107

DELAGE, Gran Spent 1921

Figura 8. Delage Gran Sport vs Partendn, Figura 9. Adler Cabriolet, W. Gropius (1930) vs Unidad
Le Corbusier, 1923. Dymaxion, B. Fuller (1933).

Ese valor agregado, vulgarmente conocido como la gracia "artistica" de la obra de arquitectura,
no deja de tener resonancia en una supuesta esencialidad inutil de la obra de arte, al menos de
aquellas herederas de la obra de Duchamp, Tzara o incluso de Mondrian. El propio Loos, no por
nada amigo y responsable de una casa de Tzara en Paris, sefiala que /a obra de arte se situa en
el mundo sin que existiera exigencia alguna que la obligue a nacer (Loos, 1992, p. 229). Sin
exigencia se podra leer como sin necesidad, sin utilidad imperiosa. Que es precisamente lo que
Loos, en el mismo texto, concluye al sentenciar que todo lo que tiene una finalidad hay que
excluirlo del imperio del arte (Loos, 1992, p. 229).

Si atendemos aquella creencia que amarra utilidad y belleza (un motor es bello porque funciona
bien, segun las observaciones que los autores hicieron sobre los automdviles antes citados), se
podria entender la inutilidad como sinénimo de fealdad. Es decir, aquello que no sirve es feo, es
despreciable. Lo inutil, visto asi, se presenta como un estado defectuoso de algo atil. Como un
motor averiado o un brazo quebrado, la funcidn cesa de operar, deja de servir y, por lo mismo,

su condicidon discapacitada e incompleta lo vuelve feo, y tanto mas horrible cuanto mas inutil.

Por lo tanto no es, no deberia ser, ésta la inutilidad a la que aspira una buena obra de
arquitectura. No a la inutilidad defectuosa, carente y minusvalida, sino a una inutilidad (o
utilidad-otra) aditiva, esencialmente integrada y exponencialmente trascendente. O, al menos,
minimamente consecuente con la utilidad primera de la obra. Dicho breve: si se aceptaba un
decorado Art Nouveau en el mango de un tenedor, éste no deberia tener un sobrerelieve tan

pronunciado como para impedir asirlo con la mano.

Por otro lado, en el extremo opuesto, un objeto de utilidad perfecta supondria la desaparicion del
propio objeto. Como en el calce cdmodo de un zapato viejo, que por estar gastado por el uso se
vuelve perfecto, casi imperceptible, al contacto con el pie. ¢éSe podria pensar en algo asi como
una inutilidad perfecta? ¢Acaso la incomodidad sea una manera expresa de hacer que las cosas
se noten, que estén aun mas presentes? Tal como ocurre con las neoplasticas sillas de madera
de Rietvelt (Figura 10). En todo caso, de acuerdo con el licido aforismo de Nietzsche, /o

considerado como perfecto no puede hacerse, con el cual precisamente se refiere al arte.
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Figura 11. Guernica, Pablo Picasso, 1937.

En 1930, plena era de maquina, mientras Le Corbusier terminaba de elaborar sus teorias sobre
el purismo y la racionalidad y de construir una de sus paradigmaticas maquinas de habitar,

Bruno Munari gastaba su tiempo haciendo mdaquinas indtiles de cartén.

Con todo, todavia parece necesario preguntarse sobre la real inutilidad de las maquinas de
Munari. En rigor, ¢éde qué sirve hacer unos recortes de cartdon que se mueven con el viento? Al
lado de los contenidos ideoldgicos y humanitarios que proclama el Guernica de Picasso (Figura
11), para tomar un ejemplo extremo, las maquinas de Munari parecen obras vacias, que no
sirven para nada porque no dicen nada. Pero, a diferencia del Guernica, el contenido de estas
obras es la presentacion de su propia forma, de una forma que ademas es inestable por su
constante movimiento, y no la representacién de otros significados asociados a dichas formas.
Sin embargo, también se podria suponer que en estos casos, de obras extremadamente
precarias y silenciosas, esencialmente abstractas, ciertamente la inutilidad se roza con el
absurdo. Pessoa, por ejemplo, decia que habia que comprar libros para no leerlos (Pessoa, 2000,
p. 63). Es decir, contradecir el destino esencial de la propia cosa se presenta como una garantia
de la inutilidad de ocuparla, o incluso de tenerla. Se desvirtla el sentido de la obra cuando se
desvirtia su destino, su fin. En esta direccion pareciera que la inutilidad de las maquinas de
Munari no es tan asi. Lo que ha sido propuesto como primera utilidad no ha sido mas que mover
unos cartones con el viento, lo cual claramente funciona. La siguiente utilidad que Munari supuso
para sus obras ha sido la de que alguien pudiera ver como se movian esos cartones, y, gracias a
su amable gesto de regalar las obras entre sus amigos, esta aspiracion también funciona. O sea,
las obras son Utiles en cuanto a una utilidad propuesta. A una utilidad que se toma a si misma

como referencia, que se asume como valor.
El padre Couturier, buen amigo de Le Corbusier y responsable de dos de sus grandes obras de

arquitectura, decia: se hace lo que se puede, pero se escoge lo que se quiere (Couturier, 1963,
p. 220). Algun tiempo ya habia pasado desde que Le Corbusier proclamara vencer el azar
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inventando un sofisticado sistema de medidas y reglas para resolver sus ecuaciones puristas. A
esa altura, lo que podia hacer Le Corbusier, lo que queria escoger, era seguir pintando cuadros

indtiles y firmarlos con su nuevo nombre de fantasia.
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