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Resumo	

A	 peça	 se	 passa	 em	 outubro	 de	 1799,	 na	 véspera	 do	 golpe	 de	 Estado	 de	
Bonaparte	 (7	 de	 novembro	 de	 1799	 –	 18	 de	 Brumário).	Madame	 de	 Staël	
está	em	sua	sala	de	estar	em	Coppet,	onde	 trabalha	na	escrita	de	seu	 livro	
“Considerações	 sobre	 a	 Revolução”.	 Na	 ocasião,	 ela	 convidou	 Voltaire,	
Rousseau,	 Diderot	 e	 Condorcet	 para	 uma	 conversa	 sobre	 os	 últimos	 dez	
anos.	"Por	suas	ideias	e	seus	escritos",	disse	ela,	"vocês	são	responsáveis	pela	
Revolução	de	1789;	dez	anos	depois,	qual	é	a	sua	avaliação?"	A	peça	faz	parte	
do	 teatro	 cívico,	 convidando	 o	 espectador	 a	 questionar	 a	 responsabilidade	
dos	 intelectuais	 na	 vida	 da	 cidade.	 Em	 relação	 aos	 eventos	 de	 1789,	 mas,	
também,	 com	 alusões	 aos	 eventos	 atuais,	 de	 hoje.	 Um	 intelectual	 deve	
permanecer	em	seu	escritório?	Ele	deveria	sair,	falar	e	tomar	uma	posição?	
Como	ele	deve	se	posicionar	em	relação	ao	poder,	seja	quem	for	o	detentor?	
A	 Madame	 de	 Staël	 instiga	 os	 quatro	 filósofos	 a	 responderem	 a	 essas	
perguntas,	 de	 modo	 que	 suas	 respostas	 ecoam	 o	 debate	 atual	 sobre	 a	
responsabilidade	 dos	 intelectuais	 e,	 em	 particular,	 dos	 juristas	 na	 crise	 da	
democracia.	

Palavras-chaves:	Peça	de	teatro;	Revolução	Francesa;	Responsabilidade	dos	
Intelectuais.	
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Abstract	

The	play	takes	place	in	October	1799,	on	the	eve	of	Bonaparte's	coup	d'état	
(7	November	1799	–	18	Brumaire).	Madame	de	Staël	is	in	her	living	room	in	
Coppet,	 where	 she	 is	 working	 on	 her	 book	 “Considerations	 on	 the	
Revolution”.	 On	 this	 occasion,	 she	 has	 invited	 Voltaire,	 Rousseau,	 Diderot	
and	Condorcet	to	a	conversation	about	the	past	ten	years.	“By	your	ideas	and	
your	writings,”	she	says,	“you	are	responsible	for	the	Revolution	of	1789;	ten	
years	 later,	 what	 is	 your	 assessment?”	 The	 play	 is	 part	 of	 civic	 theatre,	
inviting	the	spectator	to	question	the	responsibility	of	intellectuals	in	the	life	
of	the	city.	It	concerns	the	events	of	1789,	but	also	alludes	to	current	events,	
today.	Should	an	 intellectual	stay	 in	his	office?	Should	he	go	out,	 speak	out	
and	 take	 a	 stand?	 How	 should	 he	 position	 himself	 in	 relation	 to	 power,	
whoever	holds	it?	Madame	de	Staël	prompts	the	four	philosophers	to	answer	
these	 questions,	 so	 that	 their	 answers	 echo	 the	 current	 debate	 on	 the	
responsibility	 of	 intellectuals	 and,	 in	 particular,	 of	 jurists	 in	 the	 crisis	 of	
democracy.	

Keywords:	Theater	play;	French	Revolution;	Responsibility	of	Intellectuals.	

	
	

Prólogo	
	

Madame	de	Staël	está	sentada	à	sua	mesa	com	livros	ao	seu	redor.	Ela	escreve.	Ela	se	 levanta	
para	ir	pegar	um	livro	na	biblioteca.	Ela	abre,	procura	uma	página,	encontra-a	e	escreve	o	que	
encontrou.	
No	meio	da	sala,	uma	mesa	baixa	com	jornais	e	livros,	e	ao	redor	dela	cinco	poltronas.	
Voltaire	entra.	
	
	

Ato	1	
	

Germaine	de	Staël:	Ah!	Voltaire!	Meu	amigo,	meu	querido	amigo,	você	é	o	primeiro.		
	
Voltaire:	O	primeiro?	Mas	por	que	o	primeiro,	cara	Baronesa?	
	
Germaine	de	Staël:	Por	favor,	nenhuma	baronesa	aqui:	me	chame	de	Germaine.	
	
Voltaire:	Germaine?	Chamar	a	filha	de	Necker	de	"Germaine",	a	filha	deste	grande	ministro	das	
finanças	de	Luís	XVI?	(silêncio)	Impossível?!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Posso	 ser	 filha	 de	Necker,	mas	me	 tornei...	 (silêncio)	 eu,	 uma	mulher!	 E	
uma	mulher	que	não	pode	ser	reduzida	ao	nome	do	pai.	Se	adotei	e	conservei	o	nome	do	meu	
primeiro	 marido,	 Barão	 de	 Staël,	 é	 também	 por	 essa	 razão.	 E	 então,	 hoje,	 meu	 querido	
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Voltaire,	nem	filha	de	Necker	nem	esposa	do	Barão	de	Staël;	"Germaine."	Muito	simplesmente.	
Por	favor,	Voltaire,	me	chame	de	“Germaine”!	
	
Voltaire:	Mas	a	questão	permanece,	querida	ba...	querida	Germaine...	Por	que	você	diz	que	eu	
sou	o	primeiro?	Então	não	estaremos	sozinhos?	Eu	que	imaginei	que	você	queria	me	ver,	me	
ver.	Ver	o	Voltaire	que	 te	 fez	pular	de	 joelhos	quando	 sua	mãe	estava	na	 corte	 em	Paris!	E	
quem	são	os	outros?	Quem	são	os…segundos…já	que	eu	sou	o	primeiro?!	
	
Germaine	de	Staël:	Vamos,	vamos,	meu	caro	Voltaire,	nada	de	ciúmes	infundados!	Você	sabe	
muito	bem	que	eu	te	admiro.	E	claro,	não	me	esqueci	da	sala	de	estar	da	minha	mãe.	Eu	tinha	
dez	anos,	onze	talvez	e	ouvia,	maravilhada,	os	seus	convidados	refazendo	o	mundo;	ouvi	você	
criticando	a	religião,	mas	também	ouvi	Buffon	que	falava	sobre	pássaros,	Diderot	que	contava	
histórias	lindas	e	especialmente	Rousseau	que...	
	
Voltaire:	O	quê,	"especialmente	Rousseau"!	Este	sonhador?	Este	queixoso?	Este	selvagem?	
	
Germaine	de	Staël:	Voltaire,	Voltaire…	Por	favor…	Não	tenha	ciúmes!	Sim,	eu	amo	Rousseau,	
amo	sua	sensibilidade…,	amo	a	espontaneidade	de	seu	coração…,	mas	eu	 te	amo	do	mesmo	
jeito,	caro	Voltaire,	amo	sua	fé	na	Razão…,	amo	sua	inteligência	sempre	em	ação.	E	por	que,	
diga-me,	não	seria	possível	amar	Rousseau	e	Voltaire	ao	mesmo	tempo?	Por	que	estou	orando	
para	você?	
	
Voltaire:	Por	quê?	Para	que?	(silêncio)	Mas	porque	eu	gosto	da	sociedade	e	ele	não.	Porque	eu	
gosto	de	prazeres,	de	luxo,	de	risos	e	ele	não	gosta	de	nada	disso,	de	nada	que	compõe	a	vida.	
Você	não	pode	amar	alguém	que	ama	os	homens	e	alguém	que	foge	deles	ao	mesmo	tempo.	
Amar	Voltaire	e	Rousseau	ao	mesmo	tempo	não	faz	sentido.	
Eu	 sei	 bem	 que	 você	 vem	 tentando	 nos	 unir	 há	 muito	 tempo.	 Mas	 finalmente,	 querida	
Germaine:	ou	você	pensa	com	Rousseau	que	é	a	sociedade	que	corrompe	o	homem	e	que	ele	
deve	retornar	ao	estado	de	natureza;	ou	você	pensa,	como	eu,	que	a	sociedade	tira	o	homem	
do	estado	de	natureza	e	o	eleva	através	do	exercício	da	Razão	e	das	Artes!	
Ao	mesmo	tempo!	Ao	mesmo	tempo!	Adoro	Rousseau	e	Voltaire	ao	mesmo	tempo!	Mas	o	seu	
"ao	mesmo	tempo"	não	faz	sentido!	
	
Germaine	de	Staël:	Você	terá	que	se	acostumar,	meu	caro	Voltaire,	porque	Rousseau	também	
é	meu	convidado	esta	noite.	
	
Voltaire:	Rousseau?	Seu	convidado?	Rousseau,	aqui	esta	noite?	Ao	mesmo	tempo	que	eu?	
	
Germaine	de	Staël:	Sim,	meu	querido:	ao	mesmo	tempo	que	você!	
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Voltaire:	Um	duelo?	É	isso?	Um	duelo	para	sua	diversão.	Ou	para	sair	na	primeira	página	dos	
jornais:	 “O	 debate	 do	 século:	 Madame	 de	 Staël	 reuniu	 Rousseau	 e	 Voltaire	 na	 sua	 sala	 de	
estar”.		
	
Germaine	de	Staël:	Mas	não.	Sem	duelo.	Não	cara	a	cara.	Você	não	estará	sozinho!	
	
Voltaire:	Ah!	Porque	além	de	Rousseau,	você	convidou	outras	pessoas?	
	
Germaine	de	Staël:	Com	certeza.	Diderot	e	Condorcet.	Você	os	 conhece	bem	e	eles	 são	 seus	
amigos,	não	é?	
	
Voltaire:	Mas,	querida	Baronesa...	
	
Germaine	de	Staël:	Germaine,	por	favor!	
	
Voltaire:	Mas,	cara	amiga,	seu	encontro	é	a	reconstituição	de	uma	liga	dissolvida!	
É…	o	círculo	dos	filósofos	desaparecidos!	É…	(Diderot	e	Condorcet	entram)	
Ah!	Diderot	meu	amigo!	Condorcet!	Que	prazer	ver	você.	Ver	você	novamente	depois	de	todo	
esse	tempo.	Quanto	tempo	faz?	
(Diderot	e	Condorcet	cumprimentam	Madame	de	Staël)	
	
Germaine	de	Staël:	Ótimo!	Não	fique	de	pé.	Sentem-se.	(Diderot,	Voltaire	e	Condorcet	sentam-
se;	Madame	de	Staël	sai)	Diderot	(apontando	para	um	assento	vazio):	estamos	esperando	outro	
convidado?	
	
Voltaire:	Sim!	Rousseau!!	Imaginem	que	Madame	de	Staël...	Ah	sim,	esqueci	de	lhes	contar	que	
ela	 pediu	 para	 ser	 chamada	 de	 "Germaine"...	 Imaginem	 que	 Germaine	 convidou	 Rousseau!	
Rousseau!	
(Madame	de	Staël	retorna	com	Rousseau.	Diderot	e	Condorcet	se	levantam	para	cumprimentar	
Rousseau.	Voltaire	permanece	sentado.	Rousseau	permanece	de	pé.)	
	
Voltaire:	Como	Rousseau	veio	de	Genebra?	A	pé?	De	quatro	patas?	
	
Rousseau:	Mas	 por	 que	 você	 diz	 "ele",	 "como	 ele	 veio	 de	 Genebra"?	 Por	 que	 você	 diz	 "ele"	
quando	fala	de	mim?	Estou	aqui,	na	sua	frente.	Machucaria	sua	boca	dizer	meu	nome?	
(Voltaire,	envergonhado,	age	como	se	não	tivesse	ouvido.)	
	
Germaine:	Sim,	Voltaire?	Por	que	você	diz	"ele"	quando	fala	de	Rousseau?	Está	bem	ali	na	sua	
frente.	 Você	 pode	 dizer:	 "Então,	 Rousseau,	 como	 você	 chegou	 aqui?"	 Ou	 ainda	 “então	 Jean-
Jacques,	como	você	chegou	aqui?	".	Sim,	Voltaire,	por	que	você	disse	"ele"?	
	
Voltaire:	Eu	disse	"ele"...	Eu	disse	"ele"?	Eu	não	sei…	Eu	só	disse	“ele”	assim.	
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Rousseau:	Não,	 não,	 não,	 Voltaire,	 você	 não	 disse	 "ele"	 desse	 jeito.	 Você	 disse	 "ele"	 porque	
nunca	 me	 reconheceu,	 porque	 eu	 não	 existo	 para	 você,	 porque	 eu	 não	 tenho	 identidade,	
porque	você	gostaria,	você	gostaria	de	ter	podido	me	apagar	da	história,	fazer	com	que	meu	
nome	fosse	esquecido.	Mas	aí	está,	Voltaire,	eu	estou	aqui,	eu	existo	e,	quer	você	goste	ou	não,	
meu	nome	é	tão	importante	quanto	o	seu.	Talvez	ainda	mais	porque,	como	disse	Goethe,	você	
representa	o	mundo	que	está	acabando,	e	eu,	Rousseau,	o	mundo	que	está	começando.	
(Voltaire	se	levanta,	Rousseau	também,	eles	ficam	frente	a	frente	e	se	agarram	pelo	colarinho.)	
Germaine	de	Staël	(levanta-se	e	vai	em	direção	aos	dois):	Voltaire!	Rousseau!	Por	favor,	sente-
se!	
	
Condorcet	 (levanta-se	 também):	 Voltaire!	 Rousseau!	 Chega	 dessas	 infantilidades!	 Que	 vocês	
não	se	dão	bem,	 todo	mundo	sabe.	Mas	não	estamos	aqui,	 suponho,	para	 testemunhar	mais	
uma	controvérsia	entre	vocês	dois.	Isso	é	ridículo!	
Prezada	Baronesa…	
	
Germaine	de	Staël:	Germaine.	
	
Condorcet:	…	Por	que	estamos	aqui	esta	noite	em	sua	sala	de	estar?	Por	que	você	convidou	os	
quatro	filósofos	que	somos?		
	
Voltaire:	Ah,	e	quem	é	o	quarto?		
	
Diderot:	 Chega	 de	 Voltaire!	 "Sim,	 minha	 querida	 Germaine,	 por	 que	 você	 convidou	 nós	
quatro?"	É	 sempre	um	prazer	 ser	 recebido	 em	Coppet,	mas	por	que	hoje,	 nós	quatro?	E	 os	
quatro	 juntos?	 Você	 corre	 riscos!	 Devemos	 ser	 informados	 sobre	 o	 motivo	 dessa	 reunião	
surpreendente.		
	
Germaine	de	Staël:	Ótimo.	Vamos	sentar,	por	favor.	Vamos	sentar.	Calmamente.	
(Todos	retornam	aos	seus	lugares,	mas	Voltaire	empurra	Condorcet	para	o	lado	para	tomar	seu	
lugar	próximo	de	Madame	de	Staël,	enquanto	Condorcet	se	vê	diante	de	Rousseau.)	
	
Germaine	 de	 Staël	 (divertida):	 Voltaire,	 você	 é	 definitivamente	 uma	 criança.	 Uma	 criança	
terrível!	E	só	porque	você	está	 fisicamente	perto	de	mim	não	significa	que	você	esteja	mais	
perto	do	meu	coração	do	que	Rousseau,	Diderot	ou	Condorcet.	Eu	amo	vocês	quatro,	pelo	que	
escreveram,	pelo	que	fizeram,	pelo	que	ousaram,	e	é	por	isso	que	os	convidei.	
	
Condorcet:	Você	precisa	nos	contar	mais,	cara	Baronesa...		
	
Germaine	de	Staël:	Germaine,	por	favor...	
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Condorcet:	Porque	Voltaire,	Rousseau,	Diderot	e	eu	na	sua	sala	de	estar,	no	Coppet,	isso	é	um	
pouco	 como…	uma	conspiração	em	preparação!	É	um	pouco	 como	se	 "a	 gangue	dos	quatro	
estivesse	planejando	um	golpe"!	É	um	pouco...	
	
Rousseau:	O	círculo	dos	filósofos	desaparecidos!	
	
Germaine	de	Staël:	Bem,	isso	é	engraçado,	muito	engraçado	mesmo!	(Germaine	de	Staël	se	vira	
para	Voltaire,	que	faz	uma	careta)	Voltaire	tinha	a	mesma	fórmula	antes	de	você	chegar.	Como	
o	que!	Mas	nada	de	fantasias,	caros	amigos.	Convidei	vocês	quatro…por	mim!	
Como	vocês	provavelmente	sabem,	me	comprometi	a	escrever	um	ensaio	sobre	a	Revolução.	
Ele	está	aqui.	Na	minha	mesa.	Ainda	não	tenho	o	título	final:	
“Observações	 sobre	 a	 Revolução”,	 “Estudos	 sobre	 a	 Revolução”,	 “Considerações	 sobre	 a	
Revolução”…	Mas	é	uma	reflexão	sobre	este	grande	momento	político	que	vivemos	em	1789.	E	
já	 que	 estamos	 dez	 anos	 depois,	 gostaria	 de	 ouvir	 de	 vocês	 sobre	 esses	 dez	 anos,	 sobre	 a	
situação	da	França	em	1799.	Qual	é	a	avaliação	de	vocês?	Como	vocês	analisam	esses	últimos	
dez	anos?	Porque	muitas	coisas	aconteceram:	há	dez	anos,	a	Bastilha	foi	 tomada,	privilégios	
foram	 abolidos,	 os	 direitos	 naturais	 do	 homem	 foram	 declarados	 ao	 mundo	 inteiro	 e	 a	
primeira	constituição	foi	escrita	(silêncio)...	E	depois	eles	guilhotinaram	à	esquerda,	à	direita	e	
ao	centro:	Luís	XVI,	Maria	Antonieta,	Desmoulins,	Danton,	Saint-Just,	Robespierre,	para	citar	
apenas	os	mais	 famosos.	E	se	eu	queria	convidá-los	para	este	décimo	aniversário,	é	porque,	
para	 todos,	 tudo	 isso...	É	obra	de	vocês.	São	vocês	que,	através	de	seus	escritos,	 colocam	as	
ideias	de	liberdade	e	igualdade	na	cabeça	das	pessoas.	Vocês	são	quem	espalha	conhecimento	
para	combater	os	preconceitos	e	a	religião?	Isso	é	vocês….	
	
Rousseau:	Sim,	sim,	conhecemos	a	música:	"Eu	caí	no	chão,	a	culpa	é	de	Voltaire,	meu	nariz	na	
sarjeta,	a	culpa	é	de	Rousseau."	A	Revolução	somos	nós!	A	Revolução	é	culpa	dos	filósofos!	A	
Revolução	é	culpa	do	Iluminismo!	Mas	não	podemos	esquecer	as	causas	econômicas,	as	causas	
sociais:	fome	em	todo	o	país,	desigualdades,	privilégios	para	poucos,	impostos	e	corveias	para	
a	maioria...	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Sim,	 claro,	 mas	 através	 dos	 seus	 escritos	 vocês	 tornaram	 essas	
desigualdades	 visíveis.	 Injustificáveis.	 Insuportáveis.	 E	 vocês	 trouxeram	 aos	 corações	 das	
pessoas	pobres	as	ideias	de	igualdade,	de	liberdade,	e	essas	ideias	se	tornaram	forças,	forças	
materiais.	
	
Rousseau:	Forças	“espirituais”,	você	quer	dizer?	
	
Germaine:	 Não,	 não,	 forças	materiais.	 Forças	 atuantes.	 E	 isso	 é	 vocês!	 (silêncio)	 O	 povo	 se	
apoderou	de	suas	ideias	e	fez	delas	uma	força.	Uma	força	para	derrubar	a	Bastilha.	Uma	força	
para	abolir	privilégios.	
(mudança	de	tom)	Uma	força	mesmo	para	cortar	a	cabeça	de	Luís	XVI.	
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Ato	2	
	

Condorcet	(raiva	fria,	desespero):	Cortem	a	cabeça	do	Rei!	Guilhotina	para	Luís	XVI!	Que	erro!	
Você	fala	sobre	a	força	das	ideias,	mas	a	pena	de	morte	não	é	a	força	de	uma	ideia,	(silêncio)	é	
a	força	pura	e	simples.	Força	bruta.	Separada	da	Razão,	separada	da	inteligência.	Um	drama,	
uma	tragédia	para	a	ideia	da	Revolução!	
	
Germaine	de	Staël:	“O	primeiro	crime	da	Revolução”,	disse	mesmo	Chateaubriand.	
É	por	 isso	que	você,	Condorcet,	 votou	contra	a	morte	do	Rei.	Mas	você	Diderot,	 se	bem	me	
lembro,	não	disse	nada	contra	a	morte	de	Luís	XVI?	
	
Diderot:	De	fato.	
	
Germaine	de	 Staël:	 E,	 no	 entanto,	 você	 foi	 um	daqueles	que,	 com	Voltaire,	 com	D’Alembert,	
tornaram	os	escritos	de	Beccaria	conhecidos	na	França.	Beccaria,	um	defensor	da	abolição	da	
pena	de	morte.	Então	por	que	nada	foi	dito	em	1793?	
	
Diderot:	Bem,	 imagine,	minha	querida,	Beccaria	não	é	um	defensor	absoluto	da	abolição	da	
pena	de	morte.	Sua	hostilidade	à	pena	de	morte	é	menos	ditada	por	considerações	morais	ou	
humanistas	 do	 que	 por	 argumentos	 pragmáticos:	 ela	 é	 cruel,	 diz	 ele,	mas	 acima	 de	 tudo	 é	
ineficaz.	
	
Germaine	de	Staël	(procura	o	livro	de	Beccaria	na	mesa	e	o	abre):	Em	suas	notas	sobre	o	seu	
Tratado,	você	sublinhou	em	vermelho	esta	frase	de	Beccaria:	"Não	é	a	severidade	da	punição	
que	produz	o	maior	efeito	na	mente	dos	homens,	mas	sua	duração."	
	
Diderot:	Sim,	e	é	por	isso	que	ele	propôs	trabalho	forçado	perpétuo	como	alternativa	à	pena	
de	morte...	porque	ele	admitiu	ser	uma	punição	ainda	mais	cruel	do	que	a	pena	de	morte.	
	
Condorcet:	Esta	é	a	pena	pela	qual	votei:	a	condenação	do	Rei	às	galés	pelo	resto	da	vida.	Por	
que	você	não	defendeu	essa	proposta?	Isso	estava	de	acordo	com	o	pensamento	de	Beccaria!	
	
Diderot:	Exceto,	meu	caro	Condorcet,	que	o	próprio	Beccaria	admite	duas	exceções	à	abolição	
da	pena	de	morte.	E	em	particular	uma...	que	correspondia	inteiramente	à	situação	de	Luís	XVI	
em	92	(silêncio).	O	que	Beccaria	diz?	A	morte	pode	ser	considerada	útil	–	entenda	o	adjetivo	
“útil”.	 A	 morte	 pode	 ser	 considerada	 útil,	 se	 a	 pessoa	 privada	 de	 liberdade	 ainda	 tiver	
conexões	e	poder	tais	que	essa	pessoa	seja	uma	ameaça	à	segurança	da	nação;	e,	acrescenta	
Beccaria,	 "se	 sua	 existência	 pode	 produzir	 uma	 revolução	 perigosa	 na	 forma	 de	 governo	
estabelecido".	
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Condorcet:	E	para	você,	Luís	XVI	era,	portanto,	no	final	de	1792,	uma	ameaça	à	Revolução?	No	
entanto,	ele	foi	suspenso	de	suas	funções	constitucionais	em	10	de	agosto,	(silêncio)	preso	no	
mesmo	dia,	a	República	foi	proclamada	em	21	de	setembro!	Então?	Uma	ameaça,	sério?	Este	
pobre	Luís	XVI	cuja	fraqueza	todos	adoravam	zombar?	Suavidade?	Timidez?	
	
Diderot:	Preso	sim,	mas	vivo!		
	
Rousseau:	Vivo	e	conspirador!	
	
Voltaire	 (ar	 travesso):	 Continua	 você	 com	 sua	 obsessão	 por	 conspiração.	 Você	 vê	
conspiradores	em	todos	os	lugares.	
	
Diderot:	 Não,	 mas	 aí	 Rousseau	 está	 certo.	 Luís	 XVI	 estava	 conspirando!	 Ele	 não	 aceitou	
sinceramente	a	constituição	de	1791.	Ele	fingiu	e,	nos	bastidores,	agiu	para	que	as	monarquias	
europeias	–	o	Imperador	da	Áustria,	a	Imperatriz	da	Rússia,	o	Rei	da	Suécia,	o	Eleitorado	de	
Tréveris	…	 –	 para	 que	 essas	monarquias	 amigáveis	 viessem	e	 restabelecessem	na	 França	 a	
Monarquia	ameaçada.	Caso	contrário,	ele	 lhes	disse:	"a	revolução	vencerá	seus	Estados".	Ele	
não	desistiu.	Lembrem	dos	documentos	encontrados	no	famoso	armário	de	ferro...	
	
Germaine	de	Staël:	Ah	sim!	Falo	sobre	isso	no	meu	Estudo	deste	cofre	escondido	na	parede	do	
apartamento	de	Luís	XVI.	Continha	 toda	a	 sua	correspondência	pessoal	 com	seus	ministros,	
com	agentes	estrangeiros	e	até	mesmo	com	atores	da	Revolução,	como	Mirabeau...	
	
Diderot:	Bem,	neste	gabinete	de	ferro,	descobrimos	que	o	rei	estava	perseguindo	uma	política	
paralela	 de	 corrupção,	 de	 compra	 de	 votos,	 de	 apoio	 a	 exércitos	 inimigos	 e	 relações	 com	
soberanos	europeus.	Sua	estratégia	política	era	clara:	quebrar	a	Revolução!	E,	para	fazer	isso,	
convencer	 as	 monarquias	 europeias	 a	 declarar	 guerra	 à	 França	 revolucionária	 de	 modo	 a	
restaurar	a	monarquia.	
Então	sim,	em	1792,	meu	caro	Condorcet,	Luís	XVI	ainda	era	uma	ameaça	à	Revolução.	Porque	
o	 “novo	 mundo”	 ainda	 não	 estava	 garantido.	 (silêncio)	 Porque	 o	 antigo	 sempre	 esteve	 lá,	
pronto	 para	 voltar	 (silêncio).	 Suprimir	 o	 Rei,	 suprimir	 o	 Rei…	 era	 remover	 a	 pessoa	 que	
representava	 este	 velho	 mundo.	 Era	 para	 deixar	 claro	 para	 os	 emigrantes,	 os	 monarcas	
estrangeiros	e	os	monarquistas	franceses	que	qualquer	retorno	era	impossível,	que	Luís	XVI	
não	poderia	ser	restaurado	ao	trono.	
	
Rousseau:	Sim,	Germaine,	Diderot	está	certo.	Luís	XVI	era	uma	ameaça	à	Revolução.	Mantê-lo	
preso	ou	mesmo	mandá-lo	para	as	galés	não	teria	sido	suficiente	para	afastar	essa	ameaça.	Ele	
teria	permanecido	vivo.	E	esse	simples	fato,	sua	simples	existência	como	prisioneiro,	poderia	
ter	 levado	 seus	 apoiadores	 a	 ter	 esperança,	 a	 se	 reunir,	 a	 fazer	 dele	 o	 líder	 da	 oposição	 à	
Revolução,	a	exigir	sua	libertação,	a...	
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Diderot:	(interrompe)	Devemos	lembrar	que,	em	21	de	janeiro,	o	Barão	de	Batz,	que	já	havia	
organizado	a	fuga	do	Rei,	tentou	interceptar	a	carruagem	que	levava	Luís	XVI	da	prisão	para	o	
cadafalso.	A	operação	falhou...	Mas	estava	claro	que	Luís	XVI	continuava	sendo	uma	ameaça.	
Se	 a	 fuga	 tivesse	 tido	 sucesso,	 se	 o	Rei	 tivesse	 se	 refugiado	no	 exterior,	 ele	 se	 tornaria	 um	
recurso	para	uma	possível	Restauração.	
	
Germaine	de	Staël:	E	você,	Rousseau?	Também	concorda	com	a	morte	do	Rei?		
	
Rousseau:	 Sim,	 eu	 também	me	posicionei	 a	 favor	da	morte	de	Luís	XVI.	Ele	 era	um	 traidor.	
Aparentemente,	ele	havia	se	submetido	ao	novo	curso	das	coisas;	ele	chegou	a	colocar	o	cocar	
azul,	branco	e	vermelho	em	seu	chapéu;	ele	havia	feito	um	juramento	à	constituição;	porém,	
na	 realidade,	 ele	 estava	 trabalhando	 para	 destruí-la.	 E	 como	 ele	 não	 queria	 se	 submeter,	
precisava	ser	demitido.	E	definitivamente.	
Minha	 posição,	 querida	 Germaine,	 não	 surpreendeu	 ninguém.	 Eu	 havia	 declarado	 isso	
claramente	no	Contrato	Social,	esse	livro	importante	que	anunciou	os	tempos	modernos,	onde	
eu	disse...	
	
Voltaire:	Importante!	Importante!	Mas	que	pretensão!	
	
Rousseau:	 Onde	 eu	 disse	 (Rousseau	 lê	 as	 páginas	 de	 seu	 livro)	 que	 “qualquer	malfeitor	 que	
ataque	 a	 lei	 social	 torna-se,	 por	 seus	 crimes,	 um	 rebelde	 e	 traidor	 da	 pátria,	 deixa	 de	 ser	
membro	 dela	 ao	 violar	 seus	 direitos	 e	 até	 mesmo	 faz	 guerra	 contra	 ela.	 Portanto,	 a	
preservação	do	Estado	é	 incompatível	 com	a	 sua	 conduta,	um	dos	dois	deve	perecer...”.	 Em	
1792,	a	França	estava	lá.	A	preservação	de	1789	era	incompatível	com	a	preservação	de	Luís	
XVI.	Para	que	a	Revolução	não	perecesse,	o	Rei	tinha	que	perecer...	(tom	solene	e	definitivo)	
	
Germaine	de	Staël:	Bela	fórmula!	(pérfido)	O	que	você	diz,	Voltaire?	O	Rei	realmente	teve	que	
morrer	para	salvar	a	Revolução?	
	
Voltaire:	Uma	frase	bonita	talvez,	mas	eu,	Voltaire,	tenho	meus	combates,	minhas	batalhas	que	
falam	por	mim.	A	defesa	de	Callas,	Callas,	o	protestante	acusado	de	ter	estrangulado	seu	filho	
porque	 ele	 queria	 se	 converter	 ao	 catolicismo,	 condenado	 à	 morte,	 executado	 e	 cuja	
reabilitação	obtive	em	1765!	Minha	luta	por	Lally-Tollendal,	o	Chevalier	de	la	Barre	acusado	
de	blasfêmia,	condenado	à	morte,	queimado	vivo,	a	quem	defendi	e	que	será	reabilitado!	Sim,	
Rousseau,	minhas	lutas	falam	por	mim.	Sou	contra	a	pena	de	morte.	
	
Rousseau:	Mas	aí,	Voltaire,	você	está	falando	de	pessoas	que	eram	inocentes!	O	próprio	Luís	
XVI	não	era	inocente!	E	você	fala	sobre	erros	judiciais:	Callas	e	De	la	Barre	foram	vítimas	de	
erros	judiciais.	Luís	XVI	teve	um	julgamento,	ele	foi	capaz	de...	
	
Voltaire:	 Um	 processo!	 Porque	 vocês	 chamam	 isso	 de	 julgamento!	 Você	 ousa	 chamar	
"julgamento"	 o	 que	 ocorreu	 na	 Assembleia	 Legislativa	 de	 3	 de	 dezembro	 de	 1792	 a	 20	 de	
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janeiro	de	1793!	Uma	paródia	de	um	julgamento!	Julgamento	político,	sim,	não	um	julgamento	
segundo	as	regras	da	arte!	No	final	das	contas,	foi	Robespierre	quem	estava	certo	quando...	
	
Rousseau:	Você,	Voltaire,	robespierrista!	Já	vimos	de	tudo!		
	
Voltaire:	Mas,	meu	caro	Rousseau...	
	
Germaine	de	Staël:	Ótimo!	Ótimo!	As	coisas	estão	melhores	entre	vocês	dois!	
	
Voltaire:	Você	está	esquecendo	o	belíssimo	discurso	de	Robespierre	contra	a	pena	de	morte,	
proferido	na	tribuna	da	Assembleia	em	31	de	maio	de	1791,	e	sua	conclusão:	“Um	vencedor	
que	mata	seus	inimigos	cativos	é	chamado	de	bárbaro!”	
Você	ouve	Rousseau:	"um	vencedor	que	mata	seus	 inimigos	cativos	é	chamado	de	bárbaro".	
Foi	o	que	Robespierre	disse	na	tribuna	da	Assembleia	em	31	de	maio	de	1791.	
	
Condorcet:	Um	discurso	realmente	muito	bonito.	O	que	causou	uma	forte	impressão	na	época.	
Mas	dois	anos	depois,	ele	e	seus	amigos	jacobinos	exigiram	e	votaram	pela	morte	de	Luís	XVI!	
	
Voltaire:	Sim,	mas	não	é	contraditório	porque,	para	Robespierre,	essa	condenação	não	foi	uma	
decisão	da	justiça,	não	foi	uma	sentença	pronunciada	por	um	tribunal,	não	foi	a	conclusão	de	
um	 julgamento.	 Robespierre	 era	 contra	 a	 pena	 de	 morte	 pronunciada	 por	 juízes,	 por	 um	
Tribunal.	 Mas	 não	 se	 tratava	 de	 um	 julgamento	 perante	 um	 tribunal,	 não	 se	 tratava	 de	
produzir	um	ato	de	justiça,	mas	sim	de	realizar	um	ato	político.	
	
Condorcet:	De	 certa	 forma,	 você	 está	 certo.	 Robespierre	 não	 queria	 um	 julgamento.	 Ele	 diz	
isso	claramente	em	seu	discurso	à	Assembleia	em	13	de	novembro...	ou	3	de	dezembro	de	92	
(Condorcet	vai	procurar	uma	coletânea	de	discursos	e	lê):	"Não	há	julgamento	a	ser	realizado	
aqui,	Luís	não	é	um	acusado,	vocês	não	são	juízes;	vocês	são,	vocês	só	podem	ser	estadistas	e	
representantes	 da	 Nação.	 Vocês	 não	 têm	 uma	 sentença	 a	 proferir	 a	 favor	 ou	 contra	 um	
homem,	mas	 uma	medida	 de	 segurança	 pública	 a	 tomar,	 um	 ato	 de	 Providência	 nacional	 a	
exercer.	A	vitória	da	revolução	e	o	povo	decidiram	que	ele	era	o	único	rebelde.	Luís	não	pode,	
portanto,	ser	julgado,	ele	já	está	condenado."	
	
Voltaire:	Sim!	Realizar	um	julgamento	significaria,	portanto,	que	poderia	haver	dúvidas	sobre	
a	culpa	de	Luís	XVI,	que...	
	
Condorcet:	 Pior!	 Se	 me	 permite	 dizer...	 Se	 houvesse	 julgamento,	 isso	 implicaria	 partir	 do	
princípio	da	presunção	de	inocência,	princípio	que	acabara	de	ser	reconhecido	no	artigo	9º	da	
Declaração	de	1789...	
	
Germaine	de	Staël:	Que	o	Rei	havia	assinado...	
	



Rousseau	I	O	Círculo	dos	Filósofos	Desaparecidos	

Revista	de	Estudos	Constitucionais,	Hermenêutica	e	Teoria	do	Direito	(RECHTD),	16(3):	525-558 535 

Condorcet:	 Sim,	 de	 fato!	 Um	 julgamento	 significava	 que	 Luís	 XVI	 era	 presumido	 inocente...	
Significava	 fornecer	 provas	 de	 sua	 culpa,	 significava	 investigar	 o	 caso,	 debater	 de	 forma	
adversarial	 a	 existência	 de	 falhas,	 sua	 gravidade	 e	 talvez	 até	mesmo	 (silêncio),	 no	 final	 do	
julgamento,	reconhecer	circunstâncias	atenuantes	e	até	mesmo	absolver	o	rei...	ou	condená-lo	
a	uma	pena	de	prisão	com	suspensão	da	execução.	
	
Germaine	de	Staël:	E	Robespierre	não	queria	isso.	Houve	um	julgamento,	no	entanto.	
	
Condorcet:	Enfim,	Germaine...	um	simulacro	de	julgamento!	Voltaire	está	certo.	
Políticos	 como	 juízes.	 Advogados	 nomeados	 após	 o	 início	 do	 julgamento...	 aos	 quais	 a	
Assembleia	deu	apenas	quatro	dias	para	preparar	a	defesa	do	Rei.	Um	apelo	foi	feito	em	26	de	
dezembro	de	1792	e	Luís	XVI	foi	levado	de	volta	para	a	prisão	na	mesma	noite.	Mas	o	debate	
continuou	na	Assembleia.	Sem	ele.	Um	debate	político	sobre	a	monarquia,	sobre	a	revolução,	
mas	não	um	debate	jurídico.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 E	 assim	 a	 votação	 de	 20	 de	 janeiro	 de	 1793	 (tom	 fatalista):	 de	 721	
votantes,	361	pela	morte	de	Luís	XVI,	334	pela	pena	de	prisão.	A	morte	do	rei	foi	decidida	por	
27	votos.	E	a	execução	no	dia	seguinte,	21	de	janeiro.	Às	10h22,	na	Place	de	la	Révolution,	a	
guilhotina	corta	a	cabeça	do	Rei	(tom	profundo).	
Sabem,	eu	escrevi	 sobre	essa	execução	de	Luís	XVI,	Chateaubriand	está	certo,	 foi	um	crime.	
Este	 homem,	 de	 quem	 todos	 zombavam	 pela	 sua	 fraqueza	 e	 pela	 sua	 timidez,	 mostrou-se	
capaz	da	mais	espantosa	das	resoluções	neste	mês	de	 janeiro	de	1793,	a	de	sofrer	e	morrer	
(pausa).	Eu	escrevi	e	mantenho	até	hoje,	sete	anos	depois....	(tom	de	recolhimento)	
Bem,	mas	 vocês,	Diderot	 e	Rousseau,	 que	 se	posicionaram	a	 favor	da	morte,	 o	 que	pensam	
sete	anos	depois?	O	que	você	pensa	(silêncio)	em	retrospectiva?	
	
(Silêncio)	
	

Ato	3	
	

Germaine	de	Staël:	Bem?!	Rousseau!	Diderot!	Mas	você	também,	Voltaire!	Condorcet!	Por	que	
esse	 silêncio?	 Por	 que	 você	 não	 diz	 nada?	 Você	 estava	 falante	 agora	 mesmo!	 Você	 falou	
facilmente	quando	se	tratou	de	explicar	sua	posição	em	1792.	E	agora,	quando	pergunto	o	que	
você	pensa	da	morte	de	Luís	XVI	sete	anos	depois,	quando	pergunto	o	que	você	pensa	disso	
em	retrospectiva,	nada	(silêncio),	ninguém	mais	quer	falar?!	
(Silêncio.	Todos	se	olham)	
	
Germaine	de	Staël:	Ótimo!	Jean-Jacques,	você,	homem	sensível,	pensando	bem,	você...	
	
Rousseau:	 Em	 retrospectiva!	 Olhando	 para	 trás!	 Mas	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 "em	
retrospectiva"?	Ou	o	que	você	quer	que	digamos	"em	retrospectiva"?	
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Que	eu	e	Diderot…	
	
Voltaire:	…dizemos	“Diderot	e	eu”!	
	
Rousseau:	Nós	cometemos	um	erro?!	Que	nos	arrependemos?!	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	Jean-Jacques!	Não	quero	que	você	diga	nada!	Minha	pergunta	é	banal.	
Muito	banal	mesmo.	Básico	como	dizem	hoje	em	dia.	Aqui	somos	todos	filósofos!	Pessoas	que	
pensam	(silêncio).	Suponho	que	isso	aconteça	com	vocês,	em	todo	caso,	acontece	comigo,	de	se	
questionar,	 de	 vez	 em	 quando,	 sobre	 suas	 ideias,	 sobre	 seus	 escritos.	 Suponho	 que,	 pelo	
menos	 de	 vez	 em	 quando,	 e	 no	 fundo	 do	 seu	 coração,	 vocês	 devam	 se	 perguntar:	 "Olha,	
pensando	bem,	eu	estava	certo	em	tomar	esta	ou	aquela	decisão,	eu	estava	certo	em	pedir	o	
voto	desta	ou	daquela	pessoa?"	Pronto,	não	é	mais	complicado	e	não	tem	pegadinha!	
	
Diderot:	Só	que	a	armadilha,	querida	Germaine,	está	justamente	em	"olhar	para	trás"!	O	que	
quer	dizer	"em	retrospectiva"?	
	
Germaine	 de	 Staël:	 “Em	 retrospectiva”,	 isso	 significa	 que,	 desde	 a	 decapitação	 de	 Luís	 XVI,	
houve	a	de	Maria	Antonieta	nove	meses	depois….	
	
Condorcet:	Sim...	aí...	Maria	Antonieta,	uma	mulher,	sério,	foi	uma	bobagem!	E	o	julgamento	foi	
ainda	mais	fracassado	que	o	do	marido:	dois	dias	de	audiências,	seus	dois	advogados	presos	
no	final	de	suas	alegações	e	dois	minutos	para	decidir	sobre	sua	sentença	de	morte!	
	
Diderot:	 De	 acordo.	Maria	 Antonieta	 era	 uma	mulher,	mas	 ela	 era	 pelo	menos	 tão	 culpada	
quanto	 o	 rei	 em	 suas	 intrigas	para	defender	 a	monarquia	 contra	 a	Revolução.	 Intrigas	 com	
Mirabeau,	por	exemplo.	Intrigas	com	monarquias	europeias	para	restaurar	Luís	XVI	ao	trono.	
Intrigas	com…	
	
Condorcet:	 Intrigas	 talvez,	mas	 depois	 da	morte	 do	 rei	 ela	 era	 acima	 de	 tudo	 uma	mulher	
solitária,	uma	mulher	abandonada	até	mesmo	por	seus	pais	austríacos.	
	
Germaine	de	Staël:	Parem!	Parem!	Pronto,	vou	pará-los,	senhores!	A	morte	da	Rainha	é	uma	
vergonha,	um	crime,	uma	infâmia…	
	
Diderot:	Mas,	finalmente,	querida	Germaine,	ela	estava	fazendo	intrigas	contra	a	Revolução,	e	
não	ignorem	isso!	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	meu	objetivo	não	é	defender	a	Rainha	como	um	especialista	jurídico!	
Meu	objetivo	é	olhar	para	a	mulher,	a	mãe,	a	viúva.	Porque	depois	da	morte	do	marido,	ela	
sofreu	 todos	 os	 tormentos	 da	 barbárie	 humana.	 Seu	 filho	 foi	 tirado	 dela	 e	 acusado	 de	 atos	
incestuosos,	 ela	 foi	 privada	 de	 comida,	 ela	 foi	 forçada,	 no	 dia	 anterior	 à	 sua	 execução,	 a	
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reconhecer	o	corpo	 torturado	de	sua	melhor	amiga.	Vocês	entendem	que	"no	dia	anterior	à	
sua	 execução	 ela	 foi	 forçada	 a	 reconhecer	 o	 corpo	 torturado	 de	 sua	 melhor	 amiga?"	
(comovida)...	Eu,	Germaine	de	Staël,	já	disse	e	repito:	todas	as	mulheres	de	todas	as	classes	da	
sociedade	 podem	 ser	 tocadas	 pelo	 destino	 de	 Maria	 Antonieta,	 desta	 mulher	 que	 soube	
mostrar	no	momento	mais	terrível	para	ela	as	virtudes	femininas	da	ternura,	do	cuidado	com	
seus	filhos	e	do	heroísmo	natural.	
(Silêncio	constrangedor	dos	quatro	filósofos)	
Você	 não	 diz	 nada!	 Vocês	 estão	 tocados?	 Seu	 machismo	 está	 exposto!	 Todas	 as	 mulheres	
concordam	e	sempre	concordarão	comigo,	pois	todas	nós	já	passamos	por	essas	situações!	
	
Diderot:	Com	licença,	mas...	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	o	que,	querido	Diderot?	
	
Diderot:	Mas	se	o	que	você	diz	sobre	o	último	ano	de	vida	da	Rainha	é	verdade...	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	é	totalmente	verdade!	
	
Diderot:	 Mas	 eu	 não	 discuto	 isso!	 Eu	 só	 quero	 fazer	 uma	 pergunta:	 isso	 absolve	 todos	 os	
crimes,	todos	os	crimes	que	Maria	Antonieta	cometeu	antes	de	1789	e	durante	a	Revolução?	
Ela	era,	sem	dúvida,	uma	“mãe	corajosa”	em	1793,	mas	era	uma	“mãe	culpada”	antes!	Lembre-
se	de	que	ela	era	chamada,	e	nem	sempre	erroneamente,	de	Madame	Déficit	e	Madame	Veto!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Mas	 eu	 lhe	 digo:	 não	 estou	 defendendo	 a	 Rainha,	 estou	 defendendo	 a	
mulher!	A	mulher!	O	título	do	meu	livro	é	claro,	certo?	(ela	mostra	seu	livro)	"Reflexões	sobre	
o	Julgamento	da	Rainha	por	uma	Mulher."	Você	entende,	Diderot:	"por	uma	mulher"!	
(Silêncio)	
	
Voltaire:	Sim,	enfim,	cara	Baronesa,	o	fato	de	ser	mulher	não	absolve	tudo...	
	
Germaine	de	Staël:	Voltaire,	meu	caro	Voltaire,	você	me	decepcionou	muito!	Emancipação	das	
mulheres,	 sua	 liberdade,	 a	 luta	hoje!	A	Revolução	não	estará	 completa	 até	que	as	mulheres	
sejam	 reconhecidas	 como	 cidadãs.	 Condorcet	 sabe	 disso	muito	 bem,	 e	 você,	 Voltaire,	 deve	
fazer	parte	dessa	luta!	(silêncio	pesado)	
Bom,	voltando	ao	meu	ponto!	Em	retrospectiva	 (todos	 fazem	caretas),	 sim,	mesmo	que	 isso	
incomode,	eu	afirmo,	"em	retrospectiva",	portanto,	a	condenação	à	morte	do	Rei,	do	ponto	de	
vista	da	Revolução,	não	é	pelo	menos	um	erro?	Porque	depois	dele	vieram	Maria	Antonieta,	
Barnave,	Danton,	Desmoulins,	Robespierre,	Saint-Just…	
	
Voltaire:	Sim,	uma	verdadeira	hecatombe.	Luís	XVI	nunca	deveria	ter	sido	decapitado!	
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Germaine	de	Staël:	Ah!	Por	quê?	Que	conexão	você	faz	entre	a	decapitação	do	rei	e,	como	você	
diz,	a	hecatombe	que	se	seguiu?	Que	conexão	você	faz?	
	
Voltaire:	Dissemos	antes	que	manter	Luís	XVI	vivo	era	um	risco	para	a	Revolução.	Que	manter	
Luís	 XVI	 vivo	 era	manter	 vivo	 alguém	 que	 poderia	 se	 tornar	 um	 perigo	 para	 a	 Revolução.	
Alguém	 que	 poderia	 se	 tornar	 o	 líder	 da	 oposição	 -	 acho	 que	 você,	 Rousseau,	 disse	 isso	 e	
concordo	com	você.	
(Eles	se	voltam	para	olhar	os	outros,	surpresos,	que	olham	para	Rousseau,	imaginando	como	ele	
reagirá)	
	
Voltaire:	Parece	que	vocês	se	surpreendem	ao	ver	que	concordo	com	Rousseau!	Mas	concordo	
com	ele	sempre	que	seus	argumentos	me	servem!	Lógico,	não?	
	
Condorcet:	Cínico,	antes	de	tudo!	
	
Voltaire:	 Lógico,	 cínico,	 como	você	quiser!	Em	qualquer	 caso,	 sim,	 Luís	XVI	 vivo,	mesmo	na	
prisão,	 poderia	 ser	 uma	 ameaça	 à	 Revolução.	 Um	 possível	 recurso	 caso	 as	 coisas	 dessem	
errado.	 E,	 minha	 cara	 Germaine,	 é	 com	 esse	 “se	 as	 coisas	 dessem	 errado”	 que	 eu	 faço	 a	
conexão.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Como	 assim?	 Qual	 ligação?	 Como	 manter	 Luís	 XVI	 vivo	 poderia	 ter	
evitado...	como	você	diz?	A	hecatombe?	
	
Voltaire:	Bem,	para	evitar	que	a	ameaça	se	concretizasse,	para	impedir	que	o	Rei	retornasse	
ao	 jogo	 político,	 para	 impedir	 que	 ele	 se	 tornasse	 verdadeiramente	 um	 recurso,	 os	
revolucionários	—	Danton,	Robespierre,	 Saint-Just,	Desmoulins	 e	 todos	os	outros	—	 teriam	
sido	 obrigados	 a	 chegar	 a	 um	 acordo.	 Eles	 teriam	 sido	 forçados	 a	 fazer	 concessões	 para	
construir	um	regime	político	estável.	Um	regime	que	teria	removido	qualquer	espaço	para	o	
retorno	do	Rei!	
	
Germaine	de	Staël:	Em	suma,	seu	slogan,	Voltaire,	é	“Cuidado,	o	Rei	está	voltando!”	Um	slogan	
que	 você	 acha	 que	 teria	 forçado	 os	 revolucionários	 a	 chegarem	 a	 um	 acordo	 em	 vez	 de	 se	
matarem?	
	
Voltaire:	Sim.	Sem	a	ameaça	do	retorno	do	Rei,	os	revolucionários	foram	ao	máximo.	Ou	além,	
até	terem	suas	cabeças	cortadas	(pouffe)	e	hoje	não	sobrou	ninguém!	
	
Germaine	de	Staël:	Rousseau,	Diderot,	o	que	vocês	acham?	Vocês	concordam	com	essa	análise	
bastante	política	do	nosso	amigo	Voltaire?	
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Rousseau:	Todo	Voltaire	está	lá.	Neste	jogo	com	as	situações:	capaz	de	criticar	a	religião,	mas	
capaz	ao	mesmo	tempo	de	encorajar	todos	a	acreditarem	nela	para	garantir	a	paz	social.	Além	
disso,	mais	que	paz	social,	a	sua	paz,	Voltaire!	
Então,	 para	 salvar	 a	 Revolução,	 seria	 necessário	manter	 vivo	 aquele	 que	 queria	 destrui-la?	
Luís	XVI,	escudo	da	Revolução?	Luís	XVI,	garantidor	do	sucesso	da	Revolução,	garantidor	da	
boa	conduta	dos	revolucionários?	
	
Diderot:	Devo	admitir,	meu	caro	Rousseau,	que	a	análise	de	Voltaire	é	sutil	e...	
	
Rousseau:	Sutil	talvez,	mas	um	pouco	fácil	"em	retrospectiva",	como	diz	a	Baronesa!	
	
Germaine	de	Staël:	Germaine!!!!	Por	que	“fácil”?	
	
Rousseau:	 Mas,	 quando	 "em	 retrospectiva",	 podemos	 dizer	 qualquer	 coisa?	 O	 que	 teria	
acontecido	se	o	que	aconteceu	não	tivesse	acontecido?	
	
Germaine	de	Staël:	Você	pode	repetir	isso?	
	
Rousseau	 (lentamente):	 Sim,	 o	 que	 teria	 acontecido	 se	 o	 que	 aconteceu	 não	 tivesse	
acontecido?	
	
Germaine	de	Staël:	O	que	isso	significa?	
	
Rousseau:	 Isso	 significa	 que	 imaginamos,	 que	 nos	 divertimos	 refazendo	 a	 História	 com	 H	
maiúsculo.	Eu	poderia	facilmente	dizer	que	se	o	Rei	não	tivesse	sido	decapitado,	mas	enviado	
para	a	prisão,	ele	poderia	ter	escapado	graças	a	cúmplices	bem	pagos.	Ou	que	se	ele	tivesse	
sido	 enviado	 para	 as	 galés,	 ele	 poderia	 ter	 tomado	 um	 barco,	 desembarcado	 em	 Vendée,	
mobilizado	seus	apoiadores	e	retornado	por	estrada	para	Paris	para	ser	restaurado	ao	trono!	
E	hoje	chamaríamos	essa	estrada	de	estrada	Luís	XVI!	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	aí	está	você	reescrevendo	a	história!	
	
Rousseau:	Assim	como	Voltaire.	Nós	dois	imaginamos	o	que	teria	acontecido	se	Luís	XVI	não	
tivesse	sido	guilhotinado.	Mas	cada	um	de	nós	tira	conclusões	diferentes	disso.	Você,	Voltaire,	
acha	 que	 isso	 teria	 evitado	 o	 massacre	 que	 se	 seguiu.	 Que	 isso	 teria	 encorajado	 o	
entendimento	entre	os	revolucionários	para	impedir	seu	retorno.	Eu,	Rousseau,	imagino	que	
isso	 teria	 encorajado	 as	 intrigas	 para	 organizar	 seu	 retorno.	 Que	 alguns,	 inclusive	 entre	 os	
revolucionários,	 pudessem	 ter	 lançado	 um	 apelo,	 um	 apelo	 ao	 Rei...	 Lembrem-se	 das	
manobras,	 das	 ações	 de	 certos	 revolucionários	 para	manter	 a	monarquia!	 Uma	monarquia	
constitucional,	sem	dúvida;	mas	sempre	uma	monarquia!	Não	estou	dizendo	que	tenho	razão...	
	
Voltaire:	Ah!	Finalmente	uma	palavra	bonita!	
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Rousseau:	Mas	você,	Voltaire,	chega!	A	história	não	é	feita	com	"ses".	"Se"...	se"...	Se	Luís	XVI	
não	tivesse	demitido	Maupeou	em	74,	se	não	tivesse	abandonado	Brienne	em	87,	se	Luís	XVI	
tivesse	se	apresentado	com	suas	vestes	reais	em	Varennes,	não	teria	sido	preso,	o	povo	teria	
caído	 de	 joelhos	 diante	 de	 Sua	 Majestade!	 É	 o	 que	 ainda	 ouvimos	 hoje!	 Mas	 o	 que	 sabem	
aqueles	 que	 dizem	 isso?	 "Em	 retrospectiva"	 e	 com	 "ses",	 podemos	 fazer	 todas	 as	
reconstruções	que	quisermos.	E	sem	risco.	Mas	não	fazemos	história	"em	retrospectiva".	
	
Germaine	de	Staël:	O	que	você	quer	dizer	com	não	fazemos	história	"em	retrospectiva"?	
	
Rousseau:	Nós	fazemos	história	no	presente,	Germaine.	Fazemos	história	em	um	contexto.	E	
com	risco.	O	risco	dos	acontecimentos,	o	risco	das	relações	de	poder,	das	situações.	Em	93,	era	
impossível	 não	 condenar	 Luís	 XVI	 à	morte.	 Hoje	 é	 fácil	 dizer	 que	 isso	 não	 deveria	 ter	 sido	
feito.	Mas,	na	situação	política	de	1793,	não	poderíamos	fazer	de	outra	forma.	É	isso!	
	
Condorcet:	Não	concordo	com	você,	meu	caro	Jean-Jacques.	Sempre	podemos	fazer	as	coisas	
de	forma	diferente!	E	não	se	colocando	na	posição	fácil	de	quem	fala	"em	retrospectiva",	mas	
se	 colocando	 na	 situação	 do	momento.	 Ou	 seja,	 na	 situação	 crítica,	 na	 situação	 confusa,	 na	
situação	 incerta	 de	 92/93.	 Mesmo	 nessas	 situações,	 eu	 diria	 que	 especialmente	 nessas	
situações,	não	existe	apenas	uma	boa	decisão,	não	existe	apenas	uma	decisão	certa...	
	
Rousseau:	Mas	não	estou	dizendo	que	a	sentença	de	morte	de	Luís	XVI	foi	uma	decisão	boa	ou	
justa;	estou	apenas	dizendo	que	era	a	única	possível,	a	única	relevante	na	época	em	que	 foi	
tomada!	
	
Condorcet:	Mas	relevante	em	relação	a	quê,	Jean-Jacques?	Quem	é	sua	referência?	Qual	é	o	seu	
critério?	Qual	 é	o	princípio	que	permite	dizer	que	uma	determinada	decisão	é	 relevante	no	
momento	em	que	é	tomada?	Qual	é	a	referência,	qual	é	o	princípio	que	nos	permite	dizer	que	
outra	 decisão	 tomada	 naquele	 momento	 não	 teria	 sido	 relevante?	 Diga-me,	 Jean-Jacques?	
Diga-me?	
	
Rousseau:	 Bem,	 por	 exemplo,	 o	 princípio	 enunciado	 por	 Saint-Just	 ou	 por	 Robespierre:	
“Ninguém	 pode	 reinar	 inocentemente”!	 Quem	 governa	 é	 necessariamente	 responsável,	
responsável.	E	culpado.	Foi	referindo-se	a	esse	princípio	que	Luís	XVI	teve	que	morrer!	
	
Condorcet	(irritado):	Mas	isso	não	é	um	princípio!	Não	se	pode	chamar	isso	de	princípio!	Isto	
não	é	um	princípio!	 Isto	é	um	chamado	ao	assassinato!	Simplesmente	 isso!	Um	chamado	ao	
assassinato!	Um	simples	chamado	ao	assassinato	 transcendido	por	uma	 linda	 fórmula!	Uma	
fórmula	como	essa	coloca	um	homem	em	boa	posição,	impressiona	em	uma	reunião	(os	outros	
ficam	 surpresos),	 inflama	 a	 multidão,	 mas	 continua	 sendo	 um	 chamado	 ao	 assassinato.	
Continua	sendo	uma	presunção	irrefutável	de	culpa	para	todos	aqueles	que	exercem	o	poder.	
Se	eu	 fosse	cínico,	caro	 Jean-Jacques,	diria	que	 foi	com	base	nessa	"bela"	 fórmula	que	Saint-
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Just,	Robespierre	e	seus	amigos	foram	guilhotinados	em	94:	eles	reinaram	sobre	a	Convenção	
por	um	ano,	então	ela	não	poderia	ter	sido	"inocentemente",	e	por	isso	foram	guilhotinados!	
Esta	é	a	realidade	do	seu	“princípio”,	meu	caro	Jean-Jacques!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Mas	 então,	 para	 você,	 Condorcet,	 que	 princípio	 poderia	 ter	 servido	 de	
referência	para	decidir	o	destino	de	Luís	XVI?	
	
Condorcet:	Querida	Germaine,	a	Liberdade,	a	Liberdade!	
	
Rousseau:	A	Liberdade?	
	
Condorcet:	 Sim,	 a	 Liberdade.	 Liberdade.	 Porque,	 finalmente,	 Voltaire,	 Diderot,	 Rousseau,	 a	
Liberdade	 é	 de	 fato	 esse	 princípio	 que	 nos	 uniu,	 nós,	 os	 enciclopedistas,	 nós	 que	 somos	
chamados	de	“filósofos	do	Iluminismo”.	Foi	você,	Diderot,	que	liderou	esta	magnífica	iniciativa	
para	 libertar	 os	 homens	 da	 ignorância	 e	 das	 crenças,	 tornando	 todo	 o	 conhecimento	
disponível	 a	 todos.	 Foi	 você,	 Voltaire,	 que	 fez	 campanha	 por	meio	 de	 seus	 escritos	 e	 ações	
pelas	liberdades	intelectuais,	políticas	e,	sobretudo,	pela	tolerância.	Foi	você,	Rousseau,	quem	
escreveu	 o	Contrato	 Social	 para	 construir	 uma	 sociedade	 onde	 os	 homens	 se	 governassem	
livremente.	 Foi	 em	 nome	 da	 Liberdade	 que	 o	 povo	 se	 levantou	 em	 1789.	 Então,	 sim,	 a	
Liberdade	é	o	princípio	que	deveria	ter	guiado	nossas	escolhas	em	1793.	
	
Rousseau:	E	esse	princípio,	a	Liberdade,	levou	à	recusa	da	morte	do	Rei?	Deixar	Luís	XVI	viver	
e	com	ele	a	ideia	da	monarquia?	
	
Condorcet:	Com	certeza!	Esse	princípio	levaria	a	deixar	o	Rei	viver.	Para	condená-lo,	é	claro,	
mas	deixá-lo	viver,	colocá-lo	na	prisão.	
	
Diderot:	Mas	ainda	assim,	meu	caro	Condorcet,	você	está	esquecendo	a	realidade!	Com	seus	
princípios,	você	está	no	mundo	das	ideias,	no	mundo	abstrato,	você	está	fora	de	contato,	você	
não	 está	 no	mundo	 real.	 O	mundo	 real,	 o	mundo	 concreto,	 enfim,	 o	mundo	 prático,	 em	 92	
eram	os	acontecimentos,	os	acontecimentos	políticos:	a	fuga	do	Rei,	sua	traição,	suas	intrigas	
com	estrangeiros	contra	a	Revolução...	São	os	acontecimentos	fortes	que	ditam	as	posições	e,	
em	92,	eles	ditaram	a	morte	do	Rei!	
	
Condorcet:	O	que	você	está	dizendo	é	terrível,	Diderot.	E	isso	me	surpreende	muito	em	você.	
Afinal,	qual	é	o	princípio	que	cederia	aos	acontecimentos?	Isso	não	seria...	não	seria	mais	um	
princípio.	
	
Voltaire:	Sim,	Condorcet	está	certo.	Um	princípio	é	 justamente	aquilo	que	deve	nos	permitir	
resistir	aos	acontecimentos,	que	não	depende	das	reviravoltas	da	vida	política.	Um	princípio	
não	 é	 algo	 que	 descartamos	 ou	 deixamos	 de	 lado	 quando	 ele	 atrapalha.	 Pelo	 contrário,	 é	
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quando	 pode	 ser	 inconveniente	 que	 deve	 continuar	 a	 servir	 de	 guia	 para	 o	 nosso	
comportamento.	Um	princípio	não	é	negociável.	
	
Rousseau	(meio	afastado):	Que	bom	que	você	diz	isso,	Voltaire!!	
	
Condorcet:	 E	 a	 Liberdade	não	 é	 um	princípio	negociável!	 É	 porque	 a	Revolução	 se	 separou	
daquilo	 que	 a	 inspirava,	 é	 porque	 se	 separou	 da	 Liberdade	 que	 guiou	 os	 seus	 primeiros	
passos,	 que	 ela	 se	 privou	 de	 toda	moral	 concreta	 e	 que	 está	 em	 vias	 de	 se	 perder.	 Sim,	 a	
Revolução	está	se	perdendo!	(tom	definitivo)	
	

	
Ato	4	

	
Germaine	 de	 Staël:	 A	 Revolução	 está	 perdendo	 o	 seu	 rumo?!	 Este	 é	 um	 assunto	 que	 me	
interessa	para	o	meu	livro,	pois	eu	lhes	recordo	que	espero	que	nossas	discussões	esta	noite	
forneçam	algo	para	nutrir	minhas	reflexões	sobre	a	Revolução!	Então,	Condorcet,	você	acha	
que	hoje,	 dez	 anos	depois,	 a	Revolução	está	 se	perdendo?	Que	ela	 está	 se	 afastando	de	 seu	
projeto	inicial?	Rousseau,	Diderot,	mesmo	que	vocês	não	concordem	com	Condorcet	sobre	o	
que	deveria	ter	sido	feito	com	Luís	XVI	em	1793,	vocês	também	diriam	que	a	Revolução,	hoje,	
no	final	de	1799,	está	perdendo	o	rumo?	
	
Diderot:	Sim,	eu	poderia	dizer,	como	Condorcet,	que	a	Revolução	está	perdendo	o	rumo.	
	
Germaine	de	Staël:	Você	poderia	dizer	ou…	você	diz?	
	
Diderot:	Bem…	sim,	eu	digo	que	a	Revolução	está	perdendo	o	rumo.		
	
Germaine	de	Staël:	E	por	que,	na	sua	opinião,	ela	está	se	perdendo?	
	
Diderot:	Porque	89	é	Liberdade!	89	é	o	ano	das	revoltas.	Revolta	da	terra,	do	povo!	Em	todos	
os	lugares,	as	pessoas	estão	se	levantando.	Você	compreende:	o	povo	se	levanta.	Ele	estava	de	
joelhos	 e	 ali	 ele	 se	 levanta,	 ele	 fica	 de	 pé.	 Ele	 se	 liberta	 da	 pobreza,	 dos	 sanguessugas	 do	
Estado,	das	riquezas	da	Igreja,	dos	privilégios	da	Nobreza.	Ele	decide	invadir	a	Bastilha,	ele...	
	
Germaine	de	Staël:	Sim,	enfim,	na	Bastilha	não	havia	ninguém!	6	ou	7	prisioneiros,	não	mais!	
	
Diderot:	 Mas	 o	 número	 não	 importa,	 Germaine!	 A	 Bastilha	 é	 o	 símbolo	 da	 monarquia,	 da	
arbitrariedade;	ela	é	o	símbolo	de	séculos	de	opressão,	sofrimento,	humilhação	do	povo...	
	
Voltaire:	 Posso	 testemunhar	 isso,	 tendo	 passado	 11	 meses	 na	 Bastilha	 por	 ter	 criticado	 o	
Duque	de	Orleans!	
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Diderot:	Para	mim	foi	em	Vincennes!	(silêncio)	
Tomar	a	Bastilha,	tomar	a	Bastilha	é	uma	expressão	que…		
	
Voltaire:	Um	slogan,	uma	palavra	de	ordem…	
	
Diderot:	Sim,	um	slogan,	se	preferir,	uma	expressão,	um	sinônimo	para	dizer	“libertar-se	da	
opressão”,	de	todas	as	opressões.	É	isso	que	significa	“Tomar	a	Bastilha”:	LI-BER-DA-DE!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 De	 acordo,	 Liberdade!	 E	 você	 acha	 que,	 dez	 anos	 depois	 da	 tomada	 da	
Bastilha,	 a	 Liberdade	 está	 perdida,	 que	 foi	 esquecida,	 que	 ela	 não	mais	 dirige	 as	 ações	 dos	
homens?	Você	 acha	 que	 a	Revolução	 está	 perdendo	 o	 rumo,	 como	disse	 Condorcet,	 porque	
perdeu	de	vista	aquilo	que	a	fundou,	porque	perdeu	de	vista	a	Liberdade?	
	
Rousseau:	A	Revolução	não	perdeu	de	vista	a	Liberdade.	Ela	 fez	muito	pior:	alegou	salvar	a	
liberdade	através	do	terror!	(tom	sentencioso)	A	 liberdade	não	pode	ser	salva	pelo	terror!	A	
liberdade	nunca	é	salva	pelo	terror!	
	
Germaine	de	Staël:	Outra	frase	linda	que	soa	bem,	mas	me	surpreende	um	pouco!	
	
Voltaire:	Algo	que,	para	mim,	me	surpreende	muito!	Sim,	estou	muito	surpreso	em	ouvir	você	
dizer	que	a	liberdade	nunca	é	salva	pelo	terror,	que...	
	
Rousseau:	Mas	por	que	surpreende,	por	favor?	Por	que	você	está	surpreso?	Você	pensa	que	eu	
sou	quem?	Para	Robespierre?	
	
Germaine	de	Staël:	Não,	claro	que	não!	Mas	ainda	assim…	Robespierre	se	referiu	muito	a	você.	
O	 que	 você	 acabou	 de	 dizer	 é	muito	 bonito:	 “não	 salvamos	 a	 liberdade	 pelo	 terror”	 e	 não	
duvido	 da	 sua	 sinceridade,	 mas,	 finalmente,	 é	 verdade	 que	 muitas	 vezes	 escrevemos	 ou	
dissemos	“Robespierre	Rousseauista”,	não?!	Não	me	diga	que	você	nunca	ouviu	dizerem	que	
"Robespierre	é	Rousseau"!	
	
Rousseau:	Sim,	sim,	eu	sei,	já	li	e	ouvi	isso	muitas	vezes,	mas	o	que	você	quer	que	eu	faça?	É	
duro	ser	amado	por	políticos!	
	
	

Ato	5	
	

Germaine	de	Staël:	O	que	você	quer	dizer?	
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Rousseau:	 Quero	 dizer	 que	 somos	 filósofos,	 homens	 que	 produzem	 ideias,	 intelectuais,	 se	
preferir,	não	somos...	
	
Germaine	de	Staël:	Intelectuais!	Gosto	da	palavra	“intelectual”!	Vou	colocar	isso	no	meu	livro!	
É	 uma	 palavra	 que	 vou	 usar	 novamente.	 Com	 sua	 permissão,	 é	 claro!	 Mas	 volto	 à	 minha	
pergunta:	o	que	você	quer	dizer	quando	afirma	"é	difícil	ser	amado	por	políticos"?	Por	que	é	
difícil	para	filósofos	e	intelectuais	serem	amados	por	políticos?	Você	deveria	estar	feliz,	certo?!	
	
Rousseau:	Voltaire	talvez,	mas	eu	não!	
	
Voltaire:	Você	está	me	procurando,	Rousseau!	Você	está	me	procurando.	Que	direito	você	tem	
de	dizer	que	posso	ficar	feliz	por	ser	querido	pelos	políticos?	O	que	faz	você	dizer	isso?	Diga-
me?	
(silêncio	de	Rousseau)	
Vamos,	Rousseau…	me	diga!	O	que	faz	você	dizer	isso?	
	
Rousseau:	 Eu	 acredito...	 Eu	 acredito	 que	 você	 ficou	 satisfeito	 em	 ser	 reconhecido	 por	
Frederico	II	da	Prússia	como	seu	mentor,	seu	guia,	seu	modelo.	Digo	que	você	ficou	satisfeito	
em	 ser	 seu	 hóspede	 por	 dois	 anos	 em	 Berlim;	 feliz	 por	 ter	 seu	 apartamento	 no	 castelo	 de	
Sans-Souci,	feliz	por	ser	convidado	para	os	jantares	da	Corte,	feliz	por	ter	sido	elevado	por	ele	
à	dignidade	de	camarista	com	a	ordem	de	mérito.	
	
Voltaire:	Feliz,	eu?	Feliz	dessa	experiência?	Mas	espero	que	você	esteja	brincando,	meu	caro	
Rousseau!	 Decepcionado,	 sim!	 Profundamente	 decepcionado.	 Humilhado	 até.	 Cheguei	 a	
Berlim	 em	 1750,	 a	 convite	 de	 Frederico	 II,	 na	 verdade.	 Ele	 me	 admirava,	 dizia	 que	 eu	
iluminava	o	mundo,	que	"a	tocha	da	verdade	não	poderia	ser	confiada	a	melhores	mãos	que	as	
minhas"	 e,	 desde	 o	 início	 de	 seu	 reinado,	 em	 1740,	 ele	me	 incentivou	 a	 ir	 à	 sua	 Corte.	 Eu	
recusei.	
	
Germaine	de	Staël:	Você	recusou	porque	sua	boa	amiga,	Madame	du	Châtelet,	não	queria	que	
você	fosse!	
	
Voltaire:	Sim,	é	verdade!	Ela	desconfiava	desse	Frederico	II,	desconfiava	desse	rei-filósofo	que,	
inspirado	por	mim,	havia	escrito	um	livro	condenando	políticas	externas	de	agressão,	o	"Anti-
Maquiavel",	e	que,	ao	chegar	ao	poder	em	1740,	havia	tomado	a	Silésia	à	força.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 E,	 no	 entanto,	 sabendo	 que,	 quando	Madame	 du	 Châtelet	morreu,	 você	
acabou	aceitando	o	convite	de	Frédéric	e	ficou	lá	por	quase	três	anos,	até	1753!	
	
Voltaire:	Eu	não	deveria	ter	feito	isso.	Olhando	para	trás...	
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Germaine	 de	 Staël:	 Ah!	 Você	 vê	 "em	 retrospectiva".	 Você	 diz:	 "Olhando	 para	 trás,	 eu	 não	
deveria	ter	 feito	 isso."	E	agora	mesmo,	vocês	quatro	estavam	me	criticando	por	perguntar	o	
que	vocês	achavam	da	morte	de	Luís	XVI	"em	retrospectiva"!!	
	
Voltaire:	 Bem,	 eu	 não	 intervi	 neste	 debate	 sobre	 o	 "em	 retrospectiva".	 Mas	 esse	 não	 é	 o	
problema!	Muito	rapidamente,	meu	relacionamento	com	Frédéric	se	deteriorou.	Ele	se	gaba	
de	ter	grandes	mentes	ao	seu	redor.	Ele	gosta	de	se	exibir	e	conversar	com	eles	durante	esses	
jantares	famosos	no	Palácio	de	Sans-Souci.	Ele	se	diz	mesmo	“rei-filósofo”,	mas	ele	é	acima	de	
tudo	 “rei”	 e	muito	 pouco	 “filósofo”.	 Para	 ser	 franco,	 senti	 que	 tinha	 sido	 usado	 como	 uma	
ferramenta.	
	
Germainede	Staël:	Ouvimos	dizer	que	Frédéric	disse	algo	bastante	desagradável	sobre	você.	
Ele	teria	dito	sobre	você:	"Nós	esprememos	a	laranja	e	jogamos	fora	a	casca"!	Isso	é	verdade?	
(pausa)	Você	sabia	disso?	
	
Voltaire:	Sim,	claro!	Você	pode	imaginar	que	algumas	almas	boas	não	deixaram	de	me	contar	
isso!	É	por	isso	que	Rousseau	está	certo...	
(Todos	arregalam	os	olhos	surpresos)	
	
Voltaire:	…quando	 ele	diz	 que	 é	difícil	 ser	 amado	por	políticos.	 E	 você	 sabe	o	 resto?	 Saí	 de	
Berlim	com	a	concordância	de	Frederico,	em	26	ou	27	de	março	de	1753;	cheguei	a	Frankfurt	
em	31	de	maio	e	lá,	para	meu	espanto,	seu	representante	mandou	me	prender,	sob	a	alegação	
de	que	eu	havia	 levado	comigo	um	 livro	de	poemas	escritos	por	Sua	Majestade!	E	eu	 fiquei	
preso	por	um	mês!	Um	mês,	você	ouviu!	Um	mês	de	prisão	para	o	homem	que	se	dizia	amigo	
do	Iluminismo!	
	
Diderot:	Tive	uma	experiência	semelhante	com	Catarina	II	da	Rússia.	Ela	me	levou	para	São	
Petersburgo,	 acho	 que	 foi	 em	 1773.	 Nós	 nos	 víamos	 todos	 os	 dias.	 Escrevi	 suas	memórias	
sobre	 todos	 os	 assuntos	 —	 economia,	 família,	 governo,	 relações	 diplomáticas...	 E	 então	
descobri	que	ela	não	acreditava	em	nenhuma	das	minhas	ideias,	que	as	achava	muito	radicais,	
idealistas.	 Ela	 até	 escreveu	 que	 eu	 era	 um	 "caçador	 de	 moscas",	 alguém	 ingênuo	 que	
acreditava	 que	 as	 pessoas	 levavam	 seus	 discursos	 a	 sério!	 Ela	 certamente	 tinha	 coisas	
melhores	para	 fazer.	Não	durei	 tanto	quanto	você,	Voltaire.	Voltei	para	Paris	depois	de	seis	
meses,	no	início	de	1774.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Como	 você	 explica	 essa	 atração,	 uma	 atração	mútua,	 no	 entanto,	 entre	
intelectuais	 e	 políticos?	 Porque	 se	 Frederico	 II	 se	 sente	 atraído	 por	 você,	 Voltaire,	 você	
também	se	sente	lisonjeado	por	ser	convidado	para	Berlim.	O	mesmo	vale	para	você,	Diderot,	
com	Catarina	II.	Então,	na	sua	opinião,	por	que	essa	rejeição,	por	que	essa	desilusão,	por	que	
esse	sentimento	de	ter	sido	usado?	
	
Condorcet:	Porque	nós,	intelectuais,	produzimos	ideias!		
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Germaine	de	Staël:	E	os	políticos,	não?	
	
Condorcet:	Não!	Os	políticos,	por	outro	 lado,	não	produzem	ideias;	eles	compram	ideias.	Ou	
melhor,	 eles	 as	 roubam.	 E	 então	 eles	 as	 consomem.	 E	 quando	 não	 precisam	mais	 delas	 ou	
quando	não	atendem	mais	aos	seus	interesses,	eles	as	 jogam	fora,	 junto	com	os	intelectuais.	
Foi	o	que	aconteceu	com	Voltaire	e	Diderot.	A	fórmula	de	Frédéric	que	você	lembrou,	querida	
Germaine,	é	cínica,	mas	verdadeira:	ele	consumiu	as	ideias	de	Voltaire	e	depois	jogou	Voltaire	
fora	quando	suas	ideias	não	lhe	serviam	mais!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Você	 concorda	 com	 isso,	 Rousseau?	 Os	 políticos	 estão	 traindo	 os	
intelectuais?	Eles	os	usam	e	os	jogam	fora	assim	que	não	precisam	mais	deles?	
	
Rousseau:	Sim!	Bem,	você	está	exagerando	um	pouco,	mas	é	isso.	Se	eu	tomar	meu	exemplo...	
	
Voltaire:	Ah!	Já	faz	muito	tempo!	As	confissões	de	Jean-Jacques!	Por	Rousseau!	
	
Rousseau:	Bem,	 sim,	 você	 terá	que	 se	acostumar,	meu	caro	Voltaire!	Eu,	Rousseau,	 se	 tomo	
meu	 próprio	 exemplo,	 meus	 escritos	 foram	 usados	 por	 certos	 políticos	 para	 justificar	 o	
terror...	
	
Germaine	 de	 Staël:	 É	 o	 famoso	 slogan	 que	 eu	 estava	 lembrando	 agora:	 “Robespierre	 é	
Rousseau	na	política”!	
	
Rousseau:	E	eu	me	tornei	o	pai	das	ditaduras...		
	
Voltaire:	Isso	não	está	errado!	
	
Rousseau:	 Só	 que	 para	 os	 outros,	 caro	 Voltaire,	 eu	 sou	 o	 pai	 da	 democracia!	 E	 ambos	 se	
referem	 aos	 mesmos	 escritos!	 Mas	 eu	 já	 disse	 ou	 escrevi	 que	 minhas	 ideias	 implicam	 um	
regime	 de	 terror	 ou	 um	 regime	 democrático?	 Já	 disse,	 escrevi	 ou	 delineei	 os	 caminhos	
políticos	 a	 seguir	 para	 alcançar	 o	 contrato	 social?	 Sim,	 critiquei	 a	 submissão	 do	 povo	 aos	
poderosos	deste	mundo.	Sim,	eu	escrevi	que	a	propriedade	era	a	 raiz	da	desigualdade.	Sim,	
defendi	a	competência	dos	cidadãos	para	decidir	sobre	os	assuntos	públicos.	Mas	eu	já	disse	
ou	 escrevi	 que	 isso	 envolveria	 a	 criação	 de	 um	 partido	 único,	 a	 morte	 de	 todos	 os	
proprietários	e	poderosos	deste	mundo	ou	estabelecimento	de	uma	ditadura?	Não!	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	você	ainda	reconhece	que	tem	pelo	menos	alguma	responsabilidade	
na	eclosão	da	Revolução?	
	
Rousseau:	No	gatilho,	talvez.	Juntamente	com	Condorcet,	Diderot,	Voltaire	e	outros.	Mas	não	
nas	formas	que	assumiu.	
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Germaine	de	Staël:	O	que	você	quer	dizer?	
	
Rousseau:	Quero	dizer	que,	desde	o	início,	a	Revolução	tomou	uma	forma	contrária	à	minha	
concepção	de	política.	Com	licença,	Voltaire,	mas	vou	me	citar	novamente!	
	
Voltaire:	Eu	vou	ouvi-lo	com	sabedoria!	É	uma	promessa!	
	
Rousseau	(pega	seu	livro):	Então	eu	escrevi,	no	Contrato	Social,	que	“a	soberania	não	pode	ser	
representada	 pela	mesma	 razão	 que	 não	 pode	 ser	 alienada;	 ela	 consiste	 essencialmente	 na	
vontade	 geral	 e	 a	 vontade	 não	 se	 representa	 a	 si	 mesma”.	 Você	 ouviu	 corretamente:	 a	
soberania	não	pode	ser	representada.	Ora,	o	primeiro	gesto	dos	revolucionários	de	1789	foi	
afirmar	 o	 princípio	 representativo!	 O	 poder	 revolucionário	 é	 baseado	 no	 princípio	
representativo!	 E	 você	 quer	 me	 culpar	 pelo	 que	 aconteceu	 depois?	 Você	 quer	 me	 fazer	
carregar	o	fardo	da	forma	assumida	pela	Revolução?	Responsabilizem	os	que	adulteraram	as	
minhas	ideias!	
	
Germaine	de	Staël:	“Adulterou	suas	ideias”,	você	está	dizendo	algo	forte!	
	
Rousseau:	De	modo	 algum.	Olhe	 para	 Sieyès.	 Ele	me	 cita	 porque	 é	 bom	que	 um	político	 se	
refira	a	um	intelectual,	mas	ele	me	faz	dizer	o	oposto	do	que	eu	escrevi	ao	dizer	que	o	povo	
está	 na	 representação,	 ao	 dizer	 que	 o	 povo	 está	 no	 corpo	 representativo.	 Ao	 dizer	 que	 a	
vontade	 geral	 emitida	 pelo	 corpo	 representativo	 é	 a	 vontade	 do	 povo,	 já	 que	 o	 corpo	
representativo	é	o	povo.	Eu	escrevi	exatamente	o	oposto!	Eu	escrevi	o	oposto!	E	você	quer	que	
eu	seja	responsável	pelas	interpretações	que	foram	feitas	dos	meus	escritos?!	
	
Diderot:	 Este	 é	 um	 exemplo	 perfeito	 da	 instrumentalização	 de	 filósofos	 por	 políticos.	 Eles	
precisam	de	ideias	para	sua	conquista	de	poder;	eles	as	encontram	conosco;	eles	as	moem	ou,	
se	 preferirem...	 eles	 as	 adaptam	 aos	 imperativos	 de	 sua	 estratégia	 e,	 no	 final,	 não	 é	 mais	
Rousseau,	mas	Rousseau	corrigido	por	Sieyès	para	servir	aos	seus	interesses!	
	
Condorcet:	O	campo	intelectual	e	o	campo	político	são	dois	campos	com	lógicas	diferentes.	A	
lógica	da	política	é	a	conquista	e	o	exercício	do	poder	político.	Quando	se	valem	das	ideias	do	
campo	intelectual,	não	as	tomam	como	são,	não	as	transpõem	mecanicamente	para	o	campo	
político.	Eles	as	tomam…	Mas	acrescentam	algo	a	elas:	seus	interesses	políticos,	seus	cálculos	
políticos;	cálculos	para	a	conquista	ou	exercício	do	poder.	E	essa	pequena	coisa	muda	tudo!	
Compreendemos	o	 interesse	de	Sieyès	em	usar	Rousseau	para	dizer	que	o	povo	é	soberano.	
Mas	quando	ele	diz	que	o	povo	está	no	corpo	representativo,	ele	acrescentou	aquele	algo	mais	
que	 serve	 aos	 seus	 interesses	 de	 conquista	 e	 exercício	 de	 poder.	 Mas	 isso	 não	 é	 mais	 de	
Rousseau!	
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Ato	6	
	

Germaine	de	Staël:	E	então?	Devemos	ficar	em	silêncio?	Os	intelectuais	devem	permanecer	em	
silêncio?	 O	 que	 você	 defende	 para	 evitar	 que	 nossas	 ideias	 e	 pessoas	 sejam	 usadas	 como	
ferramentas?	O	silêncio	dos	intelectuais?	
	
Voltaire:	De	jeito	nenhum,	minha	querida!	Os	intelectuais	devem	continuar	a	escrever,	a	falar,	
a	expressar-se,	a	tomar	posição,	a	agir,	a...	
	
Diderot:	…a	abrir	a	boca!	
	
Voltaire:	Pronto,	sim,	continuem	abrindo	a	boca!	
	
Germaine	de	Staël:	Vocês	quatro	não	 são	um	pouco	presunçosos?	Continuar	 a	 abrir	 a	boca,	
como	 você	 diz,	 não	 é	 ficar	 cego	 ou	 surdo	 depois	 da	 dura	 lição	 prática	 que	 você	 acabou	 de	
receber?	
	
Voltaire:	O	que	você	quer	dizer?	Que	dura	lição	objetiva	é	essa	que	recebemos?	
	
Rousseau:	Sim,	qual	é	essa	lição	objetiva?	
	
Germaine	de	 Staël:	 Você	 acabou	de	dizer	 que	 sua	 relação	 com	o	poder,	 sua	 relação	 com	os	
políticos,	 o	 decepcionou.	 Você,	 Voltaire,	 com	 Frederico	 II,	 você,	 Diderot,	 com	 Catarina	 da	
Rússia,	 e	 você,	 Rousseau,	 com	 Robespierre	 e	 Sieyès.	 Então	 sim,	 essas	 experiências	 com	 o	
poder	não	lhe	ensinaram	uma	lição?	
	
Condorcet:	Sua	pergunta	é	“dura”,	minha	cara	Germaine!	Mas	você	não	está	totalmente	errada.	
	
Germaine	de	Staël:	Ah,	obrigada!	
	
Condorcet:	Eu	poderia	ir	ainda	mais	longe	que	você!	
	
Voltaire,	Diderot	e	Rousseau	(ao	mesmo	tempo):	sim,	o	que	você	quer	dizer?	
	
Condorcet	(Voltaire)?	Você	quer	ir	mais	longe…	(Rousseau)	Mas	até	onde?!	(Diderot)	
	
Condorcet:	 Quero	 passar	 para	 a	 pergunta	 que	 incomoda	 Germaine	 de	 Staël:	 e	 qual	 é	 a	
pergunta	que	incomoda?	
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Condorcet:	 É	 difícil	 formular,	 mas	 eu	 diria	 algo	 como...	 tipo...	 "ainda	 é	 possível	 para	 nós...	
escrever,	falar	depois...	depois	do	que	aconteceu"?	
	
Rousseau:	 “Depois	 do	 que	 aconteceu”?	 Mas	 o	 que	 aconteceu	 que	 tornaria	 difícil	 para	 um	
intelectual	falar	hoje?	
	
Condorcet:	 Foi	 o	 Terror,	 Jean-Jacques!	 O	 Terror!	 Quantas	 mortes	 em	 dez	 anos?	 Quantos	
julgamentos	 falsos?	 Quantos	 massacres?	 Quantos	 corpos	 cortados	 ao	 meio?	 O	 que	 resta	
daqueles	 que	 carregaram	e	 fizeram	1789?	Desmoulins,	Danton,	 Saint-Just,	 Barnave,	Brissot,	
Chénier,	Couthon,	Robespierre,	Vergniaud	e	tantos	outros...	(silêncio)	Criticamos	as	torpezas,	
criticamos	 a	 corrupção,	 criticamos	 a	 censura,	 a	 arbitrariedade,	 a	 violência,	 a	 religião,	 as	
desigualdades	 do	 Antigo	 Regime	 e	 tínhamos	 razão!	 (silêncio)	 Descrevemos	 e	 anunciamos	 a	
cidade	ideal	onde	reinariam	a	tolerância,	a	fraternidade,	a	 igualdade,	a	 liberdade,	e,	também	
aí,	tínhamos	razão	(silêncio).	E	então,	dez	anos	depois,	no	lugar	da	cidade	ideal,	um	campo	de	
ruínas!	Então	sim,	então	sim,	ainda	é	possível	falar	e	escrever	depois	disso?	
(Silêncio	geral)	
	
Germaine	de	Staël:	Então,	não	estava	completamente	errada	em	fazer	a	pergunta	"de	quem	é	a	
culpa?"	no	início	do	nosso	encontro!	
	
Diderot:	 Não	 aumente	mais	 a	 carga,	 querida	 Baronesa,	 o	 fardo	 de	 Condorcet	 já	 é	 pesado	 o	
suficiente!	
	
Voltaire:	Pesado,	mas	também	justo.	Ou	mais	precisamente,	salutar.		
	
Germaine	de	Staël:	O	que	você	quer	dizer	com	“salutar”?	
	
Voltaire:	 Quero	 dizer	 que	 a	 experiência	 que	 acabamos	 de	 ter	 e	 que	 Condorcet	 acaba	 de	
relembrar...	
	
Condorcet:	Talvez	eu	tenha	exagerado	um	pouco!	
	
Voltaire:	…	 nos	 força	 à	 autorreflexão	 crítica.	 Com	nuances,	 às	 vezes	 importantes	 entre	 nós,	
como	 entre	 Rousseau	 e	 eu,	 por	 exemplo,	 afirmamos	 que	 o	 conhecimento,	 o	 aprendizado,	 a	
razão,	 enfim,	 o	 que	 se	 convencionou	 chamar	 de	 Iluminismo,	 inaugurariam	 uma	 nova	 era	
baseada	na	liberdade	e	na	felicidade	de	todos,	como	anunciado	na	Declaração	de	89.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 E	 você	 não	 pensa	mais	 assim?	 Você	 não	 pensa	mais	 que	 o	 Iluminismo	
trouxe	 felicidade,	 você	 não	 pensa	 mais	 que	 ele	 trouxe	 liberdade?	 Você	 acha	 que	 eles	
trouzeram	o	Terror	e	talvez	até	mesmo	o	tenham	carregado	dentro	deles?	
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Diderot:	Sem	ir	tão	longe,	sem	ir	tão	longe	a	ponto	de	fazer	do	Iluminismo	a	causa	do	Terror	–	
assim	como	eu	não	faço	do	Iluminismo	a	causa	da	Revolução	–,	o	que	aconteceu	nos	desafia,	
como	dizemos	hoje.	Ela	nos	força,	intelectuais,	a	questionar	nosso	papel.	
	
Germaine	de	Staël:	Quais	perguntas,	por	exemplo?	
	
Diderot:	Vejo	pelo	menos	duas.	A	primeira	é	o	que	a	boa	 imprensa	chamou	de	 “despotismo	
esclarecido”.	Todos	nós	defendemos	mais	ou	menos	a	 ideia	de	que	nossa	presença	 junto	ao	
soberano	o	levaria	a	não	mais	exercer	um	poder	absoluto,	um	poder	arbitrário,	mas	um	poder	
guiado	pela	razão	filosófica.	Que	o	soberano,	(pausa)	guiado	pelos	nossos	conselhos,	aplicaria	
uma	política	baseada	no	Bem	e	na	Justiça.	
	
Germaine	de	Staël:	Você	sonhou	em	ser	Platão,	ou	o	quê!	
	
Diderot:	Não,	Platão	queria	colocar	os	filósofos	no	poder.	Nós	só	queríamos	estar	ao	lado	do	
Poder,	ao	lado	do	Soberano,	para	lhe	dizer	onde	estava	o	Bem.	E	essa	ideia,	essa	concepção	do	
nosso	 papel,	 devemos	 abandoná-la.	 Um	 intelectual	 não	 deve	 estar	 ao	 lado	 do	 poder,	 mas	
contra	o	poder.	Seja	qual	for	a	cor	do	poder.	Qualquer	que	seja	a	natureza	do	poder.	
	
Germaine	de	Staël:	Você	concorda	com	isso,	Condorcet?	
	
Condorcet:	 Sim,	 claro,	 não	 fomos	 feitos	 para	 ser	 conselheiros	 do	 Príncipe	 ou,	 como	 posso	
dizer?	 Intelectuais	 de	 Estado	 (hesitante).	 Mas	 devo	 gentilmente	 lembrar	 a	 Diderot	 que	 a	
dialética	pode	quebrar	tijolos!		
	
Diderot:	“Quebrar	tijolos”?	O	que	você	quer	dizer?	
	
Condorcet:	Que	ser	contra	o	poder	também	pode	ser	bom	para	o	poder!	Que	assumir	um	papel	
crítico	 em	 relação	 ao	 poder	 pode	 lhe	 permitir	 demonstrar	 seu	 liberalismo,	 seu	 espírito	 de	
tolerância.	(Pausa…)	Quem	disse:	“nós	não	prendemos,	Voltaire”?	
	
Germaine	de	Staël:	E	você,	Rousseau,	o	que	pensa?	
	
Rousseau:	Ah,	essa	questão	não	me	diz	respeito.	Nunca	pensei	em	mim	como	conselheiro	do	
Príncipe.	Muito	menos	 como	 intelectual	 de	Estado,	 para	usar	 a	 frase	de	Condorcet.	 Sou	um	
cidadão,	um	cidadão	de	Genebra,	e	escrevo	para	os	cidadãos,	para	ajudá-los	a	construir	uma	
sociedade	de	homens	livres	e	iguais.	
	
Voltaire:	Mas	é	a	mesma	coisa!	
	
Rousseau:	O	que	você	quer	dizer	com	"é	a	mesma	coisa"?	Outro	ataque	gratuito!	
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Germaine	de	Staël:	Explique-se,	Voltaire!	Como	pode	ser	a	mesma	coisa?	Em	que	sentido	os	
intelectuais	de	Estado	e	os	intelectuais	dos	cidadãos,	como	Rousseau	parece	se	definir,	são	a	
mesma	coisa?	
	
Voltaire:	Mas	pela	razão	que	Diderot	disse:	"um	intelectual	deve	ser	contra	o	poder,	seja	qual	
for	sua	cor,	seja	qual	for	sua	natureza".	Você	ouviu	direito:	“seja	qual	for	a	sua	natureza”!	Quer	
o	poder	esteja	nas	mãos	do	rei,	da	nobreza,	da	burguesia	ou	do	povo,	ele	continua	sendo	poder	
e	um	intelectual	não	pode	ser	subserviente	ao	poder.	Eu	entendo	bem	Rousseau...	
	
Germaine	de	Staël:	Ah!	Por	uma	vez!	Você	está	progredindo!	
	
Voltaire:	 Espere!	 Não	 fique	 muito	 animado!	 Então,	 sim,	 eu	 entendo	 bem	 Rousseau	 que	 se	
coloca	-	ou	diz	que	se	coloca...	-	como	um	intelectual	comprometido	com	os	dominados	para	
mostrar-lhes	que	são	possíveis	atores	de	uma	sociedade	melhor	e	que	ele,	Rousseau,	está	do	
lado	deles.	
	
Rousseau:	E	daí?	É	melhor	do	que	fazer	de	tudo	para	ser	reconhecido	pelas	autoridades,	ter	as	
honras	da	Academia	e	porque	não	do	Panteão,	não	é	mesmo	Voltaire!	
	
Voltaire:	Ah!	Não	se	preocupe,	meu	caro	Jean-Jacques,	nós	dois	estaremos	no	Panteão!	E	cara	a	
cara…	
	
Germaine	de	Staël:	Certo,	Voltaire,	volte	ao	que	você	estava	dizendo!	Você	entende	Rousseau,	
diz	você,	quando	se	coloca...	
	
Voltaire:	…ou	diz	se	colocar…	
	
Germaine	de	Staël:	…como	uma	intelectual	comprometido	com	os	dominados.	Mas…	Por	quê	
acho	que	adivinhei	um	“mas”,	certo?	
	
Voltaire:	Sim,	sim,	há	um	"mas".	Obviamente	há	um	“mas”.	Quando	nos	colocamos	"ao	lado"	do	
povo,	há	um	risco:	o	risco	de	venerar	o	povo,	de	ele	se	tornar	objeto	de	culto,	fonte	da	Verdade	
com	V	maiúsculo,	o	risco	de	não	ver	mais	ou	não	querer	mais	ver	as	contradições	dentro	do	
povo,	de	ver	apenas	as	tendências	emancipatórias	e	não	as	autoritárias,	o	risco	de	permanecer	
em	silêncio	sobre	práticas	duvidosas.	Esse	é	o	risco	de	um	intelectual	engajado	“ao	lado”	do	
povo.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 E	 você	 diria	 a	 mesma	 coisa	 de	 um	 intelectual	 engajado	 "ao	 lado"	 do	
Príncipe?	
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Voltaire:	Mas	é	claro!	Mesma	coisa!	O	risco	é	o	mesmo,	quer	o	intelectual	se	coloque	“ao	lado”	
do	povo,	do	Rei,	da	nobreza,	da	burguesia	ou	do	Estado:	o	de	se	perder	como	intelectual!	E	se	
tornar	um	servidor	a	serviço	do	Poder.	E	mais	uma	vez,	quem	quer	que	seja	o	detentor!	
	
Germaine	de	Staël:	O	que	você	diz	sobre	isso,	Rousseau?	
	
Rousseau:	Digo	que,	 como	 sempre,	Voltaire	 distorce	minha	posição.	 Eu	não	disse	 "eu	 estou	
com	os	cidadãos";	eu	disse	"eu	escrevo	para	os	cidadãos".	
	
Voltaire:	E	qual	é	a	diferença?!	
	
Rousseau:	Mas	é	simples,	Voltaire.	Talvez	seja	demais	para	o	seu	grande	espírito!	Não	é	o	povo	
que	dita	o	que	devo	escrever.	Não	é	o	povo	que	me	pede	para	escrever	o	que	ele	quer	e	eu	que	
estou	ao	lado	dele	para	defendê-lo.	Não	é	o	povo	que	diz	ser	ator	capaz	de	autodeterminação.	
Sou	 EU	 quem	 diz	 isso!	 Quando	 escrevo	 o	 Contrato	 Social,	 não	 o	 escrevo	 para	 um	 povo	
específico,	nem	mesmo	com	um	povo	ou	um	lugar	em	mente.	O	que	escrevi	é	uma	utopia.	Você	
ouviu	bem,	uma	utopia!	O	Contrato	Social	não	é	o	programa	político	do	poder	popular	escrito	
a	 seu	 pedido,	 para	 ele	 e	 cegamente	 defendido	 por	mim.	 O	 Contrato	 Social,	 Voltaire,	 é	 uma	
utopia.	E	não	me	façam	dizer	que	eu	adoro	o	povo,	que	eu	venero	o	povo	a	ponto	de	não	ver	
mais	nada.	O	que	escrevi	no	Contrato	Social?	(ele	pega	seu	livro):	"as	pessoas	sempre	querem	o	
bem	de	si	mesmas,	mas	elas	nem	sempre	veem	isso."	
	
Voltaire:	E	daí?	O	que	isso	significa?	
	
Rousseau:	 Isso	 significa	 que,	 se	 eu	 realmente	 acredito	 que	 os	 cidadãos	 podem	 se	
autogovernar,	estou	e	permaneço	em	um	relacionamento	potencialmente	conflitante	com	eles,	
porque	sei	que	eles	podem	"fazer	coisas	erradas".	E	assim	permaneço	livre,	 livre	para	dizer,	
livre	para	criticar	o	povo.	
	
Diderot:	Concordo	com	Jean-Jacques!	Mas…	não	é	uma	posição	fácil	de	manter.	Por	exemplo,	
estou	 com	aqueles	que	 criticam	a	 influência	da	 religião	no	poder,	que	denunciam	o	 infame,	
como	você	diria,	 Voltaire,	 que	 exigem	a	 submissão	das	 Igrejas	 e	 quando	vejo	meus	 amigos,	
aqueles	com	quem	concordo,	massacrar	crentes,	pessoas	religiosas,	destruir	locais	de	culto,	o	
que	devo	fazer?	
	
Voltaire:	Denunciar,	obviamente,	meu	velho	Diderot!	
	
Diderot:	Obviamente?!!	Correndo	o	risco	de	favorecer	os	adeptos	da	religião?	Correndo	o	risco	
de	enfraquecer	a	luta	dos	meus	amigos	contra	os	infames?	
	
Condorcet:	 Mas	 não,	 meu	 caro	 Diderot!	 É	 o	 oposto!	 Você	 incentiva	 seus	 amigos	 a	 lutar	
mostrando	a	eles	que	essas	 formas	de	 luta	não	são	as	corretas.	Que	eles	estão	prejudicando	
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sua	causa.	E	o	que	é	mais	importante,	eles	são	uma	dádiva	para	seus	adversários,	que	dirão:	
"Veja	bem,	essas	pessoas	são	todas	criminosas!"	
	
Voltaire:	 Sim,	Condorcet,	 você	está	 certo.	Criticar	o	 infame	não	é	apoiar	 todas	as	 formas	de	
ação	 contra	 a	 religião.	 Criticar	 os	 infames	 como	 faço,	 pelo	 contrário,	 me	 dá	 o	 direito,	 até	
mesmo	o	dever,	de	criticar	aqueles	que	distorcem	essa	 luta.	E	você	 também,	Rousseau,	 tem	
razão	 quando	 diz	 que	 quer	 permanecer	 livre	 para	 denunciar	 o	 povo	 quando	 ele	 toma	
caminhos	perigosos.	
	
Diderot:	Em	suma,	mesmo	que	esteja	comprometido,	um	intelectual	deve	permanecer	crítico,	
deve...	
	
Voltaire:	Não,	"mesmo	que	ele	se	comprometa",	mas,	especialmente	se	ele	se	comprometer!	
	
Condorcet:	Nós	quatro,	por	exemplo,	estávamos	todos	mais	ou	menos	engajados	em	nos	opor	
ao	 Antigo	 Regime	 e,	 de	 certa	 forma,	 pela	 Revolução.	 Você	 tem	 nos	 lembrado	 disso	
constantemente	desde	o	início	da	nossa	noite,	querida	Germaine.	Bom,	vamos	admitir!	Vamos	
admitir	que	éramos	a	favor	do	89.	Vamos	até	admitir	que	ficamos	felizes	em	ver	os	privilégios	
abolidos,	a	Bastilha	demolida	e	os	direitos	do	homem	proclamados.	Deveríamos	aprovar	tudo	
o	que	foi	feito	em	nome	da	Revolução	nos	últimos	dez	anos?	Não	deveríamos	dizer	nada	para	
não	causar	desespero	na	Bastilha?	Deveríamos	deixar	as	críticas	para	os	monarquistas?	Não,	
não,	não!	Porque	 fomos	a	 favor	de	89,	porque	continuamos	a	acreditar	que	a	afirmação	dos	
direitos	humanos	continua	a	ser	o	marcador	de	novos	tempos,	temos	de	falar,	falar	para	dizer	
o	que	está	mal,	 falar	para	denunciar	os	excessos.	Violências,	por	exemplo.	Poder	dizer	que	a	
violência	 não	 é	 outra	 coisa	 senão	 violência.	 Essa	 violência	 não	 diz	 o	 Justo,	 não	 diz	 o	
Verdadeiro,	ela	só	diz	violência.	
	
Voltaire:	E	não	é	só	violência!	Há	também	os	julgamentos	fraudulentos,	as	prisões	arbitrárias,	
a	 concentração	de	poder,	o	 culto	à	personalidade...	É	preciso	dizê-lo,	 sim,	é	preciso	 "abrir	a	
boca".	
	
Germaine	de	Staël:	Bem,	então	todos	vocês	concordam	com	essa	ideia	um	tanto	complexa	de	
que	um	intelectual	pode	ser	engajado	e,	ao	mesmo	tempo,	não	engajado!	
	
Condorcet:	Não!	Não!	Não	engajado	e	não	comprometido.	Completamente	comprometido.		
	
Germaine	de	Staël:	o	que	significa	“completamente”?	
	
Rousseau:	 “Completamente”,	 isso	 significa	 "abrir	 a	 boca"	 completamente	 contra	 o	 Antigo	
Regime,	"abrir	a	boca"	completamente	para	defender	89	e	"abrir	a	boca"	completamente	para	
denunciar	os	excessos	de	89.	
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Voltaire:	Completamente,	isso	significa	que	um	intelectual	é	incompleto	quando	diz	uma	coisa	
ou	outra	e	completo	quando	diz	ambas,	quando	mostra	as	contradições	de	89.	O	89	que	ele	
apoiou	 e	 ainda	 apoia,	 em	 suma,	 para	 simplificar,	 quando	 ele	 permanece	 crítico.	 Críticas,	
inclusive	no	que	se	refere	às	ideias	que	ele	defende.	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Resumindo,	 vocês	 não	 são	 revolucionários!	 Nenhum	 de	 vocês	 é	
revolucionário!	
	
Rousseau:	Exatamente!	Nós	não	somos	revolucionários…	(pausa)	
Nós	somos	rebeldes!	
	
Germaine	de	Staël:	E	qual	é	a	diferença,	caro	Jean-Jacques?	
	
Rousseau:	 O	 revolucionário	 quer	 transformar	 radicalmente	 a	 sociedade	 tomando	 o	 poder	
político	para	executar	seu	projeto.	O	rebelde	está	em	permanente	insurreição	contra	o	poder.	
O	mesmo	acontece	contra	o	poder	quando	este	é	conquistado	e	exercido	por	revolucionários.	
Nosso	projeto	não	é	conquistar	o	poder,	é	refletir	o	poder,	é	denunciar	em	todos	os	lugares	as	
desigualdades,	 as	 injustiças,	 o	 ódio,	 a	 humilhação...	 E	 isso,	mesmo	quando	o	poder	 está	nas	
mãos	dos	revolucionários.	
	
Voltaire:	 Além	 disso,	 dificilmente	 continuarão	 “revolucionários”	 quando	 tomarem	 o	 poder!	
Vejam:	os	revolucionários	denunciaram	as	cartas	de	selo	(lettres	de	cachet)	do	Antigo	Regime	
e	 as	 prisões	 arbitrárias,	 mas	 agora	 que	 estão	 no	 poder	 praticam	 prisões	 igualmente	
arbitrárias,	acusações	sem	provas,	julgamentos	fraudulentos	e	até	execuções	sem	julgamento!!	
	
Germaine	de	Staël:	Vocês	quatro	são	muito	pessimistas!	Dez	anos	depois…	
	

	
Ato	7	

	
Rousseau:	Não,	não,	não!	Pessimista,	não!	Pelo	menos	eu	não.	Algo	extraordinário	aconteceu	
em	 1789.	 Algo	 que	 abalou	 a	 sociedade,	 algo	 que	 surpreendeu	 o	 mundo,	 algo	 que	 ainda	 o	
surpreende	hoje.	Este	algo…	(suspense)	não	é	a	Revolução…	
	
Germaine	de	Staël:	O	que	você	quer	dizer	com	“não	é	a	Revolução”?	O	que	é	então?	
	
Rousseau:	Não,	não	é	a	Revolução!	Não	deveríamos	esperar	que	tudo	mudasse	no	dia	seguinte	
a	14	de	 julho	ou	mesmo	com	a	proclamação	da	República	em	setembro	de	1792!	Essa	coisa	
imensa	que	aconteceu	em	1789	é	uma	brecha	(tom	sonhador).	Uma	brecha	na	sociedade.	Uma	
brecha	 que	 abre	 o	 campo	de	 possibilidades	 e	 uma	brecha	 que	 não	 se	 fecha.	 Todas	 as	 lutas	
futuras,	 na	França	ou	 em	qualquer	outro	 lugar,	 tirarão	 sua	 força,	 suas	 ideias,	 suas	próprias	
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palavras	 dessa	 brecha.	Nada	mais	 será	 o	mesmo.	 Então,	 sim,	 esses	 dez	 anos	 são	 um	pouco	
decepcionantes,	mas,	repito,	uma	Revolução	não	muda	tudo	da	noite	para	o	dia.	
	
Voltaire:	E	aqui	está	o	nosso	Jean-Jacques!	Lírico.	Passional.	Sonhador!		
	
Rousseau:	É	melhor	que	seu	cinismo,	meu	caro	Voltaire!	
	
Germaine	de	Staël:	Desculpe,	Voltaire,	mas	eu	gosto	desse	Rousseau,	aquele	que	sonha,	e	não	
aquele	que	reclama.	E	quais	são	seus	sonhos,	Jean-Jacques,	para	os	próximos	anos?	
	
Rousseau:	De	uma	segunda	República!	De	uma	nova	constituição!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Por	 quê?	 Você	 não	 gosta	 daquela	 de	 1795?	 O	 Diretório,	 no	 entanto,	
estabilizou...	
	
Condorcet:	 O	 Diretório	 não	 estabilizou	 nada!	 Isso	 abriu	 a	 porta	 para	 golpes	 de	 Estado	
permanentes.	Desde	1795,	acontecem	alguns	todos	os	anos!	Como	é	necessário	renovar	a	cada	
ano	uma	parte	dos	representantes	eleitos	e	um	diretor	a	cada	cinco,	cada	eleição	dá	 lugar	a	
golpes	 de	 força,	 seja	 dos	 monarquistas,	 seja	 dos	 jacobinos,	 para	 manter	 o	 controle	 das	
assembleias	e	do	Diretório:	em	4	de	setembro	de	1797,	um	golpe	de	 força	dos	republicanos	
com	o	apoio	do	general	Augereau	enviado	pelo	general	Bonaparte;	oito	meses	depois,	em	11	
de	maio	de	1798,	um	golpe	contra	os	jacobinos;	treze	meses	depois,	em	18	de	junho	de	1799,	
os	 jacobinos	deram	um	golpe	e	o	general	Bernadotte	 tornou-se	Ministro	da	Guerra.	Quando	
será	o	próximo?	
	
Germaine	de	Staël:	Então,	você	concorda	com	Rousseau,	mas	também	com	Sieyès,	que	busca	a	
boa	constituição...	
	
Diderot:	 Sieyès?!	 Um	 sobrevivente	 da	 Revolução.	 Ou	melhor,	 "a	 toupeira	 da	 Revolução	 que	
nunca	deixa	de	agir	nos	subterrâneos	da	assembleia",	disse	Robespierre	sobre	ele.	E	ele	não	
estava	errado.	Ele	desaparece	em	momentos	de	calor,	 como	por	acaso,	 sob	o	Termidor,	por	
exemplo,	e	reaparece	quando	o	perigo	passa!	E	 lá,	hoje,	ele	está	 trabalhando	nos	bastidores	
para	 realizar	 seu	 sonho:	 escrever	 A	 constituição	 definitiva	 da	 França.	 E	 para	 isso	 ele	 está	
procurando	um	militar.	
	
Germaine	de	Staël:	Bonaparte?!	Mas	esse	jovem	general	parece	muito	bem!	
	
Voltaire:	Exceto,	minha	cara	Germaine,	que,	como	disse	Talleyrand,	"você	pode	fazer	qualquer	
coisa	com	baionetas,	exceto	sentar-se	sobre	elas".	
	
Germaine	de	Staël:	O	que	isso	significa?	
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Diderot:	O	que	significa	que	seu	Sieyès	será	forçado	a	lidar	com	baionetas!	Pior	ainda,	talvez,	
baionetas	 atacarão	 os	 belos	 projetos	 constitucionais	 de	 Sieyès!	 E	 você,	 Baronesa,	 com	 suas	
ideias	 e	 suas	 amizades,	 será	 condenada	 ao	 exílio.	 Você	 deve	 sempre	 ter	 cuidado	 com	 os	
militares!!	
	
Germaine	 de	 Staël:	Ótimo!	Vamos	 esquecer	 Sieyès!	 E	 voltemos	 à	 sua	 proposta,	 Rousseau:	 a	
segunda	República.	Reescrever	uma	constituição…	
	
Voltaire	(levanta-se,	irritado):	Ah,	não!	Nenhuma	constituição!	Nada	dessas	coisas	prolixas	que	
ninguém	entende!	E	você	fala	de	uma	segunda	República?	E	por	que	não,	já	que	estamos	nisso,	
um...	 um...	 Presidente	da	República;	 e	 até	mesmo	um	presidente	 eleito	pelo	povo.	Mas	 suas	
elucubrações	são	um	absurdo,	meu	caro	Rousseau!!	
	
Germaine	 de	 Staël:	 Mas,	 Voltaire,	 uma	 constituição	 não	 é	 uma	 “coisa”	 como	 você	 diz.	 É	 o	
exercício	 da	 Razão	 no	 domínio	 político.	 E	 você,	 o	 campeão	 da	 Razão,	 deveria	 aprovar	
Rousseau.	(Voltaire	faz	uma	careta)	
	
Voltaire:	Aprovar	Rousseau!	Você	aprova	Rousseau?	
	
Germaine	de	Staël:	Pretendo	aprovar	a	ideia	de	uma	nova	constituição!	
	
Voltaire:	Mas	os	ingleses	não	têm	uma	constituição	e	vivem	muito	bem	sem	uma.	E	talvez	até	
melhor	que	nós!	
	
Germaine	de	Staël:	Gosto	da	ideia	de	escrever	uma	nova	constituição	dez	anos	depois	de	1789.	
(Pausa)	E	se	tentássemos	isso	agora	mesmo?	
	
Germaine	de	Staël:	(levanta-se,	vai	até	a	mesa,	pega	os	livros,	coloca	papel	e	lápis,	traz	algumas	
cadeiras)	Vamos,	sentem-se.	Vamos	representar	os	eleitores.	
	
Voltaire	(levanta-se):	Sem	mim,	querida	Germaine!	Eu	não	jogo.	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	Voltaire,	precisamos	de	você,	do	seu	iluminismo,	das	suas	ideias	para	
colocar	a	tolerância	na	constituição,	para...	
	
Voltaire:	Querida	Germaine,	é	muito	gentil	da	sua	parte,	mas	eu	não	estou	fazendo	o	papel	de	
constituinte.	E	também	estou	velho	demais!	Com	sua	permissão,	retirar-me-ei	e	retornarei	a	
Ferney.	
	
(Voltaire	 faz	 um	 sinal	 para	 todos,	 um	 tapinha	 amigável	 no	 ombro	 de	 Rousseau	 e	 sai,	
acompanhado	por	Madame	de	Staël,	que	retorna	alguns	momentos	depois	e	se	junta	a	Rousseau,	
Condorcet	e	Diderot,	que	tomaram	seus	lugares	ao	redor	da	mesa.)	
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Germaine	 de	 Staël:	 Meus	 amigos!	Meus	 bons	 amigos!	 Trabalharemos	 para	 o	 bem	 do	 povo.	
Para	o	bem	do	povo.	Faremos	uma	constituição	que	todos	os	povos	do	mundo	tomarão	como	
modelo.	Faremos	uma	constituição	para	a	humanidade.	Vamos…	
	
Condorcet:	Sabe,	minha	cara	Germaine,	eu	estava	no	mesmo	estado	de	espírito	que	você	esta	
noite	quando	participei	da	elaboração	da	Constituição	de	1793.	Eu	estava	convencido	de	que	
estava	elaborando	a	melhor	constituição,	a…	
	
Diderot:	Mas	foi	a	melhor,	meu	caro	Condorcet!	
	
Condorcet:	Talvez,	mas	não	foi	aplicada.	O	Terror	levou	tudo	embora.	
	
Germaine	de	Staël:	Mas	estamos	em	1799!	Em	dez	anos,	vivemos	de	tudo:	a	tentativa	de	uma	
monarquia	constitucional,	como	queria	meu	pai;	a	tentativa	de	uma	República;	a	tentativa	de	
poder	popular	das	seções;	a	tentativa	do	regime	de	assembleia.	Após	dez	anos	de	turbulência	
política,	deveríamos	ser	capazes	de	dar	ao	país	uma	constituição	democrática.	
Condorcet,	 o	 que	 você	 acha?	 Você	 elaborou	 uma	 constituição	 em	 93!	 E	 você,	 Rousseau,	
escreveu	uma	constituição	para	a	Córsega!	O	que	fazer	agora?	
	
Rousseau:	Primeiro	precisamos	redescobrir	o	espírito	de	1789.	Dissemos	antes	que	ele	havia	
sido	perdido.	Ele	deve	ser	encontrado	e	traduzido	na	constituição.	
	
Germaine	de	Staël:	E	como	você	definiria	esse	espírito	de	89?		
	
Rousseau:	Reconhecer	o	povo	como	soberano...	
	
Germaine	de	Staël:	Sim!	Muito	bem!	
	
Rousseau:	 Portanto,	 todos	 os	 cidadãos	 devem	 participar	 diretamente	 na	 elaboração	 da	
vontade	geral,	na	elaboração	da	lei.	
	
Germaine	de	Staël:	E	os	cidadãos,	querido	Jean-Jacques!!	Não	se	esqueçam	dos	cidadãos!!	
	
Rousseau:	Para	as	mulheres…	
	
(A	cortina	começa	a	cair)	
	
Germaine	de	Staël:	Ah,	não!	Agora	não!	Não	agora	que	 finalmente	está	 ficando	 interessante!	
Excitante!	
	
(A	cortina	sobe)	
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Condorcet:	Você	tem	razão,	minha	cara	Germaine,	as	mulheres	devem	ser	reconhecidas	como	
cidadãs.	Em	1790,	publiquei	 também	um	pequeno	texto	“Sobre	a	admissão	das	mulheres	ao	
direito	de	cidadania”.	Não	fui	ouvido!	E	ainda	assim	tínhamos	apenas	uma	palavra	em	nossos	
lábios:	 Igualdade!	 Igualdade!	 Igualdade!	Mas	nos	 recusamos	a	 reconhecer	a	 igualdade	entre	
homens	 e	 mulheres	 em	 nome	 de	 uma	 suposta	 desigualdade	 de	 natureza	 entre	 os	 sexos!	
Ridículo!	Então	sim,	Rousseau,	se	quisermos	retornar	ao	espírito	de	89,	devemos	reconhecer	o	
direito	dos	cidadãos	de	participar	da	criação	da	vontade	geral.	
	
Diderot:	 Se	 eu	 traduzir,	 poderia	 ser	 algo	 como:	 “Artigo	 1.	 A	 iniciativa	 das	 leis	 pertence	 aos	
cidadãos…	e	às	cidadãs”.	
	
Germaine	de	Staël:	Sim,	muito	bom,	muito	bom!	
	
Condorcet:	Muito	bom,	muito	bom?!!	Resta	uma	pergunta:	se	o	povo	é	soberano,	se	é	ele	quem	
define	a	vontade	geral,	se	é	ele	quem	faz	as	leis,	isso	significa	que	não	haverá	controle	sobre	as	
leis	adotadas	pelo	povo?	
	
Rousseau:	E	por	quê	você	quer	que	haja	controle	sobre	as	leis	adotadas	pelo	povo?!	O	povo	só	
pode	querer	 leis	que	sejam	boas	para	ele!	Retome	o	Contrato	Social!	 (Rousseau	vai	buscar	o	
livro	e	lê)	“A	vontade	geral	está	sempre	certa	e	sempre	tende	à	utilidade	pública.”	Então,	por	
quê	deveríamos	controlar	as	pessoas?	
	
Condorcet:	 Ora,	 meu	 caro	 Jean-Jacques,	 pela	 razão	 que	 você	 mesmo	 diz	 em	 seu	 livro:	
(Condorcet	toma	o	livro	das	mãos	de	Rousseau	e	lê)	“As	deliberações	do	povo	nem	sempre	têm	
a	mesma	retidão;	ele	é	 frequentemente	enganado	e	é	aí	que	pode	querer	 fazer	o	mal.”	Você	
escreveu	isso,	Jean-Jacques.	A	vontade	geral	pode	errar.	As	pessoas	podem	querer	o	mal.	
	
Germaine	de	Staël:	Então,	como	podemos	conciliar	a	ideia	de	que	o	povo	é	soberano	e	a	ideia	
de	possível	controle	sobre	as	decisões	que	toma?	O	que	você	propõe?	Rousseau?	Condorcet?	O	
que	você	propõe?	
	
Diderot:	Talvez	eu	tenha	uma	ideia!	
	
(E	a	cortina	cai…	definitivamente…)	
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