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Resumo. A recordagio da Retirada ¢ hoje cultivada na Franga por uma comunidade
memorial porosa que admite, ao lado dos herdeiros diretos dos republicanos exilados,
numero de pegas trazidas. Apreender esses outros da memoéria, da diversidade de seu
recrutamento social e as questdes ligadas a sua adogdo voluntiria constitui uma vasta
ambigdo, na visio daquela escolha de questionar a partir de uma produgio memorial
particular, no caso o romance de meméria, permite delimitar um terreno mais facilmente
perceptivel. Contribuindo para elucidar a razio de ser desses ouzros, a etnografia do ro-
mance da Retirada abre novas perspectivas sobre uma meméria do éxodo e do exilio que
tende a cobrir a voz das associagdes que militam pelo reconhecimento desta memoria.
De fato, o romancista faz ouvir um ponto de vista dissonante, onde se misturam quatro
sensibilidades: as do testemunho, do historiador, do moralista e do francés. Sob sua ca-
neta, o discurso vitimizante e heroicizante que a comemoragio publica apresenta se vé,
entio, singularmente temperado pela difamagio do engajamento politico e da ideia de
uma possivel resiliéncia. Deste modo, as acusagdes culpabilizantes destinadas a Franca
de 1939 podem dar lugar a uma imagem positiva da recep¢io. A anilise tenta dar conta
desta dissidéncia memorial que ndo diz seu nome.

Palavras-chave: meméria, comunidade memorial, romance de meméria, guerra civil
espanhola, espanhdis republicanos.

Abstract. The remembrance of the Retirada is improved today in France by a porous memory
community that admits, close to legitimate heirs to Republicans exiles, a great number of late
additions. Grasping these ozhers of the memory, the diversity of their social recruitment and
the issues which are bound to their intentional adoption, makes a huge ambition, from which
choosing to conduct the survey from one specific memory production, the memory novel to
be specific, allows to delimit a more easily seizable field. While it contributes to clear up the
reason of these ozhers, the novel’s ethnography opens new viewpoints on the flight and exile
memory that the voice of the activist associations for memory recognition tends to drown out.
It’s true that the novelist makes a dissonant point of view heard, in which four sensitivities
mingle, the witness’, the historians, the moralist’s, the Frenchman’s ones. According to his
writings, victimizing and “heroising” views, that public commemoration sets, are remarkably
tempered by politic commitments’denigration and the idea of a possible resilience. Likewise,
accusations against the France of 1939 give way to a positive picture of the reception. Analysis
attempts to show and explain this hidden memory dissidence.

Key words: memory, memory community, memory novel, Spanish Civil War, Spanish

Republicans.




Uma memoria compartilhada: o romance francés da guerra civil, do éxodo e do exilio espanhéis

Antes de fazer ouvir as vozes dos romancistas,
sem duvida importa explicar sua mobiliza¢do no estudo
da memoria da Retirada, de que esta contribui¢o retoma
em grande parte os resultados®. Precedente ao estudo dos
romances, foi primeiramente uma surpresa o fato de que
certo numero de individuos, embora nio herdeiros da
memoéria do éxodo e do exilio dos republicanos espanhdis
na Franga, tenha assumido a causa. Além de associagdes
especialmente dedicadas e dos filhos e netos dos refugiados
de 1939, diretamente “implicados”, sio de fato os eleitos:
os jornalistas, os historiadores, pessoas origindrias de
outras imigragdes, como os “econdmicos™ (descendentes
de espanhdis que chegaram 4 Franga antes ou depois de
1939), que se aglomeram nos portdes da comunidade
memorial, formando uma multiddio de demandantes
legitimos e voluntdrios. Longe de herdar e transmitir
no vazio, aqueles desta meméria compartilham com os
outros, estabelecendo lagos com eles e relagdes mais ou
menos “naturais’, e suscitando ideias tdo diversas como a
identificagio e a concorréncia. Considerada no processo
de patrimonializa¢io, do qual a Retirada ¢ o tema hoje,
esta abertura da memoria ndo poderia ser subestimada,
quando, na interface entre uma memdria estritamente
pessoal e uma memdria mais global, se atua e se negocia
a possibilidade de se recordar de outro modo.

No entanto, como apreender todos estes ouzros da
memoria sem se perder? Sem duvida tomando o partido
de agarrd-los por uma ponta e segurd-los. Exceto que,
neste caso, toda compartimentaliza¢do da observagio
apresenta o sério inconveniente de relegar ao segundo
plano o cariter eminentemente relativo das memdrias
examinadas e de encobrir a complexidade das filiagdes,
os fendomenos de acumulagio, de complementaridade,
de intolerdncia ou de simples coexisténcia. Deixando os
escrupulos de lado, impos-se a necessidade de definir o
campo, ndo de uma ou vdrias categorias daqueles que se
recordam, definidas a priori, mas a partir de um certo tipo
de produgio memorial. O romance, portanto, se impds,
assim, em meu campo de visdo.

Pode-se questionar a pertinéncia de tal escolha. A
produgio de romances é suficientemente significativa para
ser levada em consideragio? E séria o suficiente quanto
a gravidade inscrita no coragio da memoria da Retirada?
As duas questdes precisam de uma resposta positiva,
considerando as presencas contiguas de autobiografias,

de ensaios de histéria e de romances nos programas
de manifestagdes ou eventos célebres da comemoragio.
As péginas da internet, de sites especializados, como
FFREEE® ou Espagne au ceur®, favorecem a mesma
proximidade.

A ficgdo, a0 lado do testemunho e da histéria, é
mais aceita deste lado dos Pirineus, ainda mais que nio
apresenta os problemas que atribuem, na Espanha, ao
romance de memoria. L, sua banalizagio, fomentada por
uma inflagio editorial exponencial, lhe rendeu uma série
de criticas, a comegar pelas dos préprios escritores que,
de forma reflexiva, se voltam para este modo de “romance
de meméria” e se interrogam sobre a inflagdo editorial da
qual participam. E o caso de Isaac Rosa, que propse dois
textos em um: faz a reedigdo de uma obra de sua juventude,
La Malamemoria, entremeada nos capitulos do romance
Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne: lecture critique
de La Malamemoria (Rosa, 2007). Neste texto paralelo,
o autor se desdobra em dissecar o contetido e a forma,
denunciar a superficialidade do género e apelar para a
responsabilizagio dos autores face 4 mem©ria.

Na Franga, o romance parece saber se manter em
seu lugar. Talvez isso ndo seja tanto por sua discri¢io, que
lhe valeu o direito de “cidadania”, mas pela adequagio de
sua proposta sobre a tenta¢io romanesca que repousa em
cada um dos que lembram. Porque de certa forma cada
memoria familiar da Retirada se pensa como um romance
em laténcia. Entre romance e meméria, uma analogia
emerge tio bem que, quando da passagem da meméria
oral 2 memdria escrita, a consciéncia desta potencialidade
romanesca pode facilmente fazer oscilar da autobiografia
ao romance, ou no minimo borrar as fronteiras entre os
dois géneros, dando origem a textos um tanto hibridos
(veja a seguir).

Esta presenca natural da meméria nos romances,
justamente chamados “de memdria”, e a presenca do
romance nas memorias dos romances nio tém nada de
surpreendente para quem tem em mente as li¢oes da socio-
logia e da antropologia. Maurice Halbwachs estabeleceu
ha muito tempo: a memoria é fundamentalmente uma
reconstrugio do passado a partir do presente. Mas encon-

traremos aqui menos de seu valor de “presente significado”

que de seu cardter de bricolagem e das manipulagdes das
quais ela resulta. A visdo errdnea do passado que resulta
disto procede de uma desnaturalizagio da histéria congé-

3 “Des exilés politiques aux vaincus magnifiques: mémoire des républicains espagnols (février 1939)”, estudo em colaboracdo com Véronique Moulinié em resposta a proposta
da Missdo a etnologia (DAPA - Ministério da Cultura) e da CNHI (Comunidade Nacional da Histéria da Imigracdo), Mémoire de I'immigration, vers un processus de patrimoniali-
sation? Em nome do GARAE (Grupo de Aude de pesquisa e de animacgdes etnograficas), Carcassonne, 2007-2010. Ver, nesta mesma edicao da Histdria Unisinos, a contribuicao

de Véronique Moulinié.

4 “Migrantes econdmicos” sdo aqueles que migram a procura de emprego e/ou melhores condicdes de vida (N. T.).

* Disponivel em: http://ffreee.typepad.fr/fils_et_filles_de_rpublic/livres/.
6 Disponivel em: http://espana36.voila.net/produc/produc.htm.
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nita ao romance histérico. Encontraremos aqui menos de
seu valor de “presente significado” (Muxel, 1996, p. 199)
que de seu cardter de bricolagem e das manipulagdes das
quais ela resulta, feitas de escolhas e recusas. “Lembrar
ou esquecer ¢ fazer um trabalho de jardineiro, selecionar,
podar. As lembrangas sio como as plantas: hd algumas que
tém de ser eliminadas muito rapidamente para ajudar as
outras a se abrir, a se transformar, a florir” (Augé, 1998,
p-24). A metifora da jardinagem que Marc Augé convo-
ca certamente conviria aos historiadores, aplicada ao
romance histérico e de memoria. Eles nio escondem sua
contrariedade a este tipo de produgdo sobre a qual eles
criticam a falta de rigor cientifico, seus atalhos, suas im-
precisdes e seus anacronismos. A visio errdnea do passado
que fica para o leitor procede de uma desnaturalizagio da
histéria congénita da memoria. Exceto que, nesta outra
maneira de fazer da memoria que é o romance, a parte
transferida a fic¢io nunca é inconsciente de si mesma. O
romancista, ao assumi-la, rompe com a experiéncia es-
pontinea da reconstru¢do e da ilusdo socialmente neces-
sdria de uma perfeita adequagio da lembranca ao passado.
Mas podemos também considerar a ficgio como um suple-
mento de sentido, uma verdade (e nio uma veracidade ou
uma realidade) adicionada e, por consequéncia, o romance,
como a expressio de uma “hipermemoéria”. Ao mesmo
tempo “fora” e “dentro” (Flahault e Heinich, 2005), de-
sencantamento e reencantamento da memdoria, o romance,
a0 jogar com a pluralidade de significados e verdades, os
ultrapassa, os reinventa. Portanto, quais outros sentidos,
quais outras verdades a escrita ficcional permite enunciar?
Como as memorias trazidas pelo romance se situam umas
em relagdo as outras e, sobretudo, em relagio aquela que,
trazida pelas associagdes, tende a recobrir as outras para
exigir reparagio do passado e do esquecimento?

O grao de um campo de escritas

A pesquisa se baseia em um corpus de 18 romances
(ver Referéncias e Referéncias complementares). Crono-
logicamente, eles se distribuem ao longo de um periodo
que comega em 1959 com o langamento de L'Espagnol, de
Bernard Clavel (1973 [1959]). Foi preciso esperar até 1984
para que o tema do éxodo e do exilio espanhéis ressurgisse,
na Franca, no campo da ficgdo, com Les petites Espagnes, de
Jean-Pierre Chabrol e de Claude Marti (1984), seguidos
dois anos depois por I/ fera beau demain, de Luce Fillol
(1999 [1986]). Os anos 1990 nio sio mais prolixos, tendo
surgido apenas Les babouins du zoo de Barcelone, de René

Grando (1994). Os 14 titulos que compdem o resto do
corpus surgem da prensa na segunda metade dos anos 2000.
O ritmo editorial acompanha, sem surpresa, a tempora-
lidade de uma comemoragio exacerbada pela perspectiva
do septuagésimo aniversirio do éxodo.

A selegio dos romances foi marcada pela he-
terogeneidade. Na verdade, estes romances se situam
diversamente no mercado editorial. Editores renomados
como Laffont, Flammarion, Denoél, Grasset ou Le
Seuil compartilham o trabalho de publicar estes textos
com editores obscuros de provincia como Le grenier
a sel’, Flam, Mare Nostrum, Trabucaire, Coétquen ou
Cairn. No entanto, os autores publicados pelas “grandes”
editoras nio sio propriamente escritores solidamente
“instituidos”. Claude Marti tem apenas dois romances:
Les petites Espagnes e Caminarém (1978), co-escrito com
Jean-Pierre Chabrol. Com Bernard Clavel, esse tltimo
compartilha as grandes tiragens e a popularidade, mas
no seio da institui¢do literdria, um e outro o fazem com o
rétulo regionalista, um pouco “desqualificante”. O mesmo
acontece hoje com Hélene Legrais, que aparece ao lado
de escritoras de sucesso como Danielle Steel ou Kristin
Hannah no catalogo de Presses de la Cité. A frente de uma
bibliografia de sete titulos relacionados 2 Catalunha, Héle-
ne Legrais assume plenamente esta etiqueta regionalista e
também o rétulo igualmente desqualificante que se atribui
aos autores de romances histéricos. Ao lado de escritores
regionalistas, figuram outros autores prolixos, cujas obras
tém uma boa distribui¢do, ou seja, os autores de romances
infanto-juvenis (Luce Fillol, Michele Bayar, Guy Jimenes)
e os autores de romances policiais (Franck Membribe,
Daniel Hernandez). Mas, também no seu caso, o sucesso
nio compensaria o menor prestigio associado as literatu-
ras infantil e policial. De fato, entre os autores do corpus,
apenas dois escapam de rétulos estigmatizantes e parecem
melhor satisfazer os critérios de legitimidade literdria: Ser-
ge Mestre e Olivier Sebban. No entanto, é mais frequente
como tradutor (de Jorge Semprin, Manuel Rivas, Mayra
Montero) do que como escritor que o nome do primeiro
figura nas prateleiras das livrarias. Quanto ao segundo,
depois de uma passagem na France Culture, ele encarna no
momento, com seus dois primeiros romances, a figura do
jovem escritor promissor do qual se espera que comprove
seu talento. Entdo, no fim, mesmo os menos deslocados
dos autores ocupam posi¢des marginais no campo literdrio.
A marginalidade, embora diversamente recusada, é, desta
maneira, a unidade escondida deste corpus.

Se seus autores nio se reconhecem e/ou nio sio
reconhecidos como escritores em seu pleno direito, estes

7 Loja onde o sal era armazenado e vendido a um preco fixo pelo Estado e incluia o direito de imposto sobre o sal (N.T.).
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romances sdo sobre memdria no sentido pleno e inteiro
da palavra. Isto significa que eles nio o sdo apenas, como
geralmente ¢ o caso, em consideragio do passado contado,
dependentes da histéria imediata e/ou da histéria “esca-
moteada” (aquela que esquece a histéria oficial). Nio se
referindo simplesmente a ideia de que o romance “apela
4 meméria do préprio romancista, as lembrancas que ele
tem de seu proprio passado, lembrancas diretas ou que lhe
foram relatadas por outros” (Merlo-Morat, 2009, p. 247),
o termo “memoria” significa aqui bem mais do que uma
fonte de inspiragdo da qual extrair a matéria dos contextos,
dos personagens, dos enredos a contar. De memdria, estes
romances o sdo por causa das diferentes implicagdes das
quais eles se originam, comeg¢ando pela presenca do pas-
sado no presente que, por meio de personagens tocados
pelo passado e tocando-o, é assunto para histérias. Além
de seu contetdo ficcional, esses romances, na realidade
de seu amadurecimento e de seu resultado, colocam
igualmente em cena implicagées diversas. Destinados as
familias dos autores, a todos os descendentes de refugiados,
ajuventude que pretendem conscientizar, eles manifestam
uma memoria afetada e registrada oficialmente da qual é
testemunha, por outro lado, o posicionamento dos autores,
todos “envolvidos” de uma maneira ou de outra. Assim,
os projetos de escrita colocam muito bem em cena esta
alteridade de meméria relatada no inicio.

Inspirando-se de forma muito explicita na histéria
de seus pais e avés, Maria Garcia Maynadier, Jean-Claude
Villegas, Raymond San Geroteo tém uma relagio muito
evidente com esta memoria. Mas os herdeiros diretos da
Retirada podem muito bem dispensar a heranga familiar
e produzir uma ficgao “pura”. E o caso de Serge Mestre e
Daniel Hernandez. Quanto aos outros (12 dos 17 autores
do corpus), estrangeiros na Guerra Civil Espanhola, na
Retirada e no exilio dos Republicanos, invocam diferentes
boas razdes para ter o direito de participar. A experiéncia
no exilio é uma das principais afinidades alegadas. Para os
“econdmicos’, ela é, em razdo das origens nacionais comuns,
aquela que mais aproxima o oufro da meméria da Retirada
de seus herdeiros diretos. E preciso, no entanto, distinguir
a implicagdo serena de um Claude Marti, filho de “econo-
micos” antes de 1939, daquela muito menos evidente de
um Albert Bueno, filho de imigrantes espanhdis chegados
depois de 1939, implicacio que, se fosse 16gica, ndo exigiria
justificativas suplementares que ele se sente obrigado a for-
necer. O exilio é ainda tema para cinco outros romancistas
que compartilham uma memoria do repatriamento, do
Marrocos para uns (Olivier Sebban, Franck Membribe),
da Argélia para outros (Luce Fillol, Michele Bayar, Guy
Jimenes). O restante dos autores se recruta ao lado dos
franceses “de nascimento”— para dizé-lo rapidamente — que
justificam diversamente sua ingeréncia nesta memoria. A

recente promogio da Retirada ao nivel de particularismo
da histéria regional é o que lhe valeu figurar em uma
quantidade de temas cataldes que Hélene Legrais enuncia,
romance ap6s romance. Provavelmente porque ténue, para
ndo dizer oportunista, o gancho da catalanidade ¢ acoplado
a4 missdo, mais ou menos autoatribuida, de formatagio da
memoria, adquirida em nome daqueles dos quais o romance
conta a histéria. Caso contririo, é por circunstincias pes-
soais que Jean-Louis Pouytés e René Grando elucidam
seu sentimento de participar desta histéria: uma tradigio
familiar de apoio 4 Espanha republicana, um engajamento
politico & esquerda, uma sensibiliza¢io nascida do contato
com os espanhois. Para Jean-Pierre Chabrol, a implicagdo
vai muito além das reunides vermelhas que ele pode fazer
no interior do exército das sombras. A convivéncia com
os Republicanos espanhéis ndo importa tanto no seu caso
quanto a condi¢do humana, compreendendo aquilo que faz
com que qualquer um possa reivindicar para si, em nome
de sua humanidade, este passado no qual se condensam o
melhor e o pior do homem.

Todas estas formas de “ser” descrevem uma bela
variedade de posturas, e com ela uma aferi¢do contrastada
de lembrancas. Certamente. Mas por serem sistematica-
mente justificiveis e/ou justificadas, elas dizem também da
necessidade de ser, desviando, assim, a perspectiva esbogada
desde o inicio, ou seja, a ideia segundo a qual se joga, com
os outros da memoria, a possibilidade de se lembrar de
outra forma. Se esta exigéncia implicita nio invalida esta
hipétese, ela convida, ndo obstante, a pensar diferentemente
a porosidade da comunidade memorial. Esta apresenta —
ou seria mais exato dizer que nés supomos — um limiar de
tolerdncia, perceptivel nas justificativas incertas de Albert
Bueno. Vista desde as margens da comunidade memorial,
a memoria do éxodo e do exilio aparece, assim, menos au-
tomaticamente adotdvel do que ddo a supor as aparéncias.
Os valores que ela veicula, os sofrimentos que testemunha
sdo de uma universalidade que excluiria certas incom-
patibilidades, entre as quais a suspeita de simpatia pelo
franquismo. Esta, os “econémicos”, a partir de 1939, como
Albert Bueno, sabem bem que, as vezes, pesa sobre eles.
Esta ¢ a tnica impossibilidade? Compete as investigacdes
futuras nos informar mais sobre este ponto mais adiante.
Por ora, cabe-nos perguntar o que estas variagdes sobre a
implicagdo nos permitem entender da memoria da Reti
rada, neste caso uma memoria complexa, compartilhada
entre quatro pontos de vista a respeito do passado: o da
testemunha, o do historiador, 0 do moralista e o do francés.

A testemunha

De maneira bastante inesperada em relagio ao
pouco caso que fazem, por seu lado, os militantes da
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memdria, o romance privilegia a guerra civil. Sobre o
pano de fundo formado pelas grandes datas, eventos,
atores principais, os autores descrevem a guerra tal como
avivem, a fazem, como a suportam os homens e mulheres
andénimos que ela mutila, traumatiza, tanto fisica como
psicologicamente, superando todas as outras em destrui-
¢do, terror e sofrimento:

Toda guerra civil € particularmente terrivel, atroz,
mas a da Espanha bate tristemente todos os recordes
vividos até entdo. E uma carnificina apavorante.
Cada lado sabe doravante que a vitdria de um sé
serd definitiva apds o massacre do outro. [...] Os fogos
eclodem na cidade, queimando as casas. Em fodos os
lugares se ouviam gritos de dor. Cheias de terror, as
pessoas se ajoelhavam, levantando as maos aos céus
para implorar a providéncia divina. Em ambos os
lados se abatem pouco a pouco o desinimo, a fadiga
e uma soma de sofrimento e miséria inigualdveis
(Garcia-Maynadier, 2009, )2 84).

Enfatizar o cardter paroxistico deste conflito rea-
parece para nossos autores, implicitamente, para legitimar
a postura de testemunha que € a deles, como ela ¢, ainda
mais, a propédsito do éxodo. Junto, por ora, com a retérica
comemorativa dominante, este ponto ¢ particularmente
desenvolvido nos romances, objeto de uma énfase que as
primeiras capas ilustradas do corpus prefiguram. Entre os
15 dotados de uma imagem, seis de fato fazem referéncia
direta a ele (Figura 1). Assim, de um romance a outro,
repete-se a evocagio daqueles dias terriveis, ao longo dos
quais o destino dos protagonistas balanga. Cliché do cliché,
jamais falta uma descri¢do panorimica, duplicando em
palavras aquilo que os fotégrafos de entdo fixaram sobre
a pelicula e que hoje as exposi¢des, os livros de histéria
e os dlbuns de memoria reproduzem 4 vontade. Nio
contente de aumentar a agio para i¢d-la a altura de uma
tragédia nacional, esta pintura expandida proporciona aos
sofrimentos individuais uma caixa de ressonancia prépria
para melhor compreender seus excessos. Como que para
denunciar a cicatriz, o romance insiste na relutincia da
Franga em abrir suas fronteiras e na espera dos refugiados,
perdidos no nio-lugar e na incerteza de um entre-dois-
mundos. Aproximando-se dos personagens, o romance
escrutina os coragdes e as almas para dissecar a dor desta
fuga. Rompendo com a figura do guerrillero-heréi, pro-
movida pela gera¢do dos pais, os autores nos descrevem
soldados cheios de impoténcia e vergonha, lutando contra
a agonia da derrota: “Quando ele retorna para seu exilio,

nio lhe restava mais olhar. Uma evidéncia cai sobre ele:
deveria ter morrido em combate. Sentia-se completamente
derrotado. Totalmente derrotado. Totalmente vencido,
cagado como um animal da sua terra, deixava-a com a
morte em si. Sua morte enterrada em suas entranhas.
Teria sido melhor uma bala para terminar nas trincheiras
de Madrid” (Pouytes, 2005, p. 166). Assim apanhados
pelo processo de vitimizagdo, milicianos e refugiados sio
tomados por um sentimento imensurdvel de desgosto,
de dilaceragio. Jean-Louis Pouytes, convencido de “que
uma parte da Espanha nio passa a fronteira”, encarnou
esta Espanha no personagem de Manuela, que morreu
antes de passar a fronteira e cujos restos mortais foram
enterrados as pressas. “Eles deixam algo para trds, ainda”,
explica ele, “mesmo aqueles que passaram, eles deixam
algo para trds, chegam aqui invilidos, um pouco.” O ro-
mance invoca outras razdes: a perspectiva de um futuro
sem raizes, a impossibilidade de transmitir, a angustia do
desconhecido, a incerteza.

Na ficgdo, a vida nos campos® ndo ocupa o lugar
central, como o faz a comemoragio hoje na Franca, mas
nio deixa de estar presente, pelo menos nos textos mais
recentes. Em 1959, Bernard Clavel faz raras e rdpidas
alusdes: “Deve ser bom nestes campos” (Clavel, 1973,
p- 24); “Em sua cabega havia agora uma torrente de
imagens”, entre as quais “o campo; os parasitas, a fome”
(Clavel, 1973, p. 336). A questdo, entretanto, se coloca,
mas com Pablo, o protagonista, Clavel se esquiva da
resposta. Trinta e cinco anos depois, René Grando nos
propde, em Les babouins du zoo de Barcelone, uma espé-
cie de turné dos campos na comitiva de Miquel, que,
querendo escapar de seu destino de derrotado e exilado,
agrava ainda mais o seu caso, confrontando o leitor com
condi¢des de confinamento ainda mais terriveis (Argeles,
o Fort de Collioure, a cidadela de Mont-Louis, o campo
de Vernet,uma companhia disciplinar da Africa do Norte)
e, consequentemente, com uma degradagio crescente. Em
Le jour de votre nom, Olivier Sebban nio nos poupa nada
dos incomodos da vida no campo de Gurs: o desconforto
dos quartéis, os ratos e suas mordidas, as baratas e suas
corridas noturnas, as palhas impregnadas dos suores
de seus ocupantes anteriores, o frio, a umidade, a lama,
a promiscuidade, as altera¢des de humor e o egoismo
excessivo; além disso, a perversidade e crueldade do
pessoal da administra¢do, a humilhagio e a degradagio,
a fome, a privagio do sono, a sujeira, a doenca, o deses-
pero e a aniquilagdo. Seu protagonista nio é “mais do
que uma casca vazia, desprovida de sofrimento” (Sebban
2009, p. 253), “incapaz de experimentar o inicio de um

& Campos de concentracdo de refugiados espanhois na Franca (N.T.).
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Figura 1. A travessia dos Pirineus: motivo central da memdria da Retirada. Trés primeiras capas.
Figure 1. The Pyrenees crossing: the main motif of the Retirada memory. First three covers.

sentimento de revolta” (Sebban, 2009, p. 255). O autor
se engaja em uma pintura crua na qual ndo economiza
nenhum detalhe como, acerca de um suicidio, “o som
do deslocamento do corpo pendurado em uma viga da
estrutura” (Sebban, 2009, p. 158). Para serem menos
focados na questio dos campos, os outros romances
do corpus dedicam suficientes pdginas para que a
comparagio revele os padrées, os estereétipos, que se
relacionam com aqueles que veiculam, de seu lado, a
retérica comemorativa e o discurso dos historiadores
nativos: a precariedade dos abrigos cavados na areia, a
corrida ao pdo durante as primeiras distribui¢es, as
sangdes disciplinares como o “hipédromo”, a prisio dos
rebeldes no Fort de Collioure, sem omitir os suicidios,
sugerindo, melhor que um outro, o nivel atingido na
escala do intolerdvel.

Se a escritura romanesca ganha em eficdcia vitimi-
zante ao multiplicar este tipo de evocagio, ela, entretanto,
ndo vai mais longe. Ela evita, principalmente, inferir na
questdo dos campos nazistas, que foram, no entanto, para
muitos refugiados espanhdis na Franca, o destino final, a
que, alis, La Défunte e Le jour de votre nom fazem alusio.
No primeiro, nenhum relato déd conta da permanéncia de
Miguel em Mauthausen, enquanto que o segundo termina
com a chegada de Alvaro em Mauthausen, sem se apro-
fundar. Os campos nazistas marcam claramente o limite
intransponivel da escritura martiroldgica. Abstendo-se
de investir em territério reservado a outras memdrias,
especialmente a do Holocausto, o romancista-testemunha
da Retirada admite que ndo apenas os espanhéis de 1939
ocupam o cume da hierarquia dos sobreviventes do sofri-
mento, como sugere esta passagem de I/ fera beau demain:

No inicio, ele [Emilio] ndo coordena o sentido das
frases. Entdo, de repente, as revelagbes do médico se
tornaram compreensiveis. As palavras atingiam seus
ouvidos e sua mente imediatamente transformava
estas palavras em visoes atrozes. A guerra jd tinha lhe
imposto suas imagens cruéis e injustas. Ele pensava
que nada poderia superar o horror do que tinha visto.
No entanto, naquele momento, aquilo que ouvia lhe
descrevia os sofrimentos ainda mais horriveis do que ele
poderia ter imaginado. [...] Tremia na cadeira, como
se 0 ‘monstro” estivesse ld, pronto para prendé-lo, para
levd-lo, como tinha feito & familia de M. Nederman
(Fillol, 1999 [1986], p. 141).

O mesmo também se aplica & meméria do fran-
quismo, intimamente entrelagada com a dos campos,
especialmente nos textos da Maria Garcia-Maynadier e
Serge Mestre. Elles s appelaient Maria e La lumiére et ' oubli
narram o p6s-1939 na Espanha: a suspeita generalizada,
as acusagdes, as prisdes sem motivo, as humilhagdes e as
repreensdes nio mais justificadas, os interrogatdrios e
torturas perpetradas, as condenagdes, os aprisionamentos e
os paseos dos quais nunca ninguém retornava. De sua parte,
Mestre dedica longas paginas 4 situagdo das mulheres de
republicanos e aos seus descendentes: o confinamento em
conventos, o roubo de suas criangas, as execugdes de mies
ap6s o desmame, as perversdes, humilhagdes e peniténcias
impostas, os estupros perpetrados pelas proprias freiras
em adolescentes, em seguida, jogadas ao pasto para os
homens da Guardia Civil ou a0os membros do clero; os
sequestros de pequenos refugiados na Franca, repatriados
e reeducados a forca. Elles sappelaient Maria, cuja agio se
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desenrola essencialmente em Gorafe, uma aldeia de cuevas
nas profundezas da Andaluzia, centra-se mais em mostrar
um povo exangue por tanta exploragdo e desapropriagio,
for¢ado a rapinagem, 2 mendicéncia, ao exilio. Assim
conduzida, a emigragio definitiva se apresenta como um
resultado tdo inevitdvel quanto o éxodo de 1939:

Ele [Manolo] havia tentado de tudo, a Espanha nio
podia fazer mais nada por eles. Manolo nio queria
mais miséria, nem meia-miséria. Para fazer um sa-
crificio, tinha de ser grande. Nesta aldeia, seu futuro
se limitava a circunferéncia de um tronco de oliveira.
Ele sufocava! Mesmo os seus pensamentos nio lhe per-
tenciam, a prisdo espreitava os homens que ousavam
ter ideias contrdrias a esta politica fascista. Ele tinbha
medo de nio poder criar suas filhas com dignidade, e
ndo tinha certeza de lhes dar o pio de cada dia. Isto
Manolo nio podia suportar. 8¢ de pensar nisso, todo
0 seu corpo tremia de raiva e angistia. [...] Estava
decidido, eles iriam partir para muito longe daqui

(Garcia-Maynadier, 2009, p. 227-228).

O romance estabelece, assim, uma simetria, uma
equivaléncia entre os éxodos de 1939 e os seguintes. E faz
mais: sugere a congenitalidade das memérias da Retirada
e do franquismo. Em Elles sappelaient Maria, este paren-
tesco memorial se d4 através das relagbes de alianga e de
filiagdo renovadas apés uma separagio de 17 anos entre
Manuel, exilado em 1939, e o resto da sua familia, que
acaba por deixar Gorafe para se juntar a ele na Franga.
Em Serge Mestre, o parentesco das memorias é sugerido
por dois personagens, Emmanuel, nascido na Franca, filho
de um refugiado de 1939, e Julia, que nasceu e cresceu
na Espanha franquista. Colegas de trabalho, eles sio os
primeiros intrigados pela afinidade que os une, e s6 des-
cobrem o motivo —um ancestral paterno em comum — no
fim do romance. Albert Bueno recorre 2 mesma metéfora,
ou quase: Solange e Enrique, criados separados em cada
lado dos Pirineus, também descobrem que sdo irmaos no
fim da narrativa. Mas se Albert Bueno imagina o mesmo
desfecho, o resto do romance nio corresponde em nada,
no periodo franquista, aquilo que se encontra sob a es-
crita de Serge Mestre e Maria Garcia-Maynadier. Este
capitulo da histéria contemporanea espanhola se reduz a
poucas linhas relativas 4 emigrag¢do dos pais do narrador
para a Franca e 2 de seu tio e sua tia para a Alemanha.
Albert Bueno, filho de “econémicos” emigrados nos anos
1950, todavia nio ¢, de todos os autores do corpus, o mais
predisposto a se debrugar sobre o assunto? Este relativo
siléncio est4 relacionado, certamente, com o sentimento de
ilegitimidade mencionado anteriormente. De fato, sio dois
dos cinco descendentes de refugiados de 1939, no presente
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caso os que seriam menos esperados sobre o assunto, que
acabaram se tornando os arautos dessa oufra memoria.

Esta inversio de papéis na promogio e na defesa
das memérias nos fornece material para a reflexdo. Pri-
meiro, mostra que os preconceitos contra a memoria dos
“econdmicos” do franquismo sdo mais o resultado de uma
autocensura do que uma real resisténcia objetada pelas
lembrancas de 1939. No entanto, nio é impossivel que,
deste ponto de vista, assim como de outros, o romance
forme um espago a parte no dmbito da rememoragio. Ele
também nos oferece, por outro lado, a oportunidade de re-
fletir sobre a necessidade destes outros da memoria frente a
uma memoria dada. Parece que estes outros se encarregam
de uma escrita que obsticulos, de ordem psicolégica ou
social,impedem aqueles da memoria de assumir: o pudor,
o sentimento de ilegitimidade (diversamente alimentado,
no caso dos filhos de “econdmicos” posteriores a 1939,
pela suspeita de simpatia ao franquismo, pela imigragio
difusa e por nefastas motivagées econdmicas). Em outras
palavras, os outros da meméria sio indispensaveis, pois eles
fazem emergir as pretensdes da memorabilidade. Inspirada
pelos outros da meméria sustentada do franquismo, esta
hipétese é transponivel, pelo menos na circunferéncia do
romance, a0s outros da memoria da Retirada. Os primeiros
romances, cronologicamente falando, sio, na verdade um
reduto exclusivo de outros da memoria: Clavel, Marti, Cha-
brol, Fillol, Grando. Além do romance, o tom altamente
vitimdrio desta memoria defende a admissibilidade da
proposta. Neste sentido e para terminar com esta mu-
danga martiroldgica, enfatizamos sua incidéncia sobre a
superficie do memorével. A meméria da guerra civil, do
éxodo, do exilio, da opressio franquista nao ¢ mais somente
aquela dos guerrilleros, mas incorpora os esquecidos de
ontem: os nio-combatentes, as mulheres e as criangas,
vitimas, em dltima instincia, tanto do totalitarismo como
de seus pais e maridos. Esta revanche dos civis, coroldrio
da transformagcio do her6i em derrotado deprimido, per-
mite perceber uma desarmonia entre a retérica memorial
dominante e o romance.

O historiador

Convidando-se para o tribunal da histéria, o ro-
mancista cava o fosso. Ele entio se aproxima do historiador
profissional e de sua preocupagio com a objetividade. Como
ele,imputa a responsabilidade pela guerra e suas atrocidades
aos dois campos, republicanos e franquistas: “Havia roubos,
crimes 14? - Sim, senhor, havia. Mas em ambos os lados.
Quero dizer que da parte dos dois e na presenca de ambas
as partes, houve muitas agdes feias. Muitas, senhor. Posso
lhe jurar. Eu as vi”(Fillol, 1999 [1986],p.102). E 0 romance

pCI’SiStC € assina, enquanto mostra como esses dissensos ope-
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ram, nio na escala distante da grande familia nacional, mas
naquelas mais préximas do local, das relagdes de amizade
e familiares. Em Un figuier venu d’ailleurs, Michele Bayar
retrata o reencontro de dois amigos de infincia, Felix e Lluis,
no panico do éxodo. Uma vez passada a emogio dos abragos,
eles se descobrem pertencentes a campos opostos. A emo-
¢do deu lugar ao dilema, as ameagas, as armas apontadas,
apenas a memoria da amizade passada permite deixar por
isso mesmo. Guy Jimenes vai mais longe: o jovem Emilio,
sobrevivente do inferno de Guernica, sozinho no mundo,
foi adotado por um casal fascista, que se tornam os Gnicos
parentes remanescentes da crianga. Mais tarde, a crianga,
agora adolescente, é reconhecida por um dos seus tios, que
tenta tirar partido, em dinheiro, desta adogio ilegal. O pai
adotivo mata o chantagista e o faz desaparecer, fundando
por este ato definitivo um segredo de familia cuja lenta
revelagdo constitui a trama do romance. Dito isto, somente
a literatura para a juventude aborda de frente este tema,
tornando-se uma especialidade que deve, sem duvida, ser
colocada na conta da maior preocupagio com a objetivi-
dade deste tipo de obra. No entanto, pode surpreender a
sub-representagio deste tema, cujo grande potencial pode-
mos antever e do qual a literatura, alids, tem feito grande
uso. Consideremos, entre outros, L'ami retrouvé, de Fred
Uhlman, Lempreinte de I'ange, de Nancy Huston, L Amour
au temps du choléra, de Gabriel Garcia-Mdrquez. Agora a
guerra vivida nesta escala é como “esquecida’nos romances
da Retirada. Abordar-se-ia um dos suportes da memoria,
aquele de um nao-dito muito doloroso e ainda intransitavel?
Mantenhamos, por enquanto, esta condenag¢io em bloco
e franquistas e republicanos instigadores de infortinios,
préprio para contrariar os militantes da memoria.

E inadmissivel, a0s olhos destes militantes, a lem-
branca dos dissensos no seio do campo republicano, pois
o fato é que a questdo politica é hoje consideravelmente
simplificada no discurso comemorativo dominante, com
os “republicanos espanhdéis” de um lado, o “fascismo” ou o
“totalitarismo” do outro. Nos monumentos e nos discursos,
estd desbotada a pluralidade da nebulosa republicana e,
com ela, seus antagonismos internos. Pouco preocupado
com santificagdo, o romance os expde escancaradamente,
erigindo, na sequéncia de George Orwell (Hommage a
la Catalogne), o ataque a central telefénica de Barcelona,
em maio de 1937, em referéncia recorrente e, portanto,
emblematica desta falta de coesdo. O evento se tornou
referéncia uma vez que trotskistas (POUM), stalinistas
(PCE) e anarquistas (CNT) mataram uns aos outros
naquela ocasido. E, como para colocar o dedo na ferida, o
romance lembra a permanéncia destes dissensos no exilio,

nos campos e no cotidiano das comunidades espanholas,
ap6s a libertagio.

Os autores se empenham igualmente em mostrar
ao leitor a inutilidade destas clivagens, enquanto ten-
tam nos convencer da versatilidade dos engajamentos,
desviados pelo exercicio do poder, o oportunismo, o
medo. Sempre mais préxima dos personagens, a divisdo
dos engajamentos pode revelar, além da inconstincia, as
motivagdes estrangeiras para as causas defendidas: brigas
de vizinhanga, vingangas nio cumpridas, etc. Perseguindo
sua exploragio das almas, o romancista desaloja as razdes
mais distantes ainda dos ideais supostamente defendidos:
“Fazemos a guerra com aquilo que pensamos e aquilo que
nio chegamos a dizer. Os outros fazem o melhor que
podem. A maioria a faz com suas frustra¢ées. Também é
assim que eles praticam a politica” (Sebban, 2008, p. 221).
“Estamos todos aqui por outra coisa, na verdade”, escreve
Olivier Sebban (2008, p.225). A guerra civil ¢, portanto, a
oportunidade do desenrolar do inconsciente: “Eu [Gonza-
lo] fui persuadido a lutar por uma causa, mas o fazia para
satisfazer alguma coisa insensata que falava no fundo de
mim mesmo € que eu nio escutava, mas que mexia comigo
sem cessar e me parasitava. Um protesto que eu passava o
meu tempo tentando calar” (Sebban, 2008, p. 263-264).
Sob a lupa que entrega ao leitor, a ficgdo mostra como as
razdes ruins acabam por esvaziar as boas do entusiasmo,
da esperanca, da € que levam os mais “sinceros”a lutar. Ela
mostra o desvio para o desengajamento, motivo que nio é,
provavelmente, estranho para a atual perda de confianga
no lugar das ideologias e nos homens que as promovem,
déficit que pode ser medido pelos recordes de abstengio e
pelo constante declinio da inser¢do nos partidos politicos
e nos sindicatos:

As atrocidades da guerra civil e a internacio em
Barcares tinbam minado completamente suas con-
vicgoes mais profundas. Ele nao tinha mais vontade
de lutar por ideias, por mais justas e generosas que
Jfossem. Estava convencido de que o egoismo dos ho-
mens sempre acabava vencendo e que os ambiciosos
aproveitavam a oportunidade para impor sua domi-
nagdo e seus interesses, independentemente do parti-
do que fossem. Ele ndo queria mais se sacrificar em
um apostolado de combatente ou militante. Tinha
apenas 20 anos e esperava se libertar de todo tipo
de engajamento. Quando eclodiu a Segunda Guerra
Mundial, muitos de seus camaradas, ainda cheios
de ilusoes e esperanca de vinganga, se alistaram no
exército francés ou no maquis’. Apesar dos pedidos,

9 Lugar situado nas montanhas ou florestas, onde se escondiam os resistentes durante a Segunda Guerra Mundial (N. T.).
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ele se recusou a lutar novamente (Hernandez, 2007,

. 61-62).

Como historiador, o romancista se empenha em
uma escrita da lucidez, da crueza dos fatos, cansado de
heroismo, sem concessio, aos antipodas do mito e da apo-
logia. No entanto, observemos que todos estes romances
sdo escritos a partir da perspectiva dos republicanos e, por
conseguinte, nio se originam do lado obscuro da forga.
Nenhum dos “nossos” romancistas toma por protagonista
um franquista, como o faz Javier Cercas com Sanchez
Mazas, escritor e idedlogo co-fundador da Phalange,
em Les soldats de Salamine. Fles também nio colocam
a obra dentro da obra, como Visquez Montalbin em
L’Autobiographie du général Franco, ou Jonathan Littell em
Les Bienveillantes, confissdo autobiogréfica ficcional de um
antigo oficial nazista, Maximilian Aue. No entanto, como
aponta Emmanuel Bouju, o objetivo dessas construgées
“atormentadas” ndo é tanto interrogar a histéria e a me-
moria, e sim refletir sobre a escrita propriamente dita: seus
processos e pertinéncia no recurso da ficgdo (Bouju, 2010).
Enquanto espera debrugar-se sobre si mesmo, o romance
francés da Retirada rompe seriamente com a homenagem
sacralizante aos guerrilleros ¢ com um irenismo' simpli-
ficador no qual se dissolve hoje o passado conflituoso da
comunidade memorial. Este duplo distanciamento abre
no romance uma nova perspectiva, uma brecha na qual se
engolfa o moralista que é também o romancista, ansioso
para definir uma nova norma de engajamento.

O moralista

O tema da resisténcia se oferece como quadro nar-
rativo privilegiado da exposi¢io da norma e de sua antitese.
Mas, mais uma vez, o romancista se distancia do discurso
dominante. Enquanto os que comemoram destacam de
bom grado, por exemplo, o fato de que os espanhdis da
Segunda DB (Divisio Blindada) foram os primeiros a
entrar em Paris no dia da sua libertagdo, o romancista
toma cuidado para nio transformar os derrotados de 1939
em vencedores de 1944. E que o romancista nao examina
diferentemente a batalha realizada na Franca daquela
realizada anteriormente na Espanha. Entendida como
o prolongamento, a importagio da outra, ela a herda de
forma atravessada, ou seja, um engajamento pervertido,
que visa ndo a liberdade e a democracia, mas a libertagio da
Espanha e o retorno dos exilados a sua patria-mae. “Para
libertar, a nds, espanhdis, é preciso ajudar os franceses a

sair primeiro” (Chabrol e Marti, 1984, p. 220), Chabrol e
Marti fazem seus veteranos falar sobre seu “lindo sonho”
(Chabrol e Marti, 1984, p. 233) de reconguista. E1 Taban
encarna de maneira caricatural esta Resisténcia interes-
sada e vi: os autores fazem deste veterano da guerra civil,
tenebroso, sedutor e carismético, um dos pivos da invasio
do Val d’Aran em 1944 e do projeto de proclamar ali uma
republica proviséria. No entanto, a operagio resulta em um
retumbante fracasso. Nesta quimera, o romance contrasta
avoz da razdo e das desiluses, proferida por aqueles que
cruzaram o caminho do pequeno exército: “Mais tarde,
eles se rednem com um professor muito jovem, que lhes
diz: “Vocés fazem uma grande tolice. A situagio mudou
na Espanha desde que vocés partiram” (Chabrol e Marti,
1984,p.236); “A distancia uma porta se entreabriu: ‘Somos
soldados de la Republica...’ A porta bateu na sua cara, eles
nem sequer viram se era uma mulher ou um homem”
(Chabrol e Marti, 1984, p. 237); “O violinista, que tinha
uma longa barba branca, suspirou: — Aonde vio vocés,
meus pobres pequenos? Vocés sio espanhdis, como nds,
nio continuem. Vocés vio perder a vida 14, ah! Vocés
ndo sabem, vocés nio sabem...” (Chabrol e Marti, 1984,
p-266). O romance coloca em cena a esterilidade de uma
batalha antinatural, o absurdo de uma guerra civil deslo-
cada e diferida, na contracorrente da Histéria e do destino
da Espanha, no sentido oposto do destino de cada um,
como maneira de facilitar o desafio do re-enraizamento,
do re-engajamento na vida, do recomego voltado ao futuro
e a0 pais anfitrido.

A outra maneira de abordar a resisténcia consiste
precisamente em dar ao tema do engajamento esta tona-
lidade: e desta vez, o romance inverte completamente a
perspectiva. René Grando nos facilita um pouco as coisas,
quando incorpora em dois personagens, Ana e Miquel,
0 “bom” e 0 “mau” engajamento. Enquanto que Miquel
curte sua perda, “tomado apenas por sua bulimia de liber-
dade e vinganga” (Grando, 1994, p. 176), Ana entra para
o exército das sombras, opde 4 adversidade a resisténcia
que convém, feita de paciéncia, resisténcia, perseveranca,
lucidez, coragem. Impde-se aqui uma nova hierarquia de
valores: a “paz”, 0 amor e um “futuro melhor”vém & mente,
bem 4 frente da Espanha e da Republica.

Mas, ji em 1959, L’Espagnol, de Clavel, esboga uma
alternativa a este “bom” engajamento resistente, um tipo
de “desengajamento engajado”. Para isso, Bernard Clavel
constréi, em oposi¢io, dois personagens de refugiados,
inversamente simétricos, Enrique ¢ Pablo. Ao deixar
o campo, Enrique se engaja na Resisténcia, enquanto
Pablo opta por trabalhar em uma propriedade vinicola.

10 Atitude conciliadora (N.T.)
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Em relagdo a escolha de Enrique, Clavel justifica de duas
maneiras, positiva e negativa, esbogadas no momento
para considerar o engajamento resistente. No entanto,
L’Espagnol ndo é o lugar da confrontagio desses pontos
de vista. Ele se concentra mais na postura de Pablo, para
quem a questdo do engajamento é como uma serpente do
mar. Posta no capitulo 7, a questdo ressurge no capitulo
34 com a reapari¢io de Enrique. A evasio que se segue
nio impede uma terceira confrontagdo com o problema.
Se Pablo finalmente se junta ao maguis “assim, quase na-
turalmente, sem hesitar, sem pensar” (Clavel, 1973, p. 353),
¢ para voltar, no capitulo 48, quase tio ripido quanto ele
partiu, doente de medo e trabalhado pela alternativa que,
desde sua saida do campo, se apresenta a ele.

Na cabeca de Pablo, as palavras soavam. Palavras que
escaparam das frases proferidas por Enrique:
— Guerra... matar... liberdade... libertagdo...
Outras palavras soavam também, que escapavam das
frases langadas por Buatois:
—A paz... a necessidade de lutar pela paz...
Hawvia, portanto, um longo didlogo de palavras pi-
cadas, entrecortadas por aquelas que o eco devolvia:
— Guerra...
— Paz...
— Espanba...
— Vinganga...
— Liberagao...
E, na cabeca de Pablo, as palavras se misturavam as
de outras pessoas que subiam do fundo de sua febre:
“O escuro... A videira... Senhoria... Jeannette... Clo-
pineau... A grande cozinha... O fogo... O medo. O
medo da guerra... O medo da morte (Clavel, 1973,
p- 381-382).

Pablo aspira simplesmente a sobreviver e até mes-
mo a reviver. O desafio nada tem de heroico no sentido
“tradicional” do termo. A espetacularidade da gléria ele
opde a simplicidade, a trivialidade, a invisibilidade da
simples escolha de viver, depois e apesar da experiéncia do
pior. Assim, podemos dizer que Clavel é o arauto de um
heroismo da resiliéncia, gerador de milhares de soldados
desconhecidos, lutando contra o trauma e, antes de tudo,
para eles mesmos. Imaginado meio século, um século
depois, o personagem de Facundo Trapero, em Daniel
Hernandez (2007, p. 94), livra-se do complexo de nio-
combatente; ele o diz e repete: “O importante, quando se
teve um tempo dificil como nds, é conseguir estar bem
na sua cabega”.

Tu sabes que para mim tudo isso acabou. Para ti, eu sou
talvez um desistente, mas penso ter contribuido sufi-

cientemente com todas essas ideias. Prefiro me dedicar
a minha vida em vez de continuar lutando. [...] Todos
os mortos que eu vi me exauriram. Preciso da terra,
da natureza para me reconstruir. Ndo suporto mais
as suas reunides politicas, os debates intermindveis,
05 engajamentos que unem pés e maos a causas pesa-
das demais para alguns homens (Hernandez, 2007,
p- 143-144).

Se nio esquece os outros, este “desengajamento
engajado” que coloca o “eu” no centro, tem seu lado ne-
gativo, uma forma de “mau engajamento desengajado”,
que por si s6 ndo toma o maguis como referéncia, mas o
ordindrio de uma sobrevivéncia mal empregada. Raymond
San Geroteo o encarna em La fille de I'anarchiste. Produto
de uma resiliéncia muito egocéntrica, o autismo social deve
ser visto como a deriva e a antitese do heroismo anénimo.
Correndo o préprio risco, ele toca de leve na ameaca,
paradoxal, de um totalitarismo do individualismo. No
entanto, a questdo do engajamento nio esgota o potencial
semintico da memoria trazida pelo romance. Depois das
vozes da testemunha, do historiador e do moralista, resta
ouvir a do francés.

O francés

Problemitico, o tema dos acolhedores como ob-
jeto nos romances estd longe de receber um tratamento
homogéneo. Sustentando-se na impressio geral, pode-se
dizer que os fatos relatados, por sua gravidade, condenam a
atitude dos franceses, sem que os autores tivessem necessi-
dade de formular a acusagio. Todavia, achamos, em alguns,
um esfor¢o de nuances, perceptivel, por exemplo, em Les
babouins du zoo de Barcelone, na figura fugaz — em meia
pigina — de um guarda an6nimo oferecendo um pacote de
cigarros aos refugiados de partida para o campo. Alguns
autores vio mais longe, a fim de equilibrar os pontos de
vista, como Michele Bayar, que mostra em um Gnico movi-
mento uma dupla imagem de acolhimento dos refugiados,
negativa e depois positiva: “Um camponés francés, catalio
do norte, oferece alguns paes a uma familia em troca de
uma joia. Com o éxodo espanhol, floresce um desagradavel
comércio nos Pirineus. Outros, felizmente, se dispdem a
compartilhar o que possuem. Eles distribuem cobertores,
meias, coletes, medicamentos, e cuidam das crian¢as”
(Bayar, 2009, p. 57). Raymond San Geroteo também faz
esta dupla dispersdo. Por um lado, ndo parece ter palavras
fortes o suficiente para condenar a nio-intervengio da
Franca antes de 1939, a acolhida reservada aos derrotados,
o esquecimento da divida com os guerrilleros que lutaram
pela libertagio do pais, as dificuldades criadas pela inte-
gragio, o racismo cotidiano... Por outro lado, ele multiplica
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anotagdes do tipo: “Teu pai ficou surpreso ao ver seus
patres se envolvendo tanto quanto seus empregados.”|...]
As boas vindas reservadas aos estrangeiros de passagem,
vermelhos, o espantavam. “A Franca estava alguns séculos
a frente da Espanha’, pensava ele. “Em sua Aragio natal
ele nunca encontrou tanta consideragdo com um miseravel
lavrador como ele” (San Geroteo, 2008, p. 55). Asvezes, 0s
autores expressam indulgéncia e compreensio pelos que
acolhem: “Mais tarde, Emilio descobre que em um més
mais de 500 mil pessoas foram, como eles, acolhidas. E ele
compreende as dificuldades da Franca que recebeu, sem
estar preparada para tanto, tal onda de infelizes” (Fillol,
1999 [1986], p. 51). Em Les oliviers de I'exil, San Geroteo
inverte a perspectiva, atribuindo aos refugiados a pobre
acolhida que lhes reservavam:

Hijo, a perspectiva de um éxodo em massa de nosso
exército aterrorizava as autoridades. INGs éramos revo-
luciondrios revirando o territério nacional como “hor-
das terroristas’. Porque éramos sujos e frequentemente
esfarrapados, realmente causdvamos md impressio. O
comportamento de alguns camaradas inconscientes e
arrogantes chocava os nativos. Alguns provocavam a
multidao, chamando ruidosamente, cantando, as vezes,
cangbes revoluciondrias, estendendo o punho esquerdo
bem alto (San Geroteo, 2006, p. 129-130).

Ao mesmo tempo que redistribui responsabilida-
des, San Geroteo exclui a grande maioria dos franceses,
para focar nos aparelhos politicos, e ainda ndo em todos,
apenas naqueles da direita. Albert Bueno, mais do que
compreender e desculpar, se maravilha:

A Franga, o pais dos Direitos Humanos, tinha
acolhido os miserdveis algumas décadas atrds e hoje
recebe os refugiados, os exilados, os republicanos, os
Jfilhos da liberdade. Como ela fazia? Abria suas portas
para 500 mil espanhdis. Nenhum pais no mundo até
agora tinha feito tal gesto. [...] Mas o que ligava a
Franga e a Espanha a tal ponto que ela estendia a
mao cada vez que os espanhdis em dificuldades se
apresentavam em seu territorio? Que licao de huma~
nismo para este povo descendente de conquistadores!
A Espanha jamais teria sido capaz de tais sacrificios.
A Espanba tinha acabado de perder a revolugio, ela
poderia ter sido um exemplo para o mundo com este
projeto de coletivismo. Depois de ter perturbado o
resto do mundo quatro séculos atrds com a conquista,
depois de ter sido responsavel pela hegemonia do velho
continente, de seu pensamento tinico, ela naufragou
na miséria, no despotismo, no fracasso de um ideal
(Bueno, 2007, p. 148-149).
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O romance hesita, sujeito a uma oscilagdo que nio
¢ independente deste duplo produto da meméria que ¢ a
vitima e o heréi da resiliéncia. Isso pressupde que a me-
moria requer, para si, 20 mesmo tempo, todos os males (o
desprezo, a exclusio, o racismo, as dificuldades de inser¢io
e de integracfo...) ¢ as possibilidades de ressurrei¢io (o
trabalho, a habitagdo, o reagrupamento familiar...). Na
auséncia de um quarto tipo de atores que poderiam in-
corporar estas possibilidades de ressurreicio, ela implica
necessariamente um terceiro termo janusien, neste caso,
o francés bem e mal acolhedor.

No entanto, a ambiguidade da figura do francés
em 1939 no romance também pode ser entendida como
aressonancia de um duplo hiato. Para os descendentes de
espanhdis no exilio, e para todos os descendentes de exi-
lados (“econdmicos”, repatriados que se reconhecem nesta
memodria), no deve ser tio simples na verdade conciliar a
fidelidade para com outras origens e o sentimento de divi-
da com a sociedade que os integra. Quanto aos franceses
“de nascimento” que também fazem acontecer e existir
esta memoria, sua margem de manobra parece também
limitada. Qual compromisso imaginar de fato na hora de
assumir de vez a culpabilidade de seu pais “mal acolhedor”
e sua sincera simpatia pelos republicanos fracassados na
Franga? A pintura impressionista dos franceses de 1939
pode muito bem ser compreendida como a derivagio de
todas estas esquizofrenias.

A esquizofrenia ndo ¢ apenas o fato do francés,
integrado ou “de nascimento”, que se expressa nos es-
critos do romancista. Podemos encontrar seus sintomas
no romancista militante, como René Grando, Claude
Marti ou Raymond San Geroteo. Este tltimo expressa
sua dupla postura diretamente no romance, que, por
conseguinte, balanca entre pontos de vista relativamente
irreconcilidveis. Assim, sem temer a incoeréncia, ele con-
dena o “revisionismo rasteiro defendido por alguns que
tenderiam a dar as costas aos beligerantes desta guerra
de horror” (San Geroteo, 2006, p. 181), aderindo, sem
reservas, ao argumento da corresponsabilidade pela guerra,
entre outras contradi¢des. Quanto aos outros dois autores,
¢ independentemente de seu ponto de vista de militantes
que subscrevem a retérica romanesca. Esta forma de
grande divisdo nas maneiras de pensar o passado sugere
que as inflexdes tdo caracteristicas do romance, que a
leitura cruzada das obras permitiu colocar em evidéncia,
devem muito ao género, a sua prépria l6gica. Deveriamos
nos surpreender? Ndo completamente, quando temos em
mente as conclusdes das criticas literdrias sobre o romance
de meméria espanhol. Elas afirmam que a literatura é
fundamentalmente um espago de dissonéncias, onde se
afirma a memoria, por muito tempo néo-autorizada, dos
derrotados, respaldada pela recusa da politica do esque-
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cimento defendida pelo mais alto nivel do Estado (Vila,
2001). Do outro lado dos Pireneus, o romance francés nio
se situa tdo claramente do lado da militincia memorial.
Certamente, como o presidente de associa¢do e o histo-
riador nativo, o romancista participa de uma memoria
da vitimizag¢do, mas se difere fundamentalmente. Nio s6
a empurra ao ponto de subverter a figura do guerrillero-
heréi em derrotado depressivo, mas também a retoma para
imaginar os resultados da fatalidade dos males causados
pelos caprichos da histéria. Nos antipodas da celebragio
da figura do velho combatente, longe também da auto-
piedade martirolégica, seu heroismo da resiliéncia detona
tanto quanto a imagem positiva da acolhida que ¢ capaz
de convocar. A prevaléncia do imperativo romanesco
sobre a necessidade memorial alimenta incontestavel-
mente esta lacuna. Isto resulta de uma hierarquizagio
diferencial de prioridades: a exposi¢do da consciéncia de
si, prerrogativa do romance desde o século XIX, aqui se
sobrepde a produgio de identidade coletiva fundamental-
mente envolvida em todo trabalho de meméria. De modo
que estes romances, que em primeira leitura podiamos
considerar mais plenamente “de meméria” que outros,
levando em conta o desaparecimento da comunidade
memorial dos destinos individuais rememorados, permi-
tem uma apreciagio mais matizada. Sem tomé-los como
uma das ilustragdes desta figura de linguagem, que é “a
mistura da dgua e do dleo™, dizemos que os romances
de memoéria mantém o oximoro'. Eles nio deixam de ser
escritos como tais, e nio apenas escritos e apresentados
como tais, mas também lidos. Considerando o paradoxo
que a andlise aponta, o estudo de sua recepgio, completa-
mente conduzida, augura estimulantes “prolongamentos”.
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' Expressao idiomatica: “mariage de la carpe et du lapin”, ou seja, “casamento entre a carpa e o coelho” (N.T.).

2 Denominacdo atribuida a frases ou palavras contraditorias.
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