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RESUMO
Este trabalho consiste numa revisão da categoria lo-fi aplicada ao cinema de ficção científica (FC). Busca investigar o termo, avaliando 
a pertinência e a eficácia da categoria aplicada a um cinema de FC de matiz mais autoral e independente, que prescinde de grandes 
orçamentos e efeitos visuais sofisticados em favor de uma ficção especulativa mais instigante intelectualmente.

Palavras-chave: cinema de ficção científica, cinema independente, lo-fi sci-fi.

ABSTRACT
This article aims to review the concept of lo-fi sci-fi, a term applied to part of the world’s contemporary science fiction film production, 
more authorial and independent SF films which dispense big budgets and fancy visual effects in favor of more thought-provoking 
kinds of speculative fiction. Thus, this work will investigate the relevance and effectiveness of the term lo-fi applied to SF cinema.
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Lo-fi Sci-fi film: A category under scrutiny
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Introdução

O cinema hollywoodiano de ficção científica (FC) 
está em crise. Talvez não exatamente uma crise econômi-
ca, mas certamente uma crise estética e de criatividade. 
À guisa de ilustração, destaco a crítica que Grant já fez 
com relação ao cinema hollywoodiano de FC contempo-
râneo, o qual estaria sendo vitimado por um processo de 
“infantilização” (1999, p. 16-30). Grant comenta sobre a 
rendição do cinema de FC industrial ao entusiasmo dos 
efeitos especiais e apreço pelo visível (em detrimento do 
imaginário), num movimento infantilizador que torna 
inviável a transposição, para o cinema, do potencial cogni-
tivo ou de elucubração intelectual amplamente verificável 

na literatura do gênero. O autor observa uma “invasão” 
de personagens infantis no cinema de FC a partir da 
década de 1970, sob influência de cineastas como George 
Lucas e Steven Spielberg (Grant, 1999, p. 25). Segundo 
Grant, as crianças no filme de FC contemporâneo seriam 
sintomáticas de um processo de infantilização mais amplo 
do espectador, com raízes no cinema clássico americano, 
e que teria tomado de assalto o cinema de FC.

Tornarei a referir-me à postura de Grant (1999) 
mais adiante, e por motivos como esse suponho que, 
neste começo de século, o cinema de FC mais inventivo 
e intelectualmente provocador tem passado ao largo 
de orçamentos astronômicos. Ele pode ser encontrado 
em produções de médio ou baixo orçamento, levadas a 
termo nos mais diversos pontos do planeta – inclusive 
nos Estados Unidos, porém, fora dos grandes estúdios. 
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O cinema de FC é hoje revigorado por contribuições 
das mais diversas nacionalidades, várias delas gestadas 
em condições de precariedade, improviso e constrição. 
Esse “fôlego novo” reside muitas vezes em ficção espe-
culativa de boa qualidade transposta para telas grandes 
ou pequenas, roteiros astutos que operam uma certa 
recusa do espetáculo hipnótico, do apelo a efeitos visuais 
arrebatadores, preconizando, por sua vez, uma “sensação 
de maravilhoso” (sense of wonder) baseada em desafios 
intelectuais que não raro dialogam de forma intrigante 
com o mundo histórico contemporâneo. Costuma-se 
rotular tais filmes como “autorais” ou “independentes”, e, 
ultimamente, um termo transmidiático e pretensamente 
mais específico tem sido posto em causa: o cinema de 
FC lo-f i (ou Low-fi sci-f i, no original em inglês). Ainda 
não existe literatura acadêmica substanciosa voltada à 
definição e/ou análise do termo lo-f i sci-f i. Trata-se de 
um rótulo criado no âmbito da crítica e dos blogs cine-
matográficos, para agrupar filmes independentes com 
estéticas e narrativas afins. Como o propósito deste artigo 
é justamente introduzir academicamente a discussão 
acerca de um conceito “recém-nascido” (o cinema de 
FC lo-f i), devo recorrer a todas as fontes que me são 
disponíveis. Por exemplo, segundo definição do website 
Lo-f i Sci-f i, o cinema de FC lo-f i compreende “[f ]ilmes 
que têm mais especulação do que efeitos espetaculares. 
Mais focados em grandes ideias do que em grandes or-
çamentos” (s.d., tradução minha)2.  Tal definição é, sem 
dúvida alguma, vaga e simplificadora, porém, faz sentido 
no contexto da crítica cinematográfica online no qual se 
insere. Devo salientar que não é pretensão deste artigo 
propor uma definição final do que se poderia chamar 
de um subgênero da FC, o lo-f i. Quaisquer tentativas 
de definição do cinema de FC lo-f i herdam problemas 
anteriores e ainda maiores, relativos à própria definição 
de FC, ou dos próprios limites inerentes às metodologias 
voltadas ao estudo dos gêneros cinematográficos. 

Alguns autores (Altman, 1999; Neale, 2000) 
têm chamado reiteradamente atenção para a grande 
complexidade das categorias e conceitos mobilizados 
nos estudos dos gêneros cinematográficos. Por muito 
tempo os filmes de gênero foram considerados, em linhas 
gerais e simplificadas, como “[...] filmes comerciais de 
longa-metragem que, por meio de variação e repetição, 
contam histórias familiares, com personagens familia-
res em situações familiares”, válidos sobretudo (senão 

exclusivamente) no contexto do cinema de Hollywood, 
cujo modelo de estúdios inicialmente adotou um sistema 
industrial de produção em massa (Grant, 2003, p. xv). 
Contemporaneamente, porém, tal definição de gêneros 
cinematográficos é insuficiente. Os estudos de cinema 
pela via dos gêneros cinematográficos sofreram mutações 
sequenciais e severas (como seus próprios objetos de 
interesse), extrapolando fronteiras e ganhando novos ma-
tizes e contornos. Por exemplo, já em 1984, Rick Altman 
propunha um novo modelo de abordagem dos gêneros 
cinematográficos, baseado na articulação entre dois eixos, 
o semântico e o sintático, em substituição a abordagens 
clássicas dos filmes de gênero enquanto formas mais 
estanques – configuradas sobretudo em torno de uma 
iconografia, como em Buscombe (2003). A interpenetra-
ção dos eixos semântico e sintático por meio da agência 
do espectador claramente merecia estudo mais aprofun-
dado (Altman, 2003, p. 39), e, por isso, Altman veio a 
adicionar depois um terceiro eixo, o pragmático (Altman, 
1999), a seu modelo de análise. Em 1990, Steve Neale 
já sublinhava que gêneros são mais bem compreendidos 
enquanto processos: “[a] natureza processual dos gêneros 
se manifesta como uma interação entre três níveis: o 
nível da expectativa, o nível do corpus genérico, e o nível 
das ‘regras’ ou ‘normas’ que governam a ambos” (Neale, 
2003, p. 171). Neale vai reiterar sua posição mais tarde, 
ao chamar atenção para o fato de que “[...] o gênero é um 
fenômeno multidimensional, um fenômeno que abrange 
sistemas de expectativa, categorias, rótulos e nomes, dis-
cursos, textos ou corpora de textos, e as convenções que 
governam tudo isso” (2000, p. 2). Outro fato sublinhado 
por Neale é o caráter ubíquo do gênero, fenômeno co-
mum a todo tipo de discurso. Citando Derrida (1992, 
p. 230), Neale confirma que há um caráter genérico 
em todo texto – todo texto “participa” de um ou mais 
gêneros (2000, p. 2). Um terceiro e subsequente aspecto 
enfatizado por Neale remete à expansão do conceito de 
gênero nos estudos de cinema, para logicamente incluir 
categorias, corpora e termos como “longa-metragem” e 
“documentário”, tanto quanto “ficção científica”, “hor-
ror” e “western”, por exemplo. Nesse sentido, portanto, a 
maioria dos filmes seria múltipla em termos de gênero 
(Neale, 2000, p. 2). Na esteira de Altman (1999) e Neale 
(2000), Langford sugere foco sobre o papel do gênero 
como um ativo produtor de significados culturais, tanto 
quanto de práticas de realização cinematográfica (2005, 

2 Todas as citações de textos originalmente em língua estrangeira foram aqui livremente traduzidas para o português pelo autor 
deste artigo.
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p. 1). Para Langford, gêneros também são categorias 
inerentemente processuais (2005, p. 278). O autor sugere 
uma diferença entre “gêneros cinematográficos” e “filmes 
de gênero”. Enquanto os “gêneros cinematográficos”, 
entendidos como uma produção sistemática e rotineira 
de filmes de gêneros para consumo regular de um público 
de massa, pode ter se tornado uma coisa do passado, os 
“filmes de gênero” – como textos singulares trabalhando 
autoconscientemente com (senão dentro de) tradições 
genéricas estabelecidas – parecem ter se tornado um 
conceito importante e instrumental na orientação de 
cineastas e público contemporâneos (Langford, 2005, 
p. 274). Langford conclui confirmando que as múltiplas 
questões em torno dos gêneros ou por eles motivadas, 
bem como as respostas que os gêneros podem indicar 
acerca de como os filmes funcionam, continuam longe 
de se esgotar (2005, p. 278). Antes de Langford, Altman 
(2003) e Neale (2003) não concluíram nada diferente do 
fato de que as “questões de gênero” persistem, com novos 
modelos teórico-metodológicos dando origem a novos 
horizontes de questionamento.

Nesse sentido, definir a categoria lo-fi sci-fi não 
poderá ser aqui nem tão simples nem tão categórico, impli-
cando o tensionamento de problemas de indexação difíceis 
de contornar. Dito isso, gostaria de propor uma primeira 
aceitação mais simplória do termo “cinema de FC lo-fi” 
enquanto dado a priori, conceito operacional esboçado 
ainda que inicialmente por uma crítica de cinema online 
e independente. Uma vez momentaneamente “suspensa a 
descrença”, e aceita a hipótese de que filmes de FC lo-fi 
são produções de baixo orçamento rotuladas como tais, 
passarei a uma investigação mais pormenorizada dos 
problemas decorrentes de tal esforço classificatório.

Os parágrafos subsequentes são dedicados a uma 
revisão da categoria lo-fi aplicada ao cinema de FC. Busca-
-se uma melhor definição do termo, ainda que introdutória 
e imperfeita, e investiga-se a pertinência e eficácia da cate-
goria aplicada a um cinema de FC de matiz mais autoral 
e independente, que prescinde de grandes orçamentos e 
efeitos visuais sofisticados em favor de uma ficção espe-
culativa mais instigante intelectualmente. Afinal, seria o 
termo lo-fi realmente adequado à caracterização da produ-
ção audiovisual à qual se refere? Tentarei aqui redesenhar 
uma possível definição de cinema de FC lo-fi, testando os 
limites de adjetivações como “autoral” ou “independente”, 
entre outras, na qualificação de um cinema de FC contem-
porâneo alternativo ao artisticamente desgastado modelo 
hollywoodiano, tradicionalmente baseado no espetáculo e 
em efeitos especiais de última geração.

Construindo uma filmografia

Para melhor compreender a categoria de cinema 
de FC lo-fi, talvez seja útil citar alguns títulos de filmes 
costumeiramente associados ao termo. Explico: por se 
tratar de uma categoria classificatória recente (gênero? 
subgênero? ciclo?) carente de legitimação acadêmica e 
mesmo de estabilidade em meio à crítica cinematográ-
fica, sinto-me obrigado a partir dos filmes relacionados 
ao termo para, depois, discutir o eventual conceito. O site 
Taste of Cinema lista 21 títulos de cinema de FC lo-fi que 
podem ser úteis a uma tentativa de delimitação filmográ-
fica. São eles: Computer Chess (2013), de Andrew Bujalski, 
The American Astronaut (2001), de Cory McAbee, Mars 
(2010), de Mark Duplass, Christmas on Mars (2008), de 
Wayne Coyne, Primer (2004) e Upstream Color (2013), de 
Shane Carruth, Antiviral (2012), de Brandon Cronenberg, 
Science of Sleep (2006), de Michel Gondry, Monsters (2010), 
de Gareth Edwards, Another Earth (2011), de Mike Ca-
hill, Sound of my Voice (2011), de Zal Batmanglij, Moon 
(2009), de Duncan Jones, Safety not Guaranteed (2012), 
de Colin Trevorrow, Europa Report (2013), de Sebastián 
Cordero, La Jetée (1962), de Chris Marker, Pi (1998), de 
Darren Aronofsky, Take Shelter (2011), de Jeff Nichols, 
Beasts of the Southern Wild (2012), de Behn Zeitlin, Mel-
ancolia (Melancholia, 2011), de Lars von Trier, Ela (Her, 
2013), de Spike Jonze, e, finalmente, Beyond the Black 
Rainbow (2010), de Panos Cosmatos. A julgar por essa 
lista, a paternidade de um cinema de FC lo-fi poderia ser 
atribuída a Chris Marker. E, por falar em La Jettée, vale 
a pena lembrar de outra aventura de viagem no tempo 
produzida na França alguns anos depois: Eu te Amo, eu te 
Amo (Je t’aime, Je t’aime, 1968), de Alain Resnais, filme 
igualmente digno de nota em se tratando de um cinema 
de FC lo-fi. Pela lógica, ainda, Alphaville (1965), de Jean-
-Luc Godard, poderia figurar em qualquer listagem mais 
ampla e retrospectiva de uma suposta filmografia de FC 
lo-fi. Mas além de Marker e demais cineastas franceses, 
convém salientar as notáveis contribuições do britânico 
Peter Watkins ao “subgênero” lo-fi, em filmes como The 
War Game (1965), Privilege (1967), The Gladiators (1969) 
e Punishment Park (1971). A bem da verdade, talvez uma 
suposta “paternidade” do cinema de FC lo-fi deva ser de 
fato compartilhada entre Marker e Watkins.

Outra lista de filmes útil a esta investigação pode 
ser verificada no website DigitalSpy, o qual recomenda 9 
filmes de FC lo-fi, indicando seus respectivos orçamentos. 
São eles: Dark Star (1974), de John Carpenter (orçamento 
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de produção: US$60,000), Cube (1997), de Vincenzo 
Natali (US$350,000), Primer (2004), de Shane Carruth 
(US$7,000), Timecrimes (2007), de Nacho Vigalondo 
(US$2,6 milhões), Moon (2009), de Duncan Jones (US$5 
milhões), Monsters (2010), de Gareth Edwards (menos 
de US$500,000), Another Earth (2011), de Mike Cahill 
(US$100,000), Sound of My Voice (2011), de Zal Batman-
glij (US$135,000), e Safety Not Guaranteed (2012), de 
Colin Trevorrow (US$750,000). Observa-se a repetição, 
nas duas listas, dos filmes Primer, Moon, Monsters, Another 
Earth, Sound of my Voice e Safety not Guaranteed, ou seja, 
6 dos 9 filmes da lista de DigitalSpy também figuram na 
filmografia indicada pelo site Taste of Cinema. DigitalSpy, 
por sua vez, relembra oportunamente da obra de John 
Carpenter com o título Dark Star, ao qual gostaria de 
acrescentar They Live! (1988) como outro exemplo su-
postamente relevante de filme de FC lo-fi. Além de Car-
penter, o canadense David Cronenberg seria ainda outro 
cineasta cuja obra parece consequentemente associável 
ao conceito de cinema de FC lo-fi. Se uma “paternidade” 
do estilo pudesse ser atribuída a Chris Marker ou Peter 
Watkins, John Carpenter e David Cronenberg se desta-
cariam numa segunda geração de cineastas herdeiros do 
cinema de FC lo-fi dos anos de 1960 e 1970.

Outro aspecto importante trazido pela lista de 
DigitalSpy diz respeito à amplitude dos orçamentos de 
produção, os quais variam de US$ 7,000, no caso de Pri-
mer, a US$ 5 mi, no caso de Moon. Primer é também um 
“filme de garagem”, rodado literalmente na garagem de seu 
diretor, com orçamento microscópico, e que versa sobre 
o tema da viagem no tempo – portanto, eventualmente 
tributário do La Jettée de Marker. Moon, cuja fábula é am-
bientada numa base lunar, consumiu orçamento quase mil 
vezes superior ao de Primer e aproxima-se da tradição das 
aventuras interplanetárias. O que de fato aproxima esses 
dois filmes? Por que seriam ambos citados numa mesma 
filmografia (a do cinema de FC lo-fi), e por mais de um 
observador? Aqui já nos deparamos com uma primeira 
indagação ou problema: seria o aspecto orçamentário um 
dado aceitável para justificar a categoria lo-fi? 

Sobre esse aspecto, Will Eubank, diretor de Love 
(2011) e The Signal (2014), parece exemplar. Eubank 
foi capaz de lograr resultados admiráveis em produções 
caseiras com orçamentos extremamente reduzidos. Para 
Love, construiu uma “estação espacial” no quintal da casa 
de seus pais, com aproximadamente US$ 17,000 gastos 
em produtos da rede Home Depot. Com orçamento to-
tal de US$ 500,000, Love precedeu Gravidade (Gravity, 
2013), de Alfonso Cuarón, em cerca de 2 anos. Indicado 

ao Oscar em várias categorias (e vencedor de algumas 
estatuetas), Gravity consumiu cerca de US$ 130 milhões 
numa produção estrelada por Sandra Bullock e George 
Clooney (Cf. Steinberg, 2014). O gap criativo e mesmo 
estético entre os dois filmes talvez não seja tão abissal 
quanto aquele que separa as cifras de suas produções. O 
cinema de FC lo-fi tem demonstrado reiteradamente que 
é possível “fazer mais com menos”. Mas o conceito não se 
resume a apenas isso.

Às listas supracitadas, gostaria de incluir também 
ao menos mais cinco filmes e diretores que, à primeira vis-
ta, poderiam ser confortavelmente associados ao conceito 
de lo-fi: Invasión (1969), de Hugo Santiago, o brasileiro 
Parada 88: O Limite de Alerta (1978), de José de Anchieta, 
Liquid Sky (1982), de Slava Tsukerman, Hombre Mirando 
al Sudeste (1986), de Eliseo Subiela, Estranhos Prazeres 
(Strange Days, 1995), de Kathryn Bigelow, e, finalmen-
te, Moebius (1996), de Gustavo Mosquera. Vale a pena 
ressaltar a produtividade do cinema argentino no caso 
de um suposto cinema de FC lo-fi, a começar por Inva-
sión, já no final dos anos de 1960, filme que contou com 
argumento de Jorge Luís Borges e Adolfo Bioy-Casares. 
No cenário cinematográfico mais contemporâneo, além 
da continuidade de produções argentinas, devo destacar 
também Sleep Dealer (2008), de Alex Rivera, Repo! The 
Genetic Opera (2008), de Darren Lynn Bousman, Não 
me Abandone Jamais (Never Let me Go, 2010), de Mark 
Romanek, o brasileiro Branco Sai, Preto Fica (2014), de 
Adirley Queirós, ou, ainda, A Lagosta (The Lobster, 2015), 
de Yorgos Lanthimos. A propósito de Repo! The Genetic 
Opera, arrisco dizer que, via de regra, combinatórias entre 
o cinema de FC e o musical resultam em filmes passíveis 
de associação ao rótulo lo-fi. O cineasta franco-argelino 
Leos Carax, com seus filmes Mauvais Sang (1986), Les 
Amants du Pont Neuf (1991), Tokyo (2008) e Holy Motors 
(2012), talvez também seja digno de nota num exame mais 
amplo do cinema de FC lo-fi.

Se estendermos a observação para além do cinema 
dito “ocidental” (EUA, Canadá, Grã-Bretanha e França), 
o lo-fi enquanto conceito pode ser encontrado em muitos 
outros filmes e cineastas. Por exemplo, poderiam ser consi-
deradas FC lo-fi as produções polonesas Golem (1980), The 
War of the Worlds: Next Century (Wojna swiatów – nastepne 
stulecie, 1981), O-Bi, O-Ba – The End of Civilization (O-
bi, O-ba – Koniec cywilizacji, 1985), e Ga, Ga – Chwala 
bohaterom (1986), todas dirigidas por Piotr Szulkin, assim 
como On the Silver Globe (Na srebrnym globie, 1988), de 
Andrzej Zulawski. Aqui nos deparamos com uma segunda 
indagação: até que ponto a categoria lo-f i aplicada ao 
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cinema de FC faria sentido desprendida de fronteiras 
nacionais ou culturais? Faz sentido qualificar um cinema 
de FC como lo-fi à revelia de seu contexto de produção? 
Nossa primeira hipótese é a de que a categoria lo-fi aplica-
da ao cinema de FC mundial acaba sendo essencialmente 
contexto-dependente, o que pode vir a comprometer sua 
validade enquanto qualificativo pretensamente universal.

Faz sentido toda essa “ligação de pontos” no que 
diz respeito a uma filmografia de FC lo-fi ou, melhor 
dizendo, a uma cartografia do cinema lo-f i, haja vista 
as prováveis e potenciais relações intertextuais entre os 
filmes supracitados, como, por exemplo, os casos de La 
Jetée, Hombre Mirando al Sudeste e Sound of my Voice? La 
Jetée talvez mereça mesmo a láurea de filme seminal para 
o cinema de FC lo-fi, um curta-metragem de 1962 com 
influências marcantes mais de 50 anos depois, em filmes 
como Primer ou Sound of my Voice – este último parece 
amalgamar o tema da viagem no tempo com o do persona-
gem desmemoriado e desconhecido, oriundo do futuro ou 
de outro planeta. Sob essa perspectiva, o tropos da viagem 
no tempo ou do paradoxo temporal parece ser um tema 
recorrente no contexto da FC lo-fi mais contemporânea.

Uma última palavra ainda vale a pena ser dita so-
bre qualquer tentativa de cercamento de uma filmografia 
de FC lo-fi. Todo o conjunto de filmes supracitados é 
extremamente heterogêneo em termos de seus elementos 
constitutivos: cada filme é sensivelmente diferente de 
qualquer par, tanto no que se refere a seu assunto prin-
cipal (invasão alienígena, futuro distópico, viagem inter-
planetária, sociedade de controle, etc.), como ao regime 
de representação (ficção, mockumentary, etc.), ao estilo e 
dimensão intertextual (cinéma-vérité, direct cinema, góti-
co, road movie, etc.), e, finalmente, ao custo de produção 
(micro, baixo ou médio orçamento). 

Origens

Antes de avançar, gostaria de recuperar um pouco 
da origem do termo lo-fi. Ele vem de low fidelity, que, 
em inglês, significa “baixa fidelidade”. O termo teria sido 
cunhado pelo DJ William Berger, que, nos anos de 1980, 
tinha um programa na rádio WFMU em que dedicava 
parte do horário semanal a gravações caseiras. Na música, o 
lo-fi está relacionado tanto a gravações de baixo orçamento 
quanto a músicos que pretendem escapar ao mainstream 
da indústria fonográfica. Com origem na música, o termo 

lo-fi é hoje utilizado também como qualificativo aplicado 
a obras em fotografia ou vídeo, entre outros suportes 
(Batalha, s.d.), num esforço de tradução intersemiótica 
que estaria longe de ser trivial. Ainda segundo definição 
disponível na web (Wikipédia, s.d.), “[b]aixa fidelidade, 
também referida como lo-fi, do inglês, é a reprodução de 
áudio feita por um aparelho de som de baixa qualidade, o 
que gera distorção, ruído do ambiente, ou uma gravação 
de baixa frequência de resposta. As gravações de baixa 
fidelidade contrastam com as de alta fidelidade”. Se, no 
contexto das artes sonoras ou da música, o lo-fi parece ser 
um conceito mais estável, no contexto do audiovisual, a 
categoria pode parecer fugidia ou artificiosa, confundindo-
-se, ainda, com outros qualificativos – como “analógico”, 
por exemplo.

Aqui me deparo com um terceiro problema ou 
indagação: lo-fi sugere uma certa “aspereza”, improviso e/
ou “precariedade no acabamento”. Mas seria essa qualidade 
essencial do lo-fi um atributo relevante e consequente no 
contexto da filmografia aqui examinada? Onde exatamen-
te a “aspereza”, o “ruído” ou a “precariedade de acabamento” 
poderiam ser localizados em filmes como Upstream Color, 
Não me Abandone Jamais ou A Lagosta? Minha segunda 
hipótese é a de que, para fazer sentido, o qualificativo lo-fi 
aplicado ao cinema de FC não deve sugerir exatamente 
“precariedade” ou “aspereza”, mas sim um determinado 
caráter de “artesania” (craftsmanship) e um eventual apelo 
“retrô”. Filmes de FC lo-f i trariam, dessa forma, uma 
identidade audiovisual evocativa do trabalho do artesão, do 
produto “feito à mão” (handmade) e “sob medida”, único em 
certo sentido e avesso a propósitos de produção em escala 
industrial, por vezes também evocativo de um paradigma 
analógico. Mutatis mutandis, o filme de FC lo-fi poderia 
ainda ser tratado como análogo ao produto “orgânico” no 
contexto da indústria alimentícia. Mas, ainda assim, quais 
os limites dessa segunda hipótese? Vejamos a seguir um 
pouco de crítica acadêmica consagrada ao cinema de FC 
como um todo.

Espetáculo e intelecto: 
a querela dos efeitos 
especiais no cinema de FC

Para Adam Roberts (2000, p. 152-153), FC no 
cinema é sinônimo de efeitos especiais: “Os críticos 
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reclamam da predominância de efeitos especiais, mas 
isso é ignorar a questão. Os efeitos especiais em qualquer 
filme de ficção científica – e, com ligeiras diferenças, as 
maravilhas tecnológicas da ficção científica escrita mais 
tradicional – são a questão”. Peter Nicholls parece con-
cordar com essa visão, sugerindo que os efeitos especiais 
são fundamentais ao filme de FC, estando no centro da 
arte, técnica e linguagem cinematográfica. 

Cinéf ilos esnobes frequentemente falam de efeitos 
especiais como algo vulgar – na melhor das hipóteses, 
como a cobertura de um ‘bolo’ realista. Provavelmente 
faz mais sentido considerar efeitos especiais como algo 
completamente fundamental para o f ilme, o ‘bolo’ 
em si mesmo. Afinal, a linguagem e a gramática do 
cinema são quase que inteiramente ‘efeitos especiais’, 
mas a maioria dos truques são agora tão familiares 
que prestamos a mesma atenção a eles que pessoas 
conversando prestam aos substantivos, verbos e adje-
tivos. Montagem (a justaposição de diferentes imagens 
em sucessão rápida), cross-cutting, close-ups, pans e 
tracking shots, zooms e todo o resto do vocabulário do 
cineasta, foram todos efeitos especiais algum dia. Hoje 
não prestamos atenção a eles, mas nos primeiros tempos 
do cinema eles não existiam; a câmera era plantada em 
posição equivalente à primeira f ileira de assentos de 
um teatro, e lá f icava. Isso não durou muito (Nicholls, 
1984, p. 12).

Nicholls toma o termo “efeitos especiais” em senti-
do lato. Além disso, passa ao largo de uma tradição teórica 
realista do cinema (encabeçada por André Bazin), redu-
zindo o realismo cinematográfico ao registro fotoquímico 
da realidade e misturando conceitos dignos de atenção es-
pecífica, tais como realismo hollywoodiano, naturalismo e 
ilusionismo. De fato, os efeitos especiais aos quais Nicholls 
se refere estão presentes numa variada gama de filmes que 
extrapola o domínio da FC. Mas supõe-se que Roberts es-
teja se referindo a um tipo sofisticado de efeitos especiais, 
ou pelo menos mais específico, característico do cinema 
fantástico ou de FC, e que o diferencia de um cinema 
ficcional supostamente naturalista ou realista (no sentido 
de versar sobre uma situação dramática mais aderente ao 
cotidiano empírico do eventual público espectador). Como 
consequência, fazer cinema de FC custaria muito mais 
caro do que outros gêneros?  Telotte (2001) argumenta 
que sim. Para o autor, a FC é o gênero cinematográfico que 
mais depende dos efeitos especiais, condição que tem em 
seu centro a questão do desenvolvimento tecnológico e do 

próprio cinema como tecnologia. Telotte argumenta que os 
filmes de FC refletem mais do que os outros a tecnologia 
que os torna possível, apresentando-a simultaneamente 
no nível temático e no nível formal, num movimento 
mútuo de reflexões (Cf. Telotte, 2001, p. 24-30). Um 
exemplo seria Avatar (2009), de James Cameron, no qual 
efeitos especiais computadorizados servem à criação de 
seres digitais partindo dos movimentos dos atores (nível 
formal) e, no enredo, a tecnologia é utilizada para que o 
herói tenha controle do movimento do corpo de outro ser 
(nível temático). Em outras palavras, poderíamos dizer 
que a tecnologia, no filme de FC, manifesta-se sempre 
duplamente: no nível diegético (do universo ficcional em 
si) e no extradiegético, ou seja, no nível do enunciado, ou 
de como se apresenta determinada fábula. No filme de 
FC, portanto, a tecnologia que o viabiliza é muitas vezes 
“espelhada” em sua própria fábula – e vice-versa. Em suma, 
para Telotte (2008, p. 28), a tecnologia contribui para a 
criação de uma identidade essencial da FC no cinema: 
“uma temática específica concernente à representação e 
reprodução mecânica que poderíamos ver como espécie 
de marca de nascença do gênero”.

Grant (1999, p. 16-30), por sua vez, argumenta 
que os efeitos especiais no cinema de FC contemporâ-
neo seriam ao mesmo tempo um “Santo Graal”, fator de 
maior apelo perante o grande público, e o “calcanhar-de-
-Aquiles” do gênero. O autor comenta, oportunamente, 
o esvaziamento da complexidade de um romance como 
Frankenstein (1808), de Mary Shelley, por sua adaptação 
cinematográfica mais famosa, dirigida por James Whale 
(1931) (Grant, 1999, p. 23). Para citarmos apenas um 
único aspecto desse processo (talvez o mais relevante), 
“A criatura, originalmente um ser sagaz e articulado, 
metáfora eficiente da hubris romântica e industrialização 
opressiva, é transformada num monstro desajeitado que 
solta grunhidos” (Grant, 1999, p. 23). A ênfase no visual, 
sugere Grant (1999, p. 23), ofusca a potencialidade da FC 
no cinema: “Porque o cinema é primordialmente um meio 
visual, ele tende a se concentrar na descrição de superfícies 
visuais em detrimento da profundidade contemplativa” – 
seria essa mesma “profundidade contemplativa” um valor 
resgatado pela maioria dos filmes hoje associados ao rótulo 
“FC lo-fi”? Mais adiante, em sua crítica ao cinema de FC 
mainstream, Grant explica:

Robin Wood tem argumentado convincentemente que 
o cinema americano recente tem geralmente tendido a 
construir o espectador como infantil, escravizado pela 
ilusão. Em FC especif icamente, a sensação de mara-
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vilhoso [sense of wonder] do gênero, e por extensão a 
posição do espectador, tem sido circunscrita à imagem 
de uma criança de olhos esbugalhados (Grant, 1999, 
p. 25).

Esse processo de infantilização, fartamente favo-
recido pela escalada da tecnologia dos efeitos especiais 
como grande atrativo do gênero, marca um movimento (de 
retorno?) do cinema de FC, do intelectual à mistificação, 
da narrativa ao espetáculo. Não é à toa que uma das mais 
proeminentes empresas de efeitos especiais, de proprie-
dade de George Lucas, chama-se Industrial Light and 
Magic. “Mágica”, num trabalho de tornar visível o ima-
ginário, o “reprimido” ou impossível, conforme se verifica 
amplamente no subgênero conhecido como “apocalíptico”, 
ou simplesmente “filme-catástrofe” (o disaster movie) 
(Grant, 1999, p. 22). Nesse sentido, Grant conclui que

Com exceção das críticas pós-modernas de Verhoeven, 
muito do cinema contemporâneo de FC tem substituído 
a sensação de maravilhoso [sense of wonder] pelo en-
canto da mistif icação. Filmes populares de FC como O 
Exterminador do Futuro (1984) e Predador (1987), 
oferecendo ação espetacular quase ininterrupta, pa-
recem ter sucumbido quase inteiramente ao canto da 
sereia do espetáculo sensual. Outros filmes de FC, como 
Alien, Blade Runner (1982, baseado no romance de 
Dick de 1968 Do Androids Dream of Electric Sheep?) 
e a versão de 1982 de John Carpenter de A Coisa [The 
Thing], os quais propuseram mensagens humanistas 
ostensivas, são desprovidos de personagens complexos 
e dominados pelo design de produção e efeitos especiais, 
em contradição com seus próprios temas. [...] 
Se o encanto reverente com que saudamos as imagens de 
FC é um rebaixamento da distintiva atitude filosófica 
da FC, isso ocorre porque o meio cinematográfico, e o 
sistema genérico que organiza tanto do cinema popular, 
trabalha para desencorajar o tipo de narrativa especu-
lativa que nos tem desafiado a acatar o que Arthur C. 
Clarke chama de O Fim da Infância. Personificados 
nos f ilmes de FC sobretudo nos efeitos especiais, a sen-
sação de maravilhoso [sense of wonder] característica 
do gênero é talvez o cumprimento da própria natureza 
do cinema de FC (Grant, 1999, p. 28).

Por outro lado, receio que a infantilização do espec-
tador e do próprio cinema de FC, bem como a orientação 
mistificadora e espetacular do gênero na atualidade, não 
possam ser entendidas como efeito direto da escalada dos 

efeitos especiais – sobretudo os digitais. A orientação pelo 
espetáculo tem motivação ideológica e estilística. Da mes-
ma forma, o investimento na “visualidade”. Duvido que o 
cinema, por seu caráter (também) representacional, de re-
gistro do mundo físico e ênfase no corpo dos objetos, seja, 
definitivamente, um meio pouco fértil para simbolismos, 
simbologias ou especulações intelectuais características da 
FC literária (Cf. Grant, 1999, p. 23-24). Aqui Grant parece 
cometer o equívoco de traçar uma relação de oposição e 
de causa e efeito entre instâncias incomensuráveis: visual 
versus intelectual, efeitos especiais versus infantilização.

Tenho insistido em dizer que, ao contrário do que 
Roberts (2000, p. 152-153) afirma, FC cinematográfica 
não é sinônimo de efeitos especiais – dito de outra forma, 
efeitos especiais não são requisito fundamental do gênero, 
sequer uma de suas mais importantes características. Dessa 
querela talvez resulte, hoje em dia, o apelo à discussão 
relativa ao sucesso de filmes de FC lo-fi, virtualmente 
desprendidos de qualquer compromisso com espetáculo 
visual, grandes orçamentos e efeitos especiais sofisticados. 
Se efeitos visuais ocupassem o cerne do cinema de FC 
como um todo, o que dizer de filmes como La Jetée, Pi, o 
curta brasileiro Barbosa ( Jorge Furtado, 1988) e demais 
filmes amparados em efeitos especiais absolutamente 
“módicos” ou ”discretos”? Seria possível a realização de um 
filme de FC sem efeitos especiais tipicamente associados 
ao gênero? Defendo que sim. Um filme como Barbosa, 
por exemplo, eventualmente emprega a mesma classe 
de efeitos verificável num melodrama ou documentário, 
por exemplo. Seus “efeitos especiais” mais diretamente 
associáveis à FC são, na verdade, resultado de sua ceno-
grafia. Mark Bould (2003) chama a atenção para a maior 
inventividade de alguns filmes de FC de baixo orçamento, 
os quais, por vezes, encontram saídas criativas para o 
problema da falta de recursos. Ainda segundo Bould, 
não devemos negligenciar uma vasta produção mundial 
de FC de baixo orçamento absolutamente relevante para 
a história do gênero (Bould, 2003, p. 79-95).

Acredito que a FC tenha se tornado um “ma-
crogênero” transmídia, com manifestações na prosa, na 
poesia, na gravura, no rádio, no cinema, na televisão, no 
vídeo, na fotografia, na pintura, no teatro, na ópera, nos 
videogames, etc. O próprio universo das manifestações 
cinematográficas da FC já é suficientemente vasto, com-
plexo e heterogêneo para justificar estudos de caso mais 
voltados a problemas específicos, mais bem delimitados. 
Julgar a tecnologia e os efeitos especiais como fatores 
cruciais a qualquer filme de FC pode revelar um partis 
pris analítico, a ideia de que um determinado filão de 
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produção (o blockbuster hollywoodiano, tributário do boom 
do cinema de FC nos EUA, nos anos de 1950, e alçado 
ao mainstream nos anos de 1970) responde por todas 
as manifestações de um gênero. Críticos como Roberts 
(2000), Nicholls (1984) e Telotte (2001) parecem vítimas 
também de outro equívoco: o julgamento de que filmes 
de FC dependem de efeitos visuais em maior medida do 
que filmes de demais gêneros. Tal noção é absolutamente 
equivocada, uma vez que filmes épicos, reconstituições 
históricas, filmes policiais e mesmo melodramas podem 
depender de efeitos visuais em igual ou maior medida 
que filmes de FC – ainda mais se levarmos em conta a 
histórica hibridação genérica, já exaustivamente apontada 
por Altman (1999) e outros autores, em detrimento do 
ideal clássico de “gênero puro”. Julgar o filme de FC como 
mais adepto a efeitos visuais revela uma certa ignorância 
da prática em cinema e audiovisual, da necessidade de 
efeitos visuais no contexto das mais diversas matrizes 
genéricas. Titanic ( James Cameron, 1997) ou Gladiador 
(Gladiator, Ridley Scott, 2000) contêm muito mais efeitos 
visuais do que Upstream Color, Não me Abandone Jamais 
ou A Lagosta, por exemplo.

O caso brasileiro

É possível também referir-se ao cinema de FC 
lo-fi como uma espécie de “antiFC”, tendo em vista o 
fato de que ele prescinde das sucessivas “atrações” que 
popularizaram a FC cinematográfica mais conhecida. 
Não obstante, prefiro salientar, na filmografia de FC lo-
-fi, as características de “FC sutil” ou “FC realista”. No 
caso do cinema brasileiro, parece que Carlos Pedregal e 
Alberto Pieralisi, em O Quinto Poder (1962), assim como 
Walter Hugo Khouri, em Amor Voraz (1984), tentaram 
um cinema de FC mais sutil, mais baseado em atmosfera 
e enredo. Todavia, a despeito de iniciativas como essa, a 
tendência atual parece persistir no fascínio pelos efeitos 
sofisticados, o que, por um lado, continua a limitar o de-
senvolvimento da FC no cinema brasileiro, restringindo-a 
às produções mais caras e deslocando o interesse do campo 
das ideias para o da tecnologia disponível. É assim que o 

cineasta Clóvis Vieira encara um dos grandes obstáculos ao 
desenvolvimento desse gênero cinematográfico no Brasil. 
Segundo Vieira, produtores brasileiros costumam rejeitar de 
antemão projetos de FC pelo medo de se lançar à odisseia 
dos efeitos especiais.3 De acordo com o escritor Gerson 
Lodi-Ribeiro, o fraco desenvolvimento do cinema de FC 
no Brasil “[...] talvez se dê em função da persistência de uma 
noção equivocada de que são necessários efeitos especiais 
grandiosos para se contar uma boa história de FC. Noção 
equivocada típica de quem tem pouca intimidade com o 
gênero”.4 Curioso notar como, no caso cinematográfico 
brasileiro, a maioria dos filmes de FC – títulos como O 
Quinto Poder, Brasil Ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969) 
ou Parada 88 – talvez seja intrinsecamente passível de 
associação ao conceito de lo-fi, dada a característica de seu 
próprio contexto de produção. Exemplar dessa condição 
seria o filme O Anunciador: O Homem das Tormentas (1970), 
de Paulo Martins. Rodado em Cataguases-MG, O Anun-
ciador foi livremente inspirado no conto “Um moço muito 
branco”, de Guimarães Rosa (1962), e versa sobre a visita 
de um suposto alienígena a uma cidadezinha do interior 
mineiro, sobre a qual recaem estranhos fenômenos. No 
âmbito dos curtas-metragens mais recentes, uma razoável 
variedade de títulos brasileiros também poderia ser asso-
ciada à denominação lo-fi, tais como Recife Frio (2009), de 
Kléber Mendonça Filho, ou, ainda, o piloto de uma série 
para TV, 3% (2011) – produção da Maria Bonita Filmes 
sobre uma ideia de Pedro Aguilera, com direção de Daina 
Giannecchini, Dani Libardi e Jotagá Crema.5 No que diz 
respeito aos longas-metragens mais recentes, um dos filmes 
mais aclamados pela crítica nos últimos tempos pode ser 
oportunamente classificado como FC lo-fi: Branco Sai, 
Preto Fica (2014). Com orçamento de cerca de R$ 200 mil, 
o longa de Adirley Queirós seria ilustrativo de um cinema 
de FC lo-fi tanto em termos temáticos como de produção.

Algumas pistas em 
Lovecraft e Todorov

Conforme exposto, via de regra, costuma-se consi-
derar o cinema de FC lo-fi um cinema de baixo orçamento. 

3 Entrevista de Clóvis Vieira concedida a Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia em Campinas, 07/03/2006. Gravada em mini-DV.
4 Entrevista, por e-mail, de Gerson Lodi-Ribeiro concedida a Alfredo Luiz Paes de Oliveira Suppia em 04/03/2006.
5 Por ocasião da publicação deste artigo, a primeira temporada completa da série 3% já havia sido lançada pelo canal Netflix, com 
orçamento de produção compatível. Mesmo assim, o termo lo-fi sci-fi continua aplicável à série 3% da Netflix.
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Mas será mesmo? Por que exatamente um filme como 
Fail-Safe (1964), de Sidney Lumet, não poderia figurar 
na categoria lo-fi? Ou Selvagens da Noite (The Warriors, 
1979), de Walter Hill? Por outro lado, como sustentar um 
filme como Moon dentro da classificação de lo-fi, tendo 
em vista seu orçamento de produção, de aproximadamente 
US$ 5 milhões? Tal cifra pode ser considerada modesta 
ou mediana no contexto de uma grande indústria cinema-
tográfica, porém, certamente atinge o teto de produções 
de primeira linha em cinematografias nacionais como 
a uruguaia, argentina ou brasileira, entre muitas outras.

Em que pese a heterogeneidade do cinema de FC 
dito lo-fi, bem como o fato de que nem todos os seus re-
presentantes apresentam o mesmo grau de inventividade 
e apreço a narrativas intelectualmente instigantes, um 
aspecto eventualmente comum a boa parte dessa filmo-
grafia em questão talvez seja o investimento em atmosfera, 
por vezes em detrimento da ação propriamente dita. Sob 
essa perspectiva, filmes como Punishment Park, Upstream 
Color, Computer Chess ou A Lagosta capitalizariam muito 
mais sobre sua atmosfera pro-fílmica e diegeticamente 
construída do que sobre a ação de seus personagens. A 
estranheza provocada por tais filmes resultaria muito mais 
de seu investimento calculado em atmosfera do que em 
personagens inauditos ou situações espetaculares. Nesse 
sentido, um ensaio de H.P. Lovecraft parece esquemático 
e premonitório de um cinema de FC lo-fi. Trata-se de 
“Notas sobre a ficção interplanetária”, texto escrito em 
meados de 1934, no qual Lovecraft oferece um ensaio 
prescritivo de como a FC deve ser explorada de maneira 
a poder fazer sua justa reivindicação à seriedade artística 
e mérito literário, assim evitando “[a] insinceridade, o 
convencionalismo, o lugar-comum, a artificialidade, a falsa 
emoção e a extravagência pueril [que] reinam triunfantes 
nesse gênero saturado [...]” (2011, p. 89). Segundo Love-
craft, “[o] verdadeiro ‘herói’ de um conto maravilhoso não 
é ser humano algum, mas apenas um conjunto de fenômenos. 
[...] A atmosfera, e não a ação, é o que deve ser cultivado no 
conto maravilhoso” (2011, p. 91, grifos no original). Autor 
do célebre conto “A cor que caiu do espaço” (“The color 
out of space”, publicado em Amazing Stories em 1927), 
Lovecraft observa que, para superar a barreira da inveros-
similhança, o escritor de literatura fantástica deve atentar 
“[a]o emprego de um realismo meticuloso [...], somado 
a um acúmulo de natureza atmosférica ou emocional da 
mais absoluta sutileza” (2011, p. 90). 

A reboque da prescrição do investimento em 
atmosfera, Lovecraft invoca intensamente (um)a ideia 
de realismo literário. Nas cerca de 10 páginas que tota-

lizam seu ensaio, o autor utiliza enfaticamente a palavra 
“realismo” por cerca de seis vezes, ao menos uma vez o 
adjetivo “realista”, e pelo menos duas vezes o conceito 
de “verossimilhança”. Lovecraft destaca o “realismo na 
ambientação” (2011, p. 92-93), e sentencia que 

Uma boa história interplanetária deve ter personagens 
humanos e realistas; não os cientistas, assistentes pérfi-
dos, heróis invencíveis e lindas heroínas filhas de cien-
tistas como o lixo habitual deste jaez. A bem da verdade, 
não há motivo para que haja qualquer “vilão”, “herói” 
ou “heroína”. Esses tipos artificiais pertencem a formas 
de enredo artificiais e não têm lugar na ficção séria de 
qualquer espécie (Lovecraft, 2011, p. 94). 

Em sua diatribe, Lovecraft parece referir-se à 
fórmula narrativa recorrente no que se convencionou 
chamar de space opera, subgênero da FC muito comum 
na literatura pulp de seu tempo. Vale lembrar que a space 
opera e sua fórmula foram prontamente importadas pelo 
cinema, subsistindo até hoje em algumas das mais caras 
superproduções de Hollywood. Ao sugerir o descarte de 
fórmulas fáceis e estereótipos, Lovecraft enfatiza: “[o] 
tom adotado deve ser o realismo, não o romance” (2011, 
p. 94). Recapitulando, a atenção à atmosfera na narrativa 
fantástica (aqui “conto maravilhoso”, ou ainda, “ficção 
interplanetária”) deve, portanto, seguir os preceitos do 
“realismo”. Pergunta-se, então, se tal orientação ou carac-
terística não poderia ser também observada no cinema de 
FC lo-fi contemporâneo.

Ao condenar o apelo comercialmente seguro a per-
sonagens estereotipados inseridos em estruturas narrativas 
formulaicas, poderíamos concluir que Lovecraft desloca o 
foco de interesse do personagem e da ação em si mesmos 
para as repercussões da atmosfera na subjetividade dos 
personagens. Sob o signo do realismo literário em senti-
do lato, Lovecraft sentencia que “[t]udo o que um conto 
maravilhoso almeja é pintar, de maneira séria, o retrato 
convincente de um determinado sentimento humano” (2011, 
p. 92, grifos no original). Pergunto se o mesmo axioma ou 
diagnóstico não poderia ser aplicado à análise de alguns 
dos mais comentados filmes de FC lo-fi contemporâneos, 
tais como Sleep Dealer, Upstream Color, Não me Abandone 
Jamais, Love e A Lagosta, entre outros. Não seriam todos 
esses filmes focados na subjetividade de personagens em 
sua reação a uma atmosfera minuciosamente construída? 
Lembremos do prototípico La Jetée, e de como a narra-
tiva se desenvolve apoiada “[n]a história de um homem 
marcado por uma imagem de infância”.
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Se o apreço à atmosfera narrativa estiver correto, 
outro aspecto geralmente observado em filmes de FC lo-
-fi é sua parcimônia ou seletividade no que diz respeito 
ao oferecimento de explicações científicas ou detalhes 
que porventura justifiquem a discrepância do universo 
ficcional em sua relação com o mundo empírico do leitor 
(ou espectador). E aqui Lovecraft parece novamente 
instrutivo, recomendando que, “[a] fim de evitar proble-
mas complexos de física, o melhor é não fornecer muitos 
detalhes ao descrever a invenção” (2011, p. 94-95). Vale a 
pena lembrar agora de como se encena a viagem no tempo 
em La Jetée, e mesmo em Je t’aime, Je t’aime, ou, ainda, 
da suposta viagem no tempo de Sound of my Voice, um 
legítimo lo-fi contemporâneo que muito remete ao curta 
de Marker e a Hombre Mirando al Sudeste, de Eliseo Su-
biela. Se, por um lado, Lovecraft recomenda a parcimônia 
explicativa, por outro, condena a negligência em relação à 
“minuciosa observância dos fatos científicos”, no sentido 
de evitar qualquer problema mais imediato à sustentação 
“[d]a impressão de verossimilhança e realismo” (2011,  
p. 95). Perto de concluir, Lovecraft admite que “[a]venturas 
podem muito bem ser introduzidas, porém devem estar 
sempre subordinadas ao realismo – apresentadas como 
o desdobramento necessário das condições existentes, e 
não como emoções sintéticas criadas como um fim em si 
mesmas” (2011, p. 97). 

Levando em conta que o ensaio de Lovecraft é 
notadamente breve, permeado de insinuações autobio-
gráficas, pouco preciso em alguns momentos e até mesmo 
contraditório em outros, pergunto, finalmente, se seu ideal 
de “ficção interplanetária” não poderia ser encarado como 
um esquema prototípico ou embrião criativo comum a 
todo o cinema de FC lo-fi contemporâneo, na medida 
em que a maioria dos filmes abrigados sob essa definição 
(senão todos) apresenta(ria) as seguintes características: (1) 
valorização de sua “atmosfera”, por vezes em detrimento 
de uma “ação” mais tradicionalmente estruturada, lógica 
ou envolvente, (2) escape a estruturas narrativas mais 
tradicionais (universalmente aceitas) e sua respectiva or-
ganização de personagens, (3) recurso a um estilo narrativo 
de orientação realista, em sentido lato (variável em termos 
de afiliação formal, estética ou ideológica, caso a caso), e 
(4) ênfase na reatividade subjetiva6 de seus personagens 
à situação dramática, manifesta sobretudo na atmosfera 
construída pela narrativa. Como se o cinema de FC lo-fi 
fosse de fato mais um cinema de atmosfera e “microações” 

do que propriamente do espetáculo e da aventura, as 
qualidades observadas num filme como Sound of my Voice 
aproximam ainda uma boa parcela de filmes de FC lo-fi 
de outra categoria contemporaneamente discutida, a dos 
puzzle f ilms (como em Buckland, 2009) – sob essa pers-
pectiva, o longa alemão Yella (2007), de Christian Petzold, 
também merece ser citado no rol de filmes de FC lo-fi. 

Outra categoria eventualmente útil a uma análise 
mais pormenorizada do cinema de FC lo-fi é a de fantás-
tico, nos termos de Todorov (2008). Segundo Todorov, o 
fantástico é um grau de fabulação a meio caminho entre 
o “estranho” (o gótico) e o “maravilhoso” (o fairy tale), no 
qual a indiscernibilidade dos fenômenos sobrenaturais 
representados instala uma dúvida penetrante no leitor. 

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma 
ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar 
num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que 
só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural (Todorov, 2008, p. 31). 

Talvez resida aqui outra qualidade notável do 
cinema de FC lo-fi: seu pouco apreço à pedagogia exces-
siva do cinema de Hollywood e, consequentemente, seu 
potencial acolhimento da dúvida, divergência e polissemia, 
atributos eventualmente necessários à ficção fantástica. 
Filmes como Hombre Mirando al Sudeste, Love ou Sound 
of my Voice aproximam o cinema de FC lo-fi da categoria 
do fantástico nos termos de Todorov (2008), na medida 
em que privilegiam a hesitação dos personagens, extensi-
va ao espectador implícito. Nesse sentido, uma eventual 
característica do cinema de FC lo-fi seria sua aderência 
ao fantástico, diferentemente do grosso da FC audiovisual 
industrializada, a qual privilegia o regime narrativo do 
“maravilhoso científico”.

Considerações finais

Por fim, gostaria de tensionar ainda mais alguns 
aspectos, com o fito principal de fomentar uma discussão 
acadêmica mais aprofundada sobre o tema do cinema de 
FC lo-fi. Em primeiro lugar, creio que o atributo orçamen-

6 Em oposição a uma “reatividade objetiva”, muito mais comum em filmes de FC de maior apelo comercial (como do subgênero 
space opera).
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tário não seja bom parâmetro para a justificativa de uma 
categoria tão específica como a do cinema de FC lo-fi. 
Embora, sem sombra de dúvida, haja uma prevalência de 
orçamentos reduzidos, algumas produções de orçamento 
mais abastado parecem aderentes ao rótulo lo-fi. Nesse 
sentido, qualificar um determinado filme como lo-f i 
porque se trata de um filme independente, pura e sim-
plesmente, também não parece ser um bom argumento. 
Mesmo porque, nos tempos atuais, a indústria audiovisual 
hegemônica tem rapidamente cooptado tanto cineastas 
independentes quanto as tendências estéticas mais mar-
cantes gestadas no suposto cinema independente mundial. 
O risco de se “comprar gato por lebre” não é pequeno, e 
não raro, ultimamente, grandes produções ganham uma 
“identidade audiovisual” muito próxima de uma “esti-
lística” independente, com objetivos claros de fatura no 
mercado. Como é de se esperar, o cinema de FC lo-fi tem 
atraído (rapidamente) a atenção dos grandes estúdios. Por 
exemplo, a Paramount, que distribuiu a franquia de baixo 
orçamento Atividade Paranormal (Paranormal Activity), 
lançou em 2010 uma subsidiária chamada Insurge Pictu-
res, voltada à distribuição de filmes de micro-orçamento, 
incluindo FC (Steinberg, 2014). Portanto, uma primeira 
característica do cinema de FC lo-fi poderia ser (1) uma 
certa independência em relação à necessidade de grandes 
orçamentos, com prevalência de produções mais objetivas 
em termos de dispêndios.

Em segundo lugar, a ideia de “ruído”, “precarie-
dade” ou “rudeza de acabamento”, característica de certas 
aplicações do termo lo-f i na música, parece não fazer 
sentido no caso do cinema de FC. Embora uma estética do 
“improviso” e “aspereza” possa ser facilmente identificada 
num cinema trash, schlock ou exploitation7, o mesmo não 
parece aplicável ao cinema de FC lo-fi ante um exame mais 
apurado da filmografia mais comentada. Lo-fi, em se tra-
tando de cinema de FC, nada tem a ver com acabamento 
ruidoso ou grosseiro. Filmes como Upstream Color, Não 

me Abandone Jamais, A Lagosta e mesmo Love estão aí para 
prová-lo. E, se um filme como Computer Chess ou The War 
Game aparenta improviso e rusticidade, tal aparência não 
resulta senão de uma atmosfera e de uma estética audio-
visual minuciosamente calculadas. Por outro lado, diversos 
filmes caracterizados como lo-fi incorporam o conceito de 
“ruído” e “rudeza” no nível de seus enredos ou enunciados, 
ou seja, em seu nível temático. Nesse sentido, talvez mais 
ainda do que da ideia de “precariedade” ou “aspereza”, esse 
cinema lo-fi seria evocativo de uma atitude “analógica” 
face à história do cinema e mesmo ao mundo histórico, 
por meio de um tratamento de orientação “analógica” 
de suas fábulas, e da própria tematização da tecnologia 
analógica em seus enredos. Por mais paradoxal que possa 
parecer, filmes de FC lo-fi – rodados e finalizados com o 
recurso a tecnologias digitais ou analógico-digitais – não 
raro tematizam a tecnologia analógica em seu universo 
diegético. Novamente, talvez, um sintoma de reação po-
lítica por parte de determinados artistas, dessa vez face ao 
paradigma digital tão amplamente imposto por grandes 
conglomerados de mídia, pela indústria do audiovisual 
e de aparelhos eletroeletrônicos. Portanto, (2) um filme 
de FC lo-fi não significa, necessariamente, um filme de 
aparência precária ou ruidosa; ele pode fazer menção a 
um paradigma analógico em oposição a uma eventual 
hegemonia digital na cultura contemporânea, porém, 
tampouco isso constitui condição sine qua non relativa a seu 
entendimento como lo-fi. Em casos de incorporação mais 
orgânica de uma identidade audiovisual “retrô”, evocativa 
do paradigma analógico, o cinema de FC lo-fi pode aderir 
ao kitsch, ou, ainda, à classe dos “filmes de nostalgia”, nos 
termos de Fredric Jameson (2000, p. 46-47) – filmes que 
não apenas por meio do enredo, mas também através da 
montagem, fotografia, figurinos e eventualmente mise-en-
-scène, invocam um gênero datado, ou uma estética vincu-
lada a determinado período. Remeto aqui a títulos de FC 
lo-fi como Computer Chess, ou ainda ao curta-metragem 

7 Os conceitos e/ou categorias de trash, schlock e exploitation por vezes se justapõem ou se confundem, sendo, no entanto, todos termos 
absolutamente contraditórios e sujeitos a debates infindáveis sobre seu significado. Para uma melhor compreensão do jogo de forças 
envolvendo tais categorias no âmbito da crítica e da história do cinema, ver Sconce (1995). O artigo de Sconce se detém sobre a 
emergência do cinema trash, uma “subcultura cinemática” organizada em torno dos filmes mais desprezados pela historiografia clássica 
do cinema. O corpus de filmes considerados trash pode ser mais bem qualificado, segundo Sconce, nos termos de um “paracinema”. 
Sconce define o paracinema menos como um grupo de filmes e mais como um “protocolo particular de leitura” (“a particular reading 
protocol”), “uma contraestética tornada uma sensibilidade subcultural devotada a toda forma de detrito cultural” (1995, p. 372). A 
ideia de um “protocolo particular de leitura” pode ser bastante útil e talvez igualmente passível de aplicação ao problema dos filmes 
de FC lo-fi. Ainda segundo Sconce, o paracinema, enquanto “protocolo de leitura”, oferece uma categoria mais elástica e maleável, 
capaz de abranger filmes rotulados como “badfilm”, “splatterpunk”, “mondo”, “sword and sandal epics”, “Elvis flicks”, filmes educativos 
(“government hygiene films”), filmes japoneses de monstro (kaiju eiga ou 怪獣映画), “beach-party musicals”, além de uma gama variada de 
filmes tidos como do tipo exploitation, desde documentários sobre delinquência juvenil até pornografia soft-core (Scone, 1995, p. 372).
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The Third Letter (Grzegorz Jonkajtys, 2010), entre outros. 
Nas palavras do próprio Jameson, “[o]s filmes de nostalgia 
recolocam a questão do pastiche e a projetam em um nível 
coletivo e social, em que as tentativas desesperadas de 
recuperar um passado perdido são agora refratadas pela lei 
inexorável da mudança da moda e da emergente ideologia 
das gerações” (2000, p. 46). Convém perguntar até que 
ponto todo filme de FC lo-fi não é também um “filme de 
nostalgia”, a julgar por boa parte dos temas dramatizados 
e das opções estéticas adotadas. A começar pelo próprio 
termo lo-fi, que, em si mesmo, já guarda algo de nostálgico 
num certo sentido. Talvez, ainda, sob uma perspectiva 
jamesoniana, valesse a pena perguntar em que medida 
o cinema de FC lo-fi não poderia ser uma FC depurada 
e decantada pela ação da lógica cultural do capitalismo 
tardio, sintomática do esmaecimento ou bloqueio de uma 
historicidade (história em sua acepção moderna mais forte, 
pós-século XVIII), sua crise e paralisia, enfraquecimento 
e repressão (Cf. Jameson 2000, p. 290). Lembremos que, 
enquanto algumas das fábulas de filmes de FC lo-fi são 
ambientadas no passado recente (nostalgia?), uma razoável 
parcela das tramas tem lugar no presente ou futuro muito 
próximo – num período indeterminado e virtualmente 
indistinguível do presente. Dessa forma, filmes de FC 
lo-fi poderiam ser tidos como locus privilegiado de “[...] 
uma percepção do presente como história, isto é, como 
uma relação com o presente que o desfamiliariza e nos 
permite aquela distância da imediaticidade que pode ser 
caracterizada finalmente como uma perspectiva histórica” 
( Jameson, 2000, p. 290). Se tal hipótese estiver correta, o 
cinema de FC lo-fi soma-se a um “cinema de nostalgia” 
numa “captura do presente” com vistas a “estranhá-lo”, 
vindo a corroborar algumas das teses de Jameson acerca do 
pós-modernismo. Portanto, em terceiro lugar, e diferente-
mente das utopias e especulações sobre o futuro distante 
características de uma FC predecessora, (3) o cinema de 
FC lo-fi parece devotado ao “estranhamento cognitivo”8 
(Suvin, 1979) do presente in extremis, como se nossa ca-
pacidade especulativa estivesse atualmente comprometida 
pelo próprio estranhamento causado pelos tempos atuais. 
A partir disso, do próprio estranhamento extremado do 

presente, potencializa-se o comentário acerca de uma 
agenda contemporânea.

Em quarto lugar, talvez seja possível observar como 
denominador comum a uma ampla gama de filmes de FC 
considerados lo-f i uma (4) ênfase em “atmosfera”, por 
vezes em detrimento de uma “ação” mais objetiva. Esse 
atributo acaba por confundir ainda mais o parâmetro 
do orçamento, uma vez que produções como Fail-Safe, 
The Warriors, Moon e vários outros títulos equivalentes, 
embora agraciados com orçamentos acima da suposta 
“média” lo-f i, preenchem exemplarmente o quesito da 
ênfase em atmosfera. Nesses mesmos filmes, assim como 
na grande maioria do cinema de FC lo-fi (senão em sua 
totalidade), verifica-se o escape a estruturas narrativas mais 
comercialmente asseguradas porque amplamente aceitas, 
acompanhadas de sua respectiva organização tradicional 
de personagens. Dentre os vários filmes de FC lo-fi en-
faticamente apoiados na construção de uma atmosfera, 
havemos de destacar Love e Sound of my Voice. Em Love 
– amálgama minimalista de 2001: Uma Odisséia no Espaço 
(2001: A Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, e Sola-
ris (1971), de Andrei Tarkovsky –, o drama se configura 
a partir do confinamento de um astronauta na Estação 
Espacial Internacional (ISS). Em Sound of my Voice, a 
atmosfera encontra seu pivô na misteriosa personagem 
Maggie (Brit Marling), que se diz originária do futuro 
(o ano de 2054). O verdadeiro protagonista, porém, acaba 
sendo o jovem cético jornalista Peter Aitken (Christopher 
Denham). É no íntimo de Aitken, em Sound of my Voice, e 
do astronauta Lee Miller (Gunner Wright), de Love, que 
ecoa ou reverbera a atmosfera cuidadosamente construída 
em ambos os filmes. Atmosfera, nos termos de Lovecraft 
(2011), é também essencial ao filme de Jonathan Glazer, 
Sob a Pele (Under the Skin, 2013), drama de invasão e ab-
dução alienígena rodado em estilo semidocumentário e 
com absoluta economia de explicações narrativas, girando 
em torno de um alienígena predador (Scarlett Johansson) 
e o despertar de sua empatia. 

Sob a Pele é um indie com orçamento acima da 
média lo-fi, mas seu caso de produção vale a pena ser 
citado. Glazer utilizou câmeras escondidas para capturar 

8 Darko Suvin é um dos críticos literários de maior influência sobre os estudos da ficção científica. Segundo Suvin, a FC pode ser 
mais bem compreendida como “a literatura do estranhamento cognitivo” (2005, p. 24). Para Suvin, o fenômeno do estranhamen-
to pode ser tanto cognitivo quanto criativo, fornecendo a moldura formal da ficção científica (2005, p. 26). O crítico afirma que, 
“Como gênero literário, a FC é totalmente oposta ao estranhamento metafísico ou sobrenatural, tanto quanto ao naturalismo ou 
empiricismo” (Suvin, 2005, p. 26-27). Com algumas adaptações, os trabalhos de Suvin podem ser transpostos para a análise da FC 
cinematográfica ou audiovisual, fornecendo elementos interessantes. Nessa perspectiva, o cinema de FC também seria um “cinema 
do estranhamento cognitivo”.
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Scarlett Johansson encenando de improviso com não 
atores na Escócia. Para estrelar o filme, a atriz aceitou uma 
cifra muito abaixo de sua remuneração normal. Sob a Pele 
foi concebido como um filme de US$ 40 milhões, com 
Brad Pitt coestrelando a produção, mas acabou realizado 
sem o astro americano por cerca de US$ 11 milhões. 
Glazer e sua equipe constrangeram reiteradamente suas 
ambições para conseguir realizá-lo. Uma cena de aber-
tura que mostraria um alienígena sendo sintetizado no 
espaço, a qual isoladamente teria custado mais de US$ 
1,5 milhões, foi substituída pelo enigmático close-up de 
um olho (Steinberg, 2014). A viagem da criatura aliení-
gena à Terra é muito mais sugerida do que efetivamente 
mostrada, e praticamente o filme inteiro se ampara no 
poder da sugestão e do fora-de-campo. O caso nos faz 
lembrar de filmes B dos anos de 1940 e 1950, do horror 
e estranhamento cinematicamente sugeridos como na 
obra de Jacques Tourneur, diretor de Cat People (1942). 
Seria o cinema de FC lo-fi um filme B revisitado, com os 
benefícios da tecnologia digital contemporânea?

Em quinto lugar, filmes de FC lo-fi também tra-
riam uma (5) ênfase na reatividade subjetiva de seus perso-
nagens à atmosfera construída pela narrativa. No lugar de 
personagens rigorosamente pró-ativos ou objetivamente 
reativos, os personagens do cinema de FC lo-fi muitas 
vezes ganham espessura no atrito de sua intimidade com 
a atmosfera ficcional construída. Conforme visto aqui, 
as ênfases na atmosfera e na “reatividade subjetiva” ou 
psicologia dos personagens (os itens 3 e 4 acima) parecem 
remeter a uma longa trajetória na ficção especulativa ou 
literatura fantástica, sendo prescritos por Lovecraft já em 
seu ensaio de 1934.

Finalmente, em sexto lugar, o cinema de FC lo-
-fi parece (6) recorrer amplamente a um estilo narrativo 
(sobretudo em termos de mise-en-scène e montagem, mas 
também em termos de roteiro) de orientação realista 
em sentido lato, porém variável em termos de afiliação 
formal, estética ou ideológica. Sendo assim, o realismo, 
a intenção realista ou a vocação realista subjacente à 
maioria dos filmes de FC lo-fi pode assumir diferentes 
matizes, afiliações estéticas ou regimes de representação, 
como o recurso à retórica documentária ou à ficção em 
primeira pessoa, o apreço ao plano-sequência ou à câmera 
na mão. Sendo assim, podem ser verificados tanto filmes 
de inspiração brechtiana como fábulas narradas ao estilo 
do cinéma-vérité – sobre isso especificamente, ver o ex-

celente ensaio de Grant (2013) a respeito do estilo vérité 
aplicado ao cinema de horror e FC contemporâneo, em 
que o autor resgata o legado de Peter Watkins e comenta 
em profundidade os filmes-herdeiros de A Bruxa de Blair 
(The Blair Witch Project, 1999), nos quais a câmera de 
vídeo é incorporada como elemento narrativo e, por vezes, 
personagem. Em todos os casos, o eventual realismo do 
cinema de FC lo-fi também pode encontrar antecedentes 
no ensaio de Lovecraft sobre a “ficção interplanetária” de 
seu tempo.

Gostaria, finalmente, de repetir que este trabalho 
não procurou estabelecer fronteiras claras e inquestioná-
veis para o conceito de cinema de FC lo-fi. Pelo contrário, 
tentei proceder a uma singela revisão crítica do termo, com 
base em confrontação de uma filmografia eleita. Procurei 
também privilegiar as zonas difusas e os questionamentos, 
expondo algo dos limites, da pertinência e da discutível 
eficácia da categoria lo-fi aplicada ao cinema de FC. À 
guisa de conclusão, devo salientar que a categoria “cine-
ma de FC lo-fi” é extremamente contexto-dependente, 
de utilidade operacional momentânea ou sazonal, e de 
estabilidade bastante discutível. Talvez funcione enquanto 
um dado “protocolo particular de leitura”, nos termos que 
Sconce (1995, p. 372) se refere à categoria de “paracine-
ma”, mas, mesmo assim, não sem ressalvas. Tanto menos 
estável é um gênero ou subgênero (cinematográfico ou 
literário) quanto este se apresenta sujeito a superposições, 
intercâmbios ou substituições. Perceba-se que boa parte 
do cinema de FC lo-fi figura também sob a rubrica de 
outro termo bastante instável, o de filme cult – casos de 
La Jetée, The Warriors, The War Game, Pi ou mesmo Moon, 
entre outros títulos. Quais atributos fariam de um filme 
de FC lo-fi um filme cult, e vice-versa? Numa plêiade de 
gêneros ou subgêneros audiovisuais, o cinema de FC lo-
-fi parece orbitar muito próximo de algumas categorias 
filmográficas antecedentes, como o puzzle f ilm e o “filme 
de nostalgia” ( Jameson, 2000, p. 46-47), além do já citado 
filme cult, em trajetórias interpenetrantes ou superpostas, 
observadas dentro de um conglomerado ainda maior que 
se poderia chamar de cinema de FC ou cinema especula-
tivo9. Ainda assim, tentei estabelecer alguma identidade 
interna à filmografia de FC lo-fi dentro de cinco balizas 
detalhadas acima: (1) a flexibilidade orçamentária, (2) 
a eventual alusão ao paradigma analógico, (3) o apelo 
nostálgico e o efeito de estranhamento extremado do 
presente ou de um futuro muito próximo, indiscernível 

9 No sentido de um cinema de ficção especulativa, o qual poderia abranger a ficção científica, a fantasia e o horror, bem como toda 
e qualquer forma de fábula desviante de critérios mais assumidamente naturalistas.
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do presente, em favor do comentário de temas da agenda 
contemporânea, (4) a ênfase em atmosfera, (5) a ênfase na 
reatividade subjetiva dos personagens e (6) a orientação 
realista em sentido lato, variável em função de opções 
estéticas/ideológicas. Pergunto-me, finalmente, qual seria 
o atributo mais relevante no contexto dessa filmografia 
de FC lo-fi, e se porventura esse atributo não seria uma 
ampla e difusa inclinação realista.
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