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Na cultura digital, reconhecemos nas novas opções 
de entrega de mídias (áudio, filmes, jogos, textos) 
- não apenas um novo paradigma de armazena-

mento, mas uma transição para a interatividade com telas 
proliferantes de todos os tamanhos. Essas redes de trans-
missão e circulação (incluindo, entre outras, UseNet ou 
BitTorrent, iTunes ou Tidal, Napster ou Pandora, YouTube 
ou Vimeo, SnapChat ou Vine, Hulu ou Netflix, Aereo ou 
FilmOn, Steam ou GOG.com, para citar apenas algumas) 
desafiam alguns preceitos fundamentais das indústrias de 
mídia e produzem novas configurações de informação e 
entretenimento.3 Mesmo uma pesquisa casual de distri-
buição digital revela que a entrega de conteúdo online 
significa coisas diferentes para o conteúdo audiovisual 
em diversos formatos, e as consequências precisam ser 
discutidas a partir da perspectiva dos consumidores, dis-
tribuidores e criadores. O que ainda chamamos de jornais, 
programas de televisão, livros, filmes, álbuns de música, 

jogos, etc., tornou-se cada vez mais disponível não ape-
nas em suportes de dados físicos, mas como streaming 
ou dados para download.4 Esta mudança não está apenas 
sobrepondo-se à mídia física (o que costumava vir no 
papel/fita/disquete/cartucho/vinil/CD/DVD/BluRay, etc.), 
mas significa que precisamos reformular certas questões 
que costumavam ser específicas para a mídia: o que 
acontecerá com o retro-gaming? Quais são os direitos dos 
proprietários de livros usados? A distribuição digital tem 
múltiplas consequências em relação ao que exatamente 
fica disponível, de que forma e para quem.

Em parte devido à distribuição digital, agora 
estamos acostumados a um cenário de mídia no qual os 
consumidores obtêm previews ou amostras gratuitas, os 
distribuidores utilizam medidas de licenciamento e anti-
pirataria, concorrentes disruptivos respondem oferecendo 
serviços de vídeo sob demanda ou streaming de áudio e 
os criadores encontram novos acessos através de vários 
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canais de distribuição DIY (faça você mesmo). Conteúdo 
que antes era considerado premium agora é cada vez mais 
utilizado para atrair uma audiência online para que sua 
atenção possa ser monetizada de outra forma. Para os 
espectadores isso pode fazer parecer que mais conteúdo 
está disponível gratuitamente. Para os distribuidores esta 
é uma negociação de receita publicitária versus vendas. 
Mas o que isso significa para os criadores? Como eles 
participam da nova economia digital? As questões que 
tais desenvolvimentos levantam são complexas. Que 
consequências a compressão e a codificação têm, que 
qualidade de serviço esperamos, o que pode ser gratuito, 
o que não deve ser gratuito, onde começa ou termina a 
pirataria, o que acontece com a gestão de direitos, como o 
público encontra o que gosta, como as ofertas de mídia se 
tornam mais do que genéricas, como os criadores e distri-
buidores encontram público, que papéis desempenham a 
publicidade e a tecnologia? Até que ponto estamos agindo 
não apenas como consumidores passivos de conteúdo de 
mídia, mas assumindo papéis variados como criadores, 
produtores, marketeiros e distribuidores, em uma era de 
plataformas de mídia, remixagem, sampling e mashups?5 
Um emaranhado complexo neste contexto é o nexo de 
acesso, incluindo - mas não limitado - à tensão entre 
comércio e pirataria.

Os conglomerados de mídia tendem a ver toda 
e qualquer pirataria como prejudicial, ignorando as 
descobertas factuais de que em muitos países os piratas 
mais intensos são também aqueles que mais gastam com 
o tipo de música, filme ou outro conteúdo de mídia que 
acumulam.6 Estes mesmos conglomerados começaram a 
espalhar medo, incerteza e dúvida sobre entretenimento 
online, alertando que a distribuição online pode expor 
as pessoas a malwares (códigos maliciosos) que roubam 
nomes de usuários e senhas.7 Estudos de mercados on-
line notórios distinguem vários modelos de negócios. O 

4shared.com, por exemplo, é um cyberlocker que fornece 
armazenamento legítimo de arquivos, mas também é 
conhecido por facilitar a presença de vídeos, músicas, 
livros e jogos piratas. Outro site, beevideo.tv, baixado 
mais 12 milhões de vezes, começou como um aplicativo 
para set-top boxes e dispositivos móveis, supostamente 
fornecendo acesso a conteúdo infrator. Sites como sci-
-hub.org, bookfi.net e libgen.io disponibilizam milhões 
de publicações, muitas vezes sem o consentimento 
dos detentores de direitos autorais e coleções menores 
costumavam estar disponíveis em aaarg.org, textz.com, 
library.nu, e outros sites agora fechados. Os rastreadores 
da Torrent oferecem uma solução técnica muito lógica e 
legítima para as dificuldades de mover grandes arquivos 
online para muitos destinos sem um grande orçamento. 
O software Linux, por exemplo, é rotineiramente dispo-
nibilizado dessa forma, mas assim como o são as versões 
piratas de ferramentas de software e filmes.8 Outra questão 
que a visão corporativa tende a ignorar é que uma razão 
pela qual as receitas de cinema, vendas de DVD, vendas 
de música e vendas de jogos estão sob crescente pressão 
é que todas essas experiências de mídia competem umas 
contra as outras e contra novas experiências, enquanto 
atenção, renda discricionária e tempo livre simplesmente 
não podem aumentar no mesmo ritmo, se é que podem 
aumentar. Jogos mobile, mídias sociais e outros novos 
formatos necessariamente cortam a fatia de audiência dos 
“globos oculares” que costumavam ir de forma confiável 
à TV, cinema ou concertos musicais.

Dinâmicas semelhantes estão transformando a 
forma como a música é gravada, distribuída e ouvida - e 
novamente, uma das consequências mais salientes da 
transformação é o acesso recém-adquirido que, por sua 
vez, dá origem ao remix, mashup, sampling e formas de 
criação que teriam sido improváveis ou muito mais difí-
ceis sem tal acesso.9 Em alguns aspectos, é claro, o ripping 

5 Ver Stefan Sonvilla-Weiss, Mashup Cultures (Berlin: Springer 2010), ou Aaron Morales, American Mashup: A Popular Culture 
Reader (Chicago: Longman 2011)
6 Ver David Blackburn, Jeffrey Eisenach, David Harrison, Impacts of Digital Video Piracy on the US Economy (June 2019), https://
www.theglobalipcenter.com/wp-content/uploads/2019/06/Digital-Video-Piracy.pdf, e Ross Crupnick, “Thanks to Stream-Ripping, 
Music Piracy Still a Scourge,” MusicWatch (May 30, 2019), https://www.musicwatchinc.com/blog/thanks-to-stream-ripping-music-
-piracy-still-a-scourge/
7 Digital Citizens Alliance, “Fishing in the Piracy Stream: How the Dark Web of Entertainment is Exposing Consumers to Harm” 
(April 2019), https://www.digitalcitizensalliance.org/ clientuploads/directory/Reports/DCA_Fishing_in_the_Piracy_Stream_v6.pdf
8 Apresso-me em acrescentar que o Spotify também usa uma rede ponto a ponto junto com seus servidores, e o Skype é outro 
sistema híbrido ponto a ponto e cliente-servidor, mas ninguém os acusa de pertencer à maldita “dark web”. E a própria internet foi 
concebida na década de 1960 como uma estrutura ponto a ponto.
9 Ver David Laderman & Laurel Westrup, Sampling Media (Oxford University Press 2014) e Eduardo Navas, Remix Theory: The 
Aesthetics of Sampling (Vienna: Springer 2012).
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e o remixamento de CDs não é novidade. Já nos anos 80, a 
indústria musical travou uma guerra contra a fita cassete, 
com etiquetas de aviso, impostos e taxas sobre a fita em 
branco, campanhas de pânico moral, etc. No entanto, 
muitos músicos (especialmente bandas punk) lutaram 
contra isso. Uma das razões é que, para os músicos, seus 
discos não são simplesmente um produto, mas um ato 
de comunicação. Quando o produtor Malcolm McLaren 
lançou o single “C-30 C-60 C-90 Go” do Bow Wow Wow 
apenas em fita cassete, com um lado B em branco que 
incitava os consumidores a gravarem sua própria música, 
a EMI rapidamente abandonou a banda. Outro grupo, 
The Dead Kennedys, repetiu o gimmick preto do lado B 
com “In God We Trust, Inc.”, significando que qualquer 
um que tenha uma fita usada de qualquer um deles está 
em posição de descobrir justaposições imprevisíveis.10 
A retórica em torno da distribuição ilícita da mídia é, 
infelizmente, muito discordante. Mas é óbvio que não se 
trata apenas de acessar transmissões esportivas ao vivo 
ou de encontrar as últimas músicas populares.

O consumo cultural, que evidentemente in-
clui o consumo e a produção de mídia, é sem dúvida 
“um conjunto de práticas que moldam a esfera da 
cidadania”(CANCLINI, 2001, p. 22). Portanto, o acesso 
à informação através da mídia e dos canais culturais é 
um direito das pessoas, na medida em que continua sen-
do essencial para os indivíduos o acesso à informação, 
de modo a tomar decisões informadas e “agir de forma 
autônoma e criativa” (CANCLINI, p. 45; 130-131). 
Mas, nessa mesma constelação, há também “exclusão de 
pessoas e territórios que, do ponto de vista dos interesses 
dominantes do capitalismo informativo global, mudam 
para uma posição de irrelevância estrutural”, como obser-
vou Manuel Castells (1998, p. 162), o que levou muitos 
observadores a clamar por resistência contra a exportação 
do esquema de propriedade intelectual norte-americana 
para todo o planeta. Muitos comentaristas veem, explici-
tamente, certas formas de pirataria juntamente com certos 
formatos de remixagem da mídia ativista, como engaja-
mento para a mudança social, e não como prejudiciais a 

uma economia de mídia.11 Pois, a seu ver, como alguém 
poderia conciliar a aparente tensão entre a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, o Artigo 27 (“todos 
têm o direito de participar livremente da vida cultural 
da comunidade, de desfrutar das artes e de compartilhar 
o progresso científico e seus benefícios”) e o regime de 
direitos autorais como presente no Artigo 1, Seção 8 da 
Constituição dos EUA (“promover o progresso da ciência 
e das artes úteis, assegurando por tempo limitado aos au-
tores e inventores o direito exclusivo aos seus respectivos 
escritos e descobertas”)? Dois mundos então surgem: “um 
é com informação assim como economicamente rico, o 
outro é com informação e economicamente pobre (YAR, 
2008, p. 617)”.

Por outro lado, é claro que novas formas de co-
municação que estão surgindo nas mesmas redes também 
oferecem estratégias viáveis para a inclusão econômica e 
social.12 A distribuição digital oferece aos consumidores 
uma certa comodidade e escolha, mas para os distribui-
dores também significa que é menos óbvio onde está o 
público: se eles não estão mais assistindo filmes nos cine-
mas (em certas horas do dia e em certos dias populares da 
semana), mas online via VOD (vídeo sob demanda), quem 
são eles, onde estão e como os anunciantes e distribuidores 
sabem do que o público gosta? Na distribuição de filmes, 
por exemplo, uma vez instalada a infraestrutura necessá-
ria, a distribuição digital pode reduzir o custo inicial que 
costumava ser a disponibilização ampla de um filme, e 
também promete reduzir os custos de marketing, pois os 
distribuidores podem segmentar o público de forma mais 
fina (por exemplo, recomendações personalizadas nas 
plataformas de vídeos sob demanda, etc.). Mesmo que 
a transição tenha sido dolorosa, só gradualmente está 
ficando claro para os criadores, distribuidores e públicos 
quais os tipos de trade-offs que se pode reconhecer nessa 
transição.

A cada ano, praticamente todos os filmes premia-
dos com o Oscar ficam rapidamente disponíveis em sites 
piratas antes da cerimônia do Oscar, geralmente em altís-
sima qualidade. Um fator que torna isso possível, mesmo 

10 Ver, por exemplo, Robert Levine, Free ride: how digital parasites are destroying the culture business, and how the culture bu-
siness can fight back (Doubleday 2011). Ver Jonas Andersson Schwarz, “Honorability and the Pirate Ethic”, in Tilman Baumgärtel 
ed., A Reader in International Media Piracy: Pirate Essays (Amsterdam University Press 2015), 81-110. Para uma visao neoliberal 
no assunto, ver João Quintais and Joost Poort, “The Decline of Online Piracy: How Markets – Not Enforcement – Drive Down 
Copyright Infringement”, American University International Law Review 34:4 (August 14, 2019), 807-876 (2019).
11 Jonas Andersson Schwarz, Patrick Burkart, Patricia Aufderheide, Peter Jaszi, Christopher Kelty & Gabriella Coleman (2015) 
“Piracy and Social Change: Roundtable Discussion”, Popular Communication, 13:1, 87-99.
12 Jesús Martin Barbero, “From Latin America: Diversity, globalization, convergence,” Westminster Papers in Communication 
and Culture 8:1 (2011), 47.
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antes desses filmes saírem dos cinemas e começarem 
a ser vendidos em DVD ou BluRay, é que os estúdios 
contam com os discos de exibição enviados aos membros 
da Academia e jornalistas na campanha de marketing do 
Oscar.13 O fato de que os chamados “Screener Leaks”14 
(rastreáveis para os iniciantes da indústria) têm sido 
consistentemente a principal causa da pirataria precoce e 
acelerada dos indicados ao Oscar na última década mostra 
que, em certa medida, os estúdios parecem aceitar esse 
risco como parte do seu custo de marketing. Em média, 
nos últimos doze anos, menos de um mês depois de 
sua primeira exibição de um filme indicado ao Oscar, o 
filme é exibido online em uma versão de alta qualidade 
(muitas vezes esse processo leva menos de uma semana). 
Recentemente, o lendário cineasta Werner Herzog se 
permitiu ser citado como afirmando categoricamente que 
“a pirataria é a forma mais bem sucedida de distribuição 
em todo o mundo” (BLANEY, 2019, online).15 Mas as 
razões pelas quais alguém como Herzog reconheceria 
a pirataria como uma forma de distribuição de sucesso 
são bastante variadas. Em alguns casos, os filmes não 
recebem distribuição comercial e, consequentemente, 
um público é negado a eles. Em outros casos, as janelas 
de distribuição geográfica estão tão distantes, que fãs 
ardorosos em várias partes do mundo podem perder a 
paciência e procurar contornar o calendário que os dis-
tribuidores concordaram em cumprir16. Em outros casos 
ainda, a motivação para a pirataria é, antes de tudo, pela 
disponibilidade do conteúdo, e não apenas o acesso. E, 
em certos casos, a pirataria é motivada por barreiras de 
acesso que não têm a ver nem com geografia nem com 
acessibilidade econômica, mas com credenciamento, por 

exemplo, na distribuição de publicações acadêmicas. Uma 
série de iniciativas a veem como injusta e exclusivista, 
e organizam compartilhamento de arquivos e downloads 
para contornar essas barreiras, para maior benefício dos 
acadêmicos fora das redes de credenciamento.17

É claro que essas mudanças também afetam o 
texto, não apenas os meios audiovisuais. Existem inú-
meros arquivos de texto online, na sua maioria dedicados 
a publicações académicas, mas que também abrangem 
obras de ficção e não-ficção criativa, tais como Libgen, 
Aarg, Monoskop, B-OK.CC, e outras em torno da web, 
contornando os controles de acesso e os direitos autorais, 
especialmente para aqueles que não podem pagar ou entrar 
em bibliotecas e revistas científicas bem abastecidas.18 
Uma referência fundante para aqueles que defendem 
essas iniciativas, mas argumentam para um movimento 
retrô e offline está um trabalho relativamente curto, mas 
ambicioso, sobre táticas radicais da biblioteca offline 
de Henry Warwick19. Livros impressos, é claro, têm a 
vantagem de serem à prova de adulteração, controlados 
por versão, portadores de dados armazenados de forma 
redundante, de fonte relativamente sustentável, menos 
suscetíveis à corrupção que os dados digitais, e funcio-
nam como objetos móveis, cuidadosamente projetados 
para posse e guarda. Os ebooks, por comparação, podem 
ter um preço mais baixo, mas seus conteúdos flexíveis, 
rapidamente publicados, mais facilmente compartilhados 
e duplicados são dependentes de software e muitas vezes 
não são de fato propriedade do usuário final. Se você 
prefere ler documentos impressos em papel ao invés de 
eletrônicos, talvez isso se deva ao fato de que a forma do 
livro como um códice é uma máquina de acesso aleató-

13 Neste nexo, ver Peter Krapp, “The most reliable source of piracy: the Hollywood PR machine” The Reel: Scroll.In (Feb 19, 
2016), http://thereel.scroll.in/803764/the-most-reliable-source-of-piracy-the-hollywood-pr-machine
14 Em uma tradução livre “Vazamentos de exibição”.
15 Martin Blaney, “Piracy is the most successful form of distribution, says Werner Herzog”, Screen Daily (April 16, 2019), https://
www.screendaily.com/news/piracy-is-the-most-successful-form-of-distribution-says-werner-herzog-/5138586.article
16 Florian Hoof, “Live Sports, Piracy and Uncertainty: Understanding Illegal Streaming Aggregation Platforms,” Ramon Lobato & 
Jonathan Meese eds, Geoblocking and Global Video Culture (Amsterdam: Institute of Network Cultures 2016), 86-93.
17 Ver Vincent Lariviere, Stefanie Haustein, and Philippe Mongeon, “The Oligopoly of Academic Publishers in the Digital Era,” 
PLoS ONE 10:6 (June 10, 2015), and Ian Sample, “Harvard University says it cannot afford Journal Publishers’ Prices,” The Guar-
dian (April 24, 2012).
18 Prasanna R Deshpande, “Why should Sci-Hub be supported?” International Journal of Health and Allied Sciences 8:3 (2019), 
210-212. - Compare Matthew Fuller, “In the paradise of too many books: an interview with Sean Dockray,” Mute (May 4, 2011), 
www.metamute.org, e Sean Dockray e Lawrence Liang, “Sharing Instinct: An Annotation of the Social Contract through Shadow 
Libraries,” e-flux journal: 56th Venice Biennale (August 14, 2015), www.e-flux.com. Ver também Annet Dekker, “Copying as a Way 
to Start Something New: A Conversation with Dušan Barok about Monoskop,” in Annet Dekker ed., Lost and Living in Archives: 
Collectively Shaping New Memories (Rotterdam: Piet Zwart Institute 2017), 175-192.
19 Henry Warwick, Radical Tactics of the Offline Library (Amsterdam: Institute for Network Cultures 2014), http://networkcultures.
org/wp-content/uploads/2014/06/NN07_complete.pdf
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rio, enquanto textos online tendem a ser pergaminhos - a 
forma que o códice já havia substituído centenas de anos 
atrás. A menos que eles se esforcem muito para replicar 
de perto o layout da página impressa, abrindo mão de 
muitas das vantagens do espaço flexível e pequeno de 
armazenamento de texto eletrônico, os ebooks não têm 
números de página confiáveis e, embora seja possível 
fazer anotações nos mesmos, não é bem o mesmo que 
trabalhar com material impresso. Por outro lado, os 
documentos eletrônicos oferecem modos de busca que são 
rápidos e tornam o texto rastreável para acesso à máquina, 
além da interface humana do usuário. Porém, entre aque-
les que possuem e usam ebooks, as pesquisas encontram 
uma maioria que os baixou ou copiou gratuitamente, ao 
invés de comprá-los legitimamente (ou por empréstimo 
de uma biblioteca). O formato também influencia a 
descoberta; antes de 2010, de que mais de um terço das 
compras de livros eram feitas porque alguém encontrou 
um título em uma prateleira; apenas alguns anos depois, 
o fator dominante é a recomendação pessoal ou a menção 
nas mídias sociais, deixando muito menos espaço para a 
descoberta de caráter fortuito ou sistemático. Com o risco 
de simplificar, podemos dizer que os textos digitais têm 
um alcance tremendo, mas um rendimento de descoberta 
limitado. Coisas semelhantes podem ser observadas so-
bre a transmissão de filmes; apenas cerca de um oitavo 
dos filmes mais populares e aclamados pela crítica estão 
realmente disponíveis através de serviços de assinatura 
on-demand, apesar das reivindicações por catálogos mais 
amplos, além de muitas vezes o geo-bloqueio exacerbar 
essa questão, irritando os espectadores que simplesmente 
se conectam da parte errada do mundo.20 Ao discutir vários 
grupos de “fãs brasileiros que colaboram na produção 
de legendas amadoras para programas de TV baixados 
(ilegalmente)” (SÁ, 2014), pode-se querer distinguir 
entre fansubbers (que se concentram principalmente em 
conteúdo da Ásia) e legenders (que se concentram em 
conteúdo anglófono). Os dois tipos de grupos, no entan-
to, em seu esforço para fornecer legendas em português, 

exemplificam uma convergência de fãs e piratas em busca 
de conteúdo audiovisual.

Os próprios gêneros musicais inteiros tornaram-
-se implicados no debate sobre pirataria e outras distri-
buições não comerciais no sul do mundo.21 Ao mesmo 
tempo, deve-se ressaltar que a pirataria e outras formas 
de distribuição não comercial não são simplesmente uma 
formação de reação que trataria puramente de mais ricos 
versus mais pobres, nem de uma janela de distribuição 
antecipada versus tardia. Nem o fenômeno da pirataria é 
explicado satisfatoriamente com referência a janelas de 
distribuição internacional: quase um terço de todos os 
adultos americanos admite baixar ou transmitir filmes 
ou programas de TV piratas em uma pesquisa encontrada 
em 2017.22 Uma porcentagem em rápido crescimento dos 
lares está cortando o cabo, ou seja, as pessoas não têm 
mais uma conexão de TV a cabo ou satélite. Muitas vezes 
o que ainda chamamos de TV é, na verdade, streaming de 
mídia de internet, ou conteúdo baixado.23 A maioria das 
pessoas mais jovens nunca considera a TV a cabo ou sa-
télite, pois preferem consumir mídia audiovisual em seus 
smartphones, tablets, ou computadores portáteis. Como 
esses dispositivos se tornaram mais capazes de armaze-
nar e exibir mídia, as operadoras tiveram que melhorar 
rapidamente para fornecer a largura de banda necessária.

E tudo isso nos leva aos discursos interdiscipli-
nares em torno da remixagem, um tema central para 
qualquer teoria crítica da cultura digital. A popularidade 
desenfreada do remix é um desafio peculiar à compre-
ensão comum da expressão criativa - tanto no contexto 
contemporâneo quanto em várias dimensões teóricas. O 
remix, naturalmente, tem suas raízes no surgimento da 
gravação e reprodução, levantando questões sobre origi-
nalidade e repetição; mas rapidamente se tornou sobre o 
policiamento das fronteiras legais e estéticas em relação 
ao gênero, direitos autorais e distribuição; e as práticas 
de remixagem têm consequências de longo alcance de 
como vemos a tecnologia em relação à arte, comunicação, 
humanidades digitais, música e estudos sonoros, estudos 

20 É claro que a, uNoGS.com, a busca global on-line não oficial da Netflix oferece um banco de dados que permite ao público ver 
qual conteúdo está disponível em qual país, junto com uma seleção de proxies e provedores de VPN ou DNS que permitem o acesso 
aos programas ou filmes que procuram.
21 Ronaldo Lemos, “To Kill an MC: Brazil’s New Music and its Discontents”, in Lars Eckstein and Anja Schwarz eds., Postcolonial 
Piracy. Media Distribution and Cultural Production in the Global South, London: Bloomsbury 2014, 195-214. 
22 Levantamento do Irdeto/YouGov com mais de 1,000 respondentes, ver https://torrentfreak.com/32-of-all-us/adultsa/watch-
-pirated-content-170119/
23 Estudiosos da televisão há muito brincam entre si que a TV “é um meio porque não é rara nem bem feita” - mas cada vez mais 
eles percebem que a TV não é mais facilmente distinguível de, digamos, Netflix ou Amazon ou Hulu ou YouTube ou Twitch etc. : 
A especificidade da mídia está em questão.
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de mídia e cultura visual, história cultural e antropologia 
da mídia.24 Da mesma forma, e apesar de sua atualidade, 
fica claro que os “estudos de remixagem” nem sempre são 
um discurso estabelecido – resvalando entre teoria jurí-
dica crítica (incluindo, mas não se limitando aos direitos 
autorais), considerações políticas (incluindo, mas não se 
limitando à divisão digital), estudos das indústrias midi-
áticas (incluindo, mas não se limitando à distribuição de 
“conteúdo” de mídia) e debates animados sobre a potência 
histórica e futura da inovação e criatividade (incluindo, 
mas não se limitando à dificuldade de definir e distinguir 
improvisações ou imitações, homenagens e trabalhos de-
rivados em mashups, etc). Assim, para delinear os contor-
nos dos desafios conceituais e históricos do fenômeno do 
remix, pode ser tentador retornar às reflexões de Benjamin 
sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, 
mas também se pode reconhecer prontamente como a 
tecnologia digital proporciona acesso mais amplo e fácil 
aos meios e, assim, permite o surgimento de práticas de 
remixagem.25 Aqueles que enfatizariam uma linhagem 
mais longa, apontam para uma apropriação via história da 
arte, enquanto que aqueles que colocariam em primeiro 
plano a radicalização do potencial de remixagem por meio 
de tecnologias audiovisuais apontam para as restrições do 
regime de direitos autorais americano e as ações reativas 
que elas provocam.26

Enquanto o hip hop tornou-se talvez mais ób-

vio que outros gêneros nessa perspectiva, o sampling, 
mashups e o remix de músicas ou faixas de vídeo têm 
crescido rapidamente. Já em 1988, Chuck D, do Public 
Enemy, dizia em suas letras “Flagrado, agora no tribunal 
porque eu roubei uma batida / Este é um esporte de sam-
pling”.27 Com extensos samplings dos Monkees, Beatles, 
Whitney Houston e ABBA, a dupla pop britânica Bill 
Drummond e Jimmy Cauty, gravando como KLF entre 
outros pseudônimos, praticou uma apropriação agressiva 
que antecedeu as incursões iniciais do Public Enemy nos 
debates sobre direitos autorais e o ativismo impetuoso 
dos direitos autorais de Negativland (que foi motivado 
por uma ação judicial de 1991 por ousadia em samplear e 
satirizar o U2). O Plunderphonics de John Oswald o co-
locou em apuros com os advogados de Michael Jackson 
em 198928. Em muitos dos primeiros casos jurídicos, a 
defesa não se referia tanto à liberdade de expressão, pa-
ródia ou outras justificativas que apresentavam exceções 
limitadas diante de amplas restrições, mas muitas vezes 
de forma bastante explícita fazia referência ao ativismo 
cultural e ao direito de protestar.29 Práticas de remixagem 
de vídeos, como mashups políticos, têm uma longa tradi-
ção de engajamento crítico, mas também têm sido men-
cionadas como um estímulo a práticas enganosas.30 Mas 
muitas outras práticas de remixes têm sido abertamente 
posicionadas como ativismo - seja contra a exportação 
dos valores americanos excessivamente zelosos sobre 

24 Robert Verhoogt & Chris Schriks, “Reflecting Media: A Cultural History of Copyright and the Media,” Karl de Leeuw & Jan 
Bergstra eds. The History of Information Security (Amsterdam: Elsevier 2007), 83-119.
25 Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of its Technical Reproducibility (Cambridge: Harvard 2008); compare David Gun-
kel, Of Remixology: Ethics and Aesthetics After Remix (Cambridge: MIT Press 2016), ou Mark Amerika, RemixtheContext (New 
York: Routledge 2017).
26 Para uma perspectiva em história da arte, ver Kristin Eschenfelder & Michelle Caswell, “Digital Cultural Collections in an Age 
of Reuse and Remixes” First Monday 15:11 (2010), e David Evans, Appropriation: Documents of Contemporary Art (Cambridge: 
MIT Press 2009); para uma perspectiva tecnodeterminista, veja por exemplo Leo Goldsmith,“A MOVIE BY ... Appropriation, 
authorship, and the ecologies of the moving image” First Monday 22:1 (2016), or Thomas W. Joo, “Remix without Romance,” 
Connecticut Law Review 44 (2011), 415-480.
27 No verso de Chuck D, “tribunal” vem do inglês “court” (Corte) que também funciona em duplo sentido com “court” tal qual 
“quadra de basquete” (basketball court). Ver também Mickey Hess (2006) “Was Foucault a Plagiarist? Hip-Hop Sampling and 
Academic Citation” Computers and Composition 23(3) 280-95.
28 Compare Aram Sinnreich, Mashed Up: Music, Technology and the Rise of Configurable Culture (Amherst: University of Mas-
sachusetts Press 2010), Margie Borschke, This is Not a Remix: Piracy, Authenticity, Popular Music (London: Bloomsbury 2017), 
e Paul Miller, Sound Unbound: Sampling Digital Music and Culture (MIT Press 2008)
29 Rosemary Coombe, “The Expanding Purview of Cultural Properties and their Politics” Annual Review of Law and Social Science 
5 (2009), 393-412.
30 Ver Mette Birk, “The Panopticon of Ethical Video Remix Practices” The Routledge Companion to Remix Studies (New York: 
Routledge 2015), 246-257; Corey Creekmur, Melanie Kohnen, Jonathan McIntosh, Lori Morimoto, Katherine Morrissey, Suzanne 
Scott, Louisa Stein (2017) “Roundtable: Remix and Videographic Criticism” Cinema Journal 56(4) 159-184; Richard Edwards & 
Chuck Tryon, “Political video mashups as allegories of citizenship empowerment” First Monday 14:10 (2009), or Diran Lyons, “An 
Aesthetics of Deception in Political Remix Video” The Routledge Companion to Remix Studies (New York: Routledge 2015), 495-502.
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direitos autorais, seja contra outras restrições e causas 
políticas.31 Diante dessa dinâmica, muitos estudiosos 
da mídia têm se concentrado na tímidas alternativas 
do direito autoral que supostamente promovem certas 
liberdades, sejam elas concebidas como uso razoável 
(fair use) ou como o espaço que costumava ser rotulado 
como the commons.32

Estas colocações sobre a distribuição “digital”, 
veiculação e consumo dos conteúdos culturais (música, 
filmes, games, vídeos, séries, textos, imagens e tantos 
outros), por assim dizer, constroem um cenário de dispu-
tas, nos quais continuidades e rupturas coalescem, tanto 
no âmbito das dimensões já indicadas, mas também no 
que diz respeito às elaborações do “conteúdo” em si, ou 
seja, das produções tecnoculturais em suas dimensões 
técnicas, estéticas e políticas. Aqui cabe ressaltar que 
se pretende pensar em uma perspectiva tecnocultural 
para estas produções como forma de contemplar tanto 
produtos como processos, ou seja, as duas “dimensões” 
do metameio computacional proposto por Lev Mano-
vich (2001, 2013) em suas obras Language of New 
Media e Software Takes Command. Ou seja, tanto uma 
superprodução exclusiva da Netflix como a plataforma 
TikTok em si, ainda que suas devidas e justas diferenças 
e possibilidades investigativas específicas, podem ser 
inseridas dentro dessa perspectiva. Parte dessa fricção 
entre permanência e mudança já foi apontada na medida 
em que campos como o jurídico e o econômico e – e 
este que indica-se como um “terceiro” – o tecnocultural 
estão em constante tensionamento, na medida em que 
imprimem diferentes velocidades em seus processos 
evolutivos, nos quais situações de adaptação e experi-
mentação se apresentam. 

Nesse sentido, aparentes limitações ou insufi-
ciências de um ou mais destes campos (o que talvez 
fosse melhor definido como o estágio atual da técnica 
– estendendo nesse caso a ideia de técnica para políticas 
econômicas e regulações jurídicas) tornam-se, efetiva-
mente, impulsionadoras daquilo que se pode especular 
como tendências ou cenários nos quais a produção tec-
nocultural contemporânea emerge. Não se trata de uma 

proposta do tipo bola de cristal, mas uma tentativa de 
apreender um quadro de situações in process, olhando 
criticamente tanto a reivindicação da indústria por uma 
noção de que “o futuro chegou” (e consequentemente 
o fim da história teleológica dos meios)33, como uma 
perspectiva ingênua de salvação pelo suposto acesso 
democratizado e horizontal ao “metameio” e suas cer-
canias de conectividade. Para tanto, entende-se que esse 
exercício se inspira em duas vertentes que contribuem 
para o pensamento por cenários.

Primeiramente, convoca-se a ideia de “incerte-
zas críticas”, entendidas em estudos da administração 
e design estratégico como determinadas forças em 
relação às quais não há clareza de seus desdobramen-
tos futuros. As incertezas críticas, por sua vez, podem 
ser transformadas em polaridades tais como: direitos 
autorais rigidamente controlados em oposição a um 
“mundo em permanente Creative Commons”; os “dois 
mundos” ricos e pobres de informação de Majid Yar 
já mencionados aqui; centralização de plataformas 
de publicação/circulação de produtos tecnoculturais 
versus fragmentação de iniciativas (não-corporativas). 
É evidente que estes extremos não existem para que 
se aposte fichas em preto ou vermelho, mas de criar 
entre fronteiras analíticas suficientemente maleáveis. 

Complementarmente, também é possível retomar 
brevemente o “algoritmo especulativo” proposto por 
McLuhan & McLuhan (1992), a famosa tétrade ou leis 
da mídia, entendida como uma ferramenta dinâmica 
que seria capaz de explorar as gramáticas da mídia (ou 
em melhor definição, dos meios) ao propor o que uma 
nova tecnologia (meio, mídia, produto tecnocultural) ao 
se inserir no tecido social vai aperfeiçoar, tornar obso-
leto, recuperar ou reverter (quando levada ao limite). A 
despeito das limitações dessas duas proto-heurísticas, as 
pistas elencadas nas reflexões convocadas até aqui nos 
dão margem para algumas proposições para a cultura 
digital entre distribuição e remix, sempre levando em 
conta – ou justamente contando com - os riscos e desafios 
dos movimentos tectônicos produzidos – entre outros - 
pelos diversos campos sociais tais como o econômico/

31 Paolo Peverini, “Remix Practices and Activism” The Routledge Companion to Remix Studies (New York: Routledge 2015), 
333-345; Kembrew McLeod, Freedom of expression: Overzealous copyright bozos and other enemies of creativity (New York: 
Doubleday 2005)
32 Ver Lewis Hyde, Common as Air: Revolution, Art, and Ownership (New York: Farrar, Straus, Giroux 2010); Patricia Aufderheide 
& Peter Jaszi, Reclaiming Fair Use: How to Put Balance Back in Copyright (Chicago: University of Chicago Press 2018), e Lawrence 
Lessig, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy (New York: Penguin 2005)
33 Ver produções audiovisuais de prospecção de cenários futuros para tecnologias de informação e comunicação como “Welcome 
to the Future” da Samsung: https://www.youtube.com/watch?v=XyIvSIY0MTM&t=2s.
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mercadológico, jurídico/regulatório e tecnocultural/
estético34. Mais do que apontar um ou outro cenário como 
mais propenso a ocorrer, recomenda-se avaliar em que 
medida os mesmos – ou determinados aspectos que os 
compõem - coalescerão nas práticas da cultura digital,

Um primeiro cenário que se pode apresentar é 
aquele reuniria características menos disruptivas, mais 
oriundas dos movimentos de proteção dos produtores de 
conteúdo mainstream, da chamada grande indústria do en-
tretenimento, por exemplo. É o que vemos na ocupação do 
espaço na “guerra do streaming”: as iniciativas “nativas” 
da cultura digital como Netflix passam a sentir a pressão 
da presença de plataformas oriundas de conglomerados 
mais tradicionais como a Disney. Nessa perspectiva, “cor-
tar o cabo” não é uma atitude de rebeldia do espectador 
a um sistema fechado de poucos protagonistas, mas uma 
opção por um novo grupo de elite entre os players dessa 
guerra. Do ponto de vista da produção tecnocultural, esse 
cenário acelera duas outras características: a primeira 
diz respeito à valorização do banco de dados “histórico” 
de filmes, séries e outros materiais audiovisuais de cada 
um destes players, ou seja, estabelece-se um jogo de 
retiradas e inserções de materiais entre as plataformas já 
estabelecidas e as entrantes, no qual a ideia de “repertório 
audiovisual” surge como diferencial competitivo. Esta 
mesma noção de repertório abre espaço para a segunda 
característica – também em andamento – que é o incre-
mento da dupla identidade das plataformas enquanto 
meios de circulação/visualização dos conteúdos e produ-
tora dos conteúdos (retomando a ideia de metameio de 
Manovich novamente). Neste sentido, pode-se considerar 
que as disputas entre os detentores de diferentes reper-
tórios audiovisuais se darão também nas interfaces que 
mediarão essa relação com os usuários. Já se percebem 
processos tanto imitativos como diferenciadores como a 
construção de perfis específicos ou o conteúdo adicional 
que acrescenta informações síncronas a execução de filme 
ou série, como a funcionalidade “x-ray” do Amazon Pri-
me Video, baseado no banco de dados do Internet Movie 
Databas (IMDb).

Do ponto de vista mercadológico, em uma guerra 
deste tipo, tenderiam a sobreviver as iniciativas mais 
estruturadas economicamente, o que poderia abrir um 
novo fosso para a circulação e apoio a produções audio-

visuais minoritárias estética e tecnicamente, teríamos um 
consumidor apenas alterando seu hábito de usar o controle 
remoto para escolher entre 100 canais de televisão a cabo 
para a barra de navegação entre 10 ou 12 aplicativos dos 
players de streaming. Essa redução de opções alternativas 
– e até mesmo um encarecimento do acesso/assinaturas 
para tantas plataformas poderiam gerar, ainda, outras 
consequências, como por exemplo: haveria uma nova 
onda nas iniciativas consideradas como piratas para tro-
cas de arquivos e circulação de conteúdos? Os cursos de 
formação (universitários ou não) de roteiristas, diretores 
e outros profissionais das artes audiovisuais incrementa-
riam seus currículos para o pitching de conteúdos para 
essas plataformas em detrimento da exploração de outros 
espaços e gramáticas (games e videoclipes, por exemplo, 
atualmente trafegam por fora da guerra de streaming)? 
Aqui propõe-se uma relação muito próxima entre o meio 
“plataforma” e os formatos que aí comparecem: neste 
cenário a plataforma in-forma não apenas as produções 
audiovisuais - nos termos propostos por Mark Hansen 
(2006) em New Philosophy for New Media - mas as 
práticas de consumo, compartilhamento/pirataria decor-
rentes. Enquanto a maioria das investigações acadêmicas 
se concentra em uma correlação negativa entre pirataria e 
lucros, um novo estudo da Eastern Michigan University 
e da University of British Columbia estabeleceu que os 
filmes piratas podem, de fato, ter um impacto positivo 
nas receitas de bilheteria. A pesquisa concluiu que a 
pirataria de alta qualidade durante a semana de abertura 
tem efeitos promocionais que levam a um aumento das 
receitas legítimas.35

Um segundo cenário que se poderia propor ex-
ploraria de forma mais radical os aspectos da cultura 
remix considerando características como os movimentos 
coalescentes de dispersão e convergência das imagens 
(e demais conteúdos em geral) e a fragmentação de 
ferramentas e plataformas de inserção, veiculação de 
produtos tecnoculturais. Neste cenário, de forma sempre 
especulativa mas sem perder o contato com o contexto já 
indicado, os arranjos e validações em torno dos direitos 
autorais/autoralidade seriam sistematicamente articula-
dos às modalidades de licenciamento mais aberto para 
rearranjos e bricolagens. Dito de outro modo e adap-
tando as reflexões recentes de Wendy Chun (2016, s/n) 

34 Um documentário provocativo (que inclui Gilberto Gil) é “RiP! A Remix Manifesto”, http://www.nfb.ca/film/rip_a_remix_ma-
nifesto/ 
35 Anthony Koschmann, Yi Qian, “Latent Estimation of Piracy Quality and its Effect on Revenue and Distribution”: The Case of 
Motion Pictures”, NBER Working Paper No. 27649 (agosto de 2020), https://www.nber.org/papers/w27649
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sobre a substituição da noção de sociedade pela de rede 
(networks), em que a ideia de privacidade pertencente 
à primeira se dissolveria, tendo como consequência a 
necessidade de reivindicar os direitos de “ser exposto, 
correr riscos e estar em público e não ser atacado”, da 
mesma maneira não se trataria mais de preservar noções 
de autoralidade prévias e sim de reivindicar direitos e 
deveres dentro das novas possibilidades que emergem 
da radicalização dos processos de bricolagem/remixagem 
enquanto gesto criativo, que desenvolve – até mesmo 
para a indústria mainstream – novas técnicas e estéticas. 
Processos de criação, compartilhamento e veiculação 
de produtos tecnoculturais passariam a operar ainda 
mais incisivamente em torno das noções de fragmento e 
montagem, eventualmente em arranjos mais efêmeros de 
tempos e espaços. Essa dimensão mais porosa do tecido 
digital pontua uma tendência a processos de formação 
para a produção audiovisual (entendida no maior alcance 
possível deste termo) que considere de forma efetivamente 
híbrida o desenvolvimento de competências que atrelem 
o pensamento computacional e a construção de objetos 
de hardware às dimensões das linguagens e estéticas de 
meios e mídias. Atualmente, tal movimento tem pistas em 
iniciativas como Disobidient Eletronics36 e seu manifesto 
que defende que é preciso ir além do design especulativo 
para combater as forças conservadoras , os trabalhos do 
artista Cesar Escudero Andaluz37 e o conhecido coletivo 
inglês Blast Theory38. Estes artistas também são uma 
espécie de reflexo de outra característica desse cenário: 
a tematização das próprias mediações estéticas e técnicas 
envolvidas nesses processos transdisciplinares. Isto, evi-
dentemente, não é novo considerando o trabalho de outros 
realizadores audiovisuais como Goddard no cinema e Olia 
Lialina na web (para realizar uma inusitada aproximação). 
Ainda assim, os processos de desenvolvimento de produ-
tos tecnoculturais nesse cenário reforçariam sobremaneira 
a premissa de não tomar o software (e nem o hardware, 
por conseguinte) como transparente ou ferramenta neutra 
ao artista (assim como a câmera dos Lumiére apontada 
para o trem deixou de ser janela para o mundo quando 
Meliés nos levou à lua). Esse cenário é também convi-
dativo a uma compreensão mais larga e lateralizada do 
que pode ser reconhecido como produto tecnocultural. 
Como uma das consequências, teríamos a necessidade de 

enfrentar com mais atenção a prática de uma arqueologia 
do presente39 e que esta esteja aberta a ser um processo 
simultâneo de reconhecimento das múltiplas iniciativas 
e eventual intervenção nelas, como obras sempre abertas, 
em que assumiriam determinados “estados” a cada acesso/
acionamento/intervenção realizada. 

Ambos os cenários podem trazer, se considerados 
em sua “pureza”, sensações de fatalismo e/ou ingenui-
dade, mas é preciso ir além dessa percepção preliminar. 
Conforme reforçado anteriormente, trata-se de um mo-
vimento que permite elaborar um conjunto de pistas que 
podem auxiliar na compreensão das características de 
nossa tecnocultura audiovisual e seus eventuais próximos 
passos, muito mais pelo comparecimento de determina-
das práticas de cada cenário do que na ideia de um deles 
vencer a disputa pelo futuro. As colocações realizadas 
aqui, tanto na recuperação e montagem dos elementos 
históricos constituintes do atual contexto, quanto este 
rápido exercício especulativo, demonstram que entre 
a distribuição e cultura remix, a (tecno)cultura digital 
é tanto provocadora como resultante de tensões ainda 
permanentes entre os campos sociais, mas que em espe-
cial comparecem e oferecem novas pistas nas produções 
tecnoculturais e seus arranjos de construção e circulação.

Referências

CANCLINI, Nestor Garcia. 2001. Citizens and consumers: 
Globalization and multicultural conflicts (Minneapolis: 
University of Minnesota Press.

CASTELLS, Manuel. 1998. End of Millennium: The Infor-
mation Age: Economy, Society and Culture Vol. III. 
Cambridge: Blackwell.

CHUN, Wendy. 2016. Updating to Remain the Same: Habitual 
New Media. Cambridge: MIT Press.

HANSEN, Mark. 2006. New Philosophy for New Media (Cam-
bridge: MIT Press)

MANOVICH, Lev. 2013. Software Takes Command (New York: 
Bloomsbury 2013).

MANOVICH, Lev. 2001. The Language of New Media (Cam-
bridge: MIT Press 2001).

MCLUHAN, Marshall & MCLUHAN, Eric. 1992. Laws of 
Media: The New Science (Toronto: University of To-
ronto Press 1992)

36 Disobidient Eletronics - http://www.disobedientelectronics.com/ 
37 https://escuderoandaluz.com/
38 https://www.blasttheory.co.uk/
39 Lev Manovich na introdução de Language of New Media (2001) fala em “teoria do presente”.



Cultura digital entre distribuição e remix

revista Fronteiras - estudos midiáticos                    Vol. 22 Nº 2 - maio/agosto 2020                    11

SÁ, Vanessa Mendes Moreira De. 2014.“The Collaborative 
Production of Amateur Subtitles for Pirated TV Shows 
in Brazil,” in Martin Fredriksson and James Arvanitakis 
eds., Piracy – Leakages from Modernity (London: Li-
twin Books 2014), 285-306.

YAR, Majid. 2008.“The rhetorics and myths of anti-piracy cam-
paigns: Criminalization, moral pedagogy and capitalist 
property relations in the classroom.” in New Media & 
Society 10:4 (2008): 617.


