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Resumo

O texto objetiva a apresentar a relação entre razão e sensibilidade por meio de um breve 
caminho da reflexão literária e poética, buscando pensar os nexos entre política e imagi-
nação. Tomando como fio condutor a análise relacional do poema “El sur también existe” 
de Mário Benedetti e convidando à leitura de poemas de Octavio Paz, Martha Nélida Ruiz, 
Gregory Bateson e Etienne Samain, propõe, também, que o cientista social leve em conta 
em suas tarefas as relações entre ficção e realidade sócio-histórica e memória, como nexos 
que objetivam a teia da vida que se convencionou chamar de Sociedade.
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Abstract

The text aims to present the relation between reason and sensibility through a brief path 
of literary and poetic reflection, trying to think about the nexus between politics and 
imagination. Taking the relational analysis of the poem “El sur también existe” by Mario 
Benedetti as a reference and inviting the reader to read poems by Octavio Paz, Martha 
Nélida Ruiz, Gregory Bateson and Etienne Samain, it also suggests that the social scientist 
should take into consideration the relations between fiction and socio-historical reality and 
memory as connections that aim at the web of life which we conventionally call society.
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Se sobre a folha de papel de cor bege
encontrar-se escrito algo do gênero:
“Em que medida a folha de uma árvore
assemelha-se a uma palavra dentro de uma frase?”,
tome o cuidado de respirar fundo (Samain, 2005, p. 155).
 
Una mancha de tinta se levanta de la página y se
echa a volar [...] (Paz, 1990b, p. 68).

No tengo pies
de tanto ser camino (Ruiz, 2003, p. 85).

Pero aquí abajo abajo cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite [...] (Benedetti, 2003, p. 300).

El solitario
Esqueleto
De la Verdad (Bateson e Bateson, 1994, p 19).
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Abrindo portas

Na trajetória de quase três décadas como professor de 
Sociologia, Política e Pesquisa Social, em diversas ocasiões tenho 
observado junto aos estudantes de diferentes áreas das Ciências 
Humanas, tanto de cursos de graduação quanto de pós-gradua-
ção, que aqueles que estudavam e estudam com maior interesse 
e maior alegria eram e são aqueles alunos que leem, por dever de 
ofício, além dos autores, textos e temáticas de sua área de for-
mação, liam e leem, por razões de sensibilidade, também obras 
da literatura universal e, dentre estas, a poesia.

Conversando com esses alunos, tenho constatado que “o 
gosto pela leitura” – como dizem – foi adquirido no meio fami-
liar ou na escola primária e secundária. A quase totalidade des-
ses estudantes afirmam raramente terem tido, em seus cursos de 
graduação ou pós-graduação, algum contato com leituras fora 
de sua área específica e que, graças àquele hábito adquirido an-
tes de chegar à Universidade, continuam “sentindo o gosto” pela 
literatura e, para muitos deles, o gosto, em particular, pela poe-
sia. A situação de meus alunos não difere da minha quando es-
tudante de graduação e pós-graduação. Também eu experienciei 
o gosto pela leitura antes de experimentar as primeiras lições de 
Sociologia, Política e Antropologia, ou de realizar as primeiras 
pesquisas de campo. Não tenho lembrança de alguma disciplina 
ou seminário que discutisse alguma poesia ou mesmo obra lite-
rária, em profundidade, ou que tenha apresentado algo além dos 
conteúdos ditos teóricos ou metodológicos. É importante dizer, 
por uma questão de gratidão e justiça, que tive professoras e 
professores muito atentos e interessados. Professores e professo-
ras que realizavam seu ofício com competência e sensibilidade, 
mas que restringiam suas aulas – poderia ser de outra maneira? 
– aos conteúdos teórico-metodológicos. Recordo uma exceção: 
o professor Victor Becker, que, em suas aulas de Sociologia da 
Educação, enquanto nos apresentava e dialogava conosco sobre 
a educação libertadora de Paulo Freire e a pesquisa participante 
de Orlando Fals Borda, nos convidava a ler também Literatura e 
sociedade de Antonio Candido e As veias abertas da América 
Latina de Eduardo Galeano para “conhecermos melhor” – dizia 
Victor – “as pontes entre o que tem sido a nossa sociedade e a 
nossa cultura” e nos presenteava com fotocópias do poema O 
operário em construção de Vinicius de Moraes.

Venho de uma família de agricultores pobres. Minha mãe e 
meu pai, pelas circunstâncias e vicissitudes que a vida lhes reser-
vou, foram precariamente alfabetizados por famílias que os cria-
ram e não tiveram acesso à educação formal. Em minha casa não 
tinha livros. Recordo que, às vezes, minha mãe trazia, da cidade 
próxima, velhas revistas Manchete ou O Cruzeiro, que ganhava 
das donas das casas onde vendia rapadura, galinha ou mandioca: 
“Leva, comadre alguma revista velha, pras crianças olhá”, escutei 
várias vezes, quando tinha por volta de 6 ou 7 anos. Lembro-me 
de ter segurado mais de uma vez a Revista O Cruzeiro em mi-
nhas mãos mesmo sem saber ler. Meu pai, que só apreendera a 
reconhecer as letras maiúsculas, as “letras de forma”, como dizia, 

soletrava letra a letra os títulos das matérias enquanto minha 
irmã e eu nos fixávamos nas fotografias e ilustrações. Foram essas 
minhas primeiras lições de “leitura” de texto.

Depois das segundas letras dos primeiros anos de escola, 
passei a tomar contato com os livros e, por extensão, com a 
literatura, despertado por professoras do ensino fundamental, 
na escola rural da comunidade onde morava e depois, aos 11 
anos quando fui morar com padrinhos e estudar na cidade de 
São Luiz Gonzaga, cidade na região das Missões do Rio Grande 
do Sul, onde realizei a maior parte de meus estudos primários e 
secundários. Comecei lendo Histórias de Tia Nastácia e O Pica-
pau Amarelo de Monteiro Lobato, estimulado por uma profes-
sora de Língua Portuguesa. Descobri também Terras do sem fim 
e A morte e a morte de Quincas Berro d’Água de Jorge Amado e 
os poemas de Mario Quintana que lia no jornal Correio do Povo. 
Recordo ainda de Viagem ao redor da lua e A volta ao mundo 
em oitenta dias, de uma coleção de Julio Verne disponível na Bi-
blioteca Municipal da cidade. Lembro também, para minha for-
tuna, que, mesmo quando eram leituras obrigatórias, por exem-
plo, de Dom Casmurro de Machado de Assis, já no Ensino Médio, 
jamais me senti na obrigação de ler; lia com curiosidade e prazer.

Nos anos oitenta do século XX, já na Universidade e re-
sidindo em Porto Alegre, tomei contato com a poesia de Car-
los Drummond de Andrade, de quem até hoje me emociona o 
poema José; também me causou espanto e admiração Morte e 
vida severina de João Cabral de Melo Neto. De minha paixão 
pelo idioma de Miguel de Cervantes, nessa mesma época me 
emocionei com os contos Biblioteca de Babel, El Sur e Funes el 
memorioso de Jorge Luis Borges: são contos sobre os destinos e 
as tramas da vida, a memória e o esquecimento. Das traduções 
recordo Bom dia para os defuntos de Manuel Scorza e Vinte po-
emas de amor e uma canção desesperada de Pablo Neruda. Nes-
tes últimos tempos e continuando com o que eu poderia chamar 
de fome de leitura, alimentei, e espero continuar alimentando 
por muito tempo, muitos de meus momentos com Don Quijote 
de la Mancha de Cervantes, Contos de Edgar Alan Poe, a novela 
Gracias por el fuego, os contos e a maravilhosa e mágica poesia 
de Mario Benedetti. Ao mesmo tempo em que leio e não me 
canso de ler El coronel no tiene quien le escriba e Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez, também os contos de Juan 
Rulfo em El llano en llamas e sua novela Pedro Páramo. Tanto 
em García Márquez quanto em Juan Rulfo são mesclados os ecos 
dos tempos mortos e dos tempos vivos, o presente e o passado, 
e a fantástica realidade de sonhos que torna possível pensar e 
imaginar a história. A poesia, publicada em muitos lugares, e o 
ensaio El laberinto de la soledad de Octavio Paz, assim como O 
conto da ilha desconhecida de José Saramago, As cidades invi-
síveis de Italo Calvino e o mundo longínquo e próximo, encanta-
dor e perturbador no qual são tecidos os poemas que constituem 
Summa de Maqrol El Gaviero e a novela La última escala del 
Tramp Steamer de Álvaro Mutis nos recordam que estamos sem-
pre entre salvamentos e naufrágios.

Que não tome o leitor o inventário apresentado como 
uma tentativa de demonstrar erudição e grande conhecimento 
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em literatura e poesia. Nada disso! O leitor e eu sabemos que 
apresentar e apresentar-se é confessar profundas zonas de des-
conhecimento. Meu interesse aqui é apenas partilhar um cami-
nho ainda sendo caminhado e que, se não serve de receita para 
ninguém, e não pretende servir de receita, lição ou conselho, in-
dica um pouco do meu percurso entre a “realidade” que o cien-
tista social busca investigar e compreender e a “outra realidade” 
que novelistas, romancistas e poetas imaginaram e sonharam, 
e que alimentam minhas reflexões. É uma caminhada incerta. 
Busca pensar e caminhar numa trajetória de impermanências, 
pois, como nos ensina Juan Nicolás Barquin (in Benedetti, 2003, 
p. XIV), “está hecha con la imperfección de la vida”.

Em minhas tarefas de professor, pesquisador e cidadão, 
tenho buscado pensar a relação entre a política ou a sociologia 
com a esfera da arte, dentre as quais a literatura e a poesia, 
em particular. Leituras de romances, novelas, contos e poesias 
às quais recorro, além daquelas leituras específicas que meu ofí-
cio requer, porque, a exemplo de Octavio Paz, “preciso sonhar”, 
têm me mostrado que a razão e a sensibilidade cultivadas pela 
imaginação fazem com que as tarefas cotidianas de meu ofício 
sejam mais prazerosas, seja quando estou tratando dos dramas, 
dos conflitos, das incertezas, seja das esperanças do mundo de 
hoje e de amanhã. Foi pensando nisso que decidi pela elaboração 
deste texto. Um texto que opera não como guia, mas como con-
vite à leitura, um convite de alguém que tem procurado pensar 
as relações entre os diversos elos onde as pontes não são sólidas 
e não estão visíveis.

A ideia de escrever este texto foi fortalecida também pela 
leitura de materiais díspares, ou melhor, distintos, mas que, e as-
sim espero do leitor, possa contribuir com a reflexão sobre uma 
dimensão pouco considerada nas vivências das Ciências Huma-
nas e Sociais, qual seja, a de cultivar a sensibilidade estética. 
Destaquei algumas das leituras que venho realizando por dever 
de ofício e por necessidade de manter vivo o sonho, de manter 
viva a alegria de ensinar e apreender num permanente diálogo 
entre pistas do saber e do não saber, com alunos e colegas que 
também partilham do desejo de um mundo melhor e da sobrevi-
vência das utopias. Refiro-me às utopias puramente humanas e, 
por isso mesmo, sagradas, que conectam ou buscam conectar as 
realidades vividas e as realidade imaginadas como uma só e mes-
ma dimensão viva, porque a um só tempo sonhadas e vividas.

O texto está dividido em três partes. Na primeira, bus-
co realizar uma breve discussão das relações entre a esfera da 
arte e a dimensão social, com a apresentação do poema “El sur 
también existe” de Mario Benedetti. Em segundo lugar, procu-
ro relacionar aquele poema, ainda que de forma breve, com as 
dimensões históricas e políticas de nosso tempo. Por último, 
faço um convite ao leitor para que o mesmo percorra, com seus 
múltiplos sentidos, a descoberta ou a redescoberta de quatro 
autores de ontem e de hoje, que destaquei por meio de quatro 
poemas. Devo confessar: este texto tem como objetivo principal 
o de dialogar e navegar na vivida, imaginada, humana, profana 
e sagrada teia da vida, construída e reconstruída por diferentes 
formas de comunicação.

Esfera social e campo da imaginação

Se adotarmos o princípio weberiano de análise da socie-
dade como sendo formada por uma multiplicidade de campos 
ou instâncias relativamente autônomas, formadas, cada uma 
delas, por um objeto, bem ou capital em disputa, precisamos 
considerar que a esfera da ciência e a esfera da arte não têm re-
lação direta. Qual seria o objeto, o tema, o assunto que definiria 
o campo científico? Filósofos, sociólogos, analistas sociais de di-
ferentes horizontes teóricos, cientistas enfim, todos diriam que 
seria a busca da verdade. Outros certamente lembrariam Michel 
Foucault, para quem a verdade é sempre um objeto em disputa; 
disputa essa pelo discurso legítimo pela posse da verdade, ou 
seja, pela posse da posição de poder de dizer a verdade. De qual-
quer forma, a grande maioria por certo estaria de acordo que ao 
campo científico caberia a busca da verdade, mesmo que afir-
massem que a verdade buscada seria parcial, provisória e incerta.

Qual seria, de outra parte, o campo da arte? Se pensarmos 
na pintura, escultura, literatura e, no interior desta, a poesia, em 
particular? Dificilmente não se estaria de acordo de que seria 
função da arte – e outros por certo afirmariam que a arte não 
tem outra função senão o exercício da liberdade e da loucura 
humana – o entretenimento e a exteriorização do espírito. Nessa 
perspectiva, o campo da arte seria objetivado pela imaginação 
humana. “A imaginação – apontou Gaston Bachelard – não é, 
como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da 
realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a 
realidade, que cantam a realidade. É uma faculdade de sobrehu-
manidade.” E, continua o autor, “a imaginação inventa mais que 
coisas e dramas; inventa vida nova, inventa mente nova; abre 
olhos que têm novos tipos de visão” (Bachelard, 2002, p. 17-18, 
grifos do autor). Podemos pensar, de outra parte, nas relações 
entre o pensamento científico e a dimensão artística, ou seja, os 
campos da imaginação e da beleza (Nisbet, 2000).

Octavio Ianni, ao estabelecer as inter-relações entre a es-
fera científica e o campo da arte, recordava que:

O pensamento e a imaginação guardam sempre alguma con-
temporaneidade com as configurações e os movimentos da 
realidade sociocultural, histórica; mobilizando figuras e figu-
rações da linguagem, signos e símbolos, emblemas e enigmas, 
conceitos e categorias, metáforas e alegorias. É claro que o 
pensamento e a imaginação são livres, descolam-se desta ou 
daquela realidade, revertem fluxo da vida, inventam modos de 
ser e devir. É o que se pode verificar em cada uma e todas as 
obras científicas e de ficção mais notáveis. São narrativas nas 
quais a realidade social, as formas de sociabilidade e os jo-
gos das forças sociais nem sempre aparecem; ou mesmo estão 
ausentes, podendo estar ou não metaforizados. Em todos os 
casos, no entanto, ressoa algo do “espírito da época”, do clima 
cultural, das tensões e contradições, ou alucinações que ger-
minam nesse tempo (Ianni, 2004, p. 21-22).

Se adotarmos esse caminho e concordarmos que em 
grande parte das obras científicas das ciências humanas e sociais 
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que analisam relações de poder, de enfrentamento das forças 
sociais em um tempo e lugar, vamos verificar a presença, ao 
mesmo tempo em que são analisadas as lutas, os dilemas e 
os dramas humanos, de forma explícita ou como metáfora, de 
muito do que é desejo, sonho, ou imaginação e fabulação de 
outros tempos e de outros lugares. Presente, passado e futu-
ro, atravessados pela ciência e pala imaginação. Realidade a 
um só tempo, descrita e interpretada pela ciência, e cantada 
pela imaginação.

É seguindo nesse caminho que talvez possamos pensar 
que o poema “El sur también existe” de Mario Benedetti pode 
estabelecer uma relação entre contexto histórico, investigado 
pelo historiador, sociólogo, politólogo e uma manifestação li-
terária, portanto do campo da arte e da imaginação, como é o 
caso deste poema, lembrando com Octavio Paz que todo poema 
constitui um cosmos animado.2

El modo de operación del pensamiento poético es la imagina-
ción y ésta consiste, esencialmente, en la facultad de poner en 
relación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas 
poéticas y todas las figuras de lenguaje poseen un rasgo en 
común: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocul-
tas entre objetos diferentes. En los casos más extremos, unen a 
los opuestos. [...]. Cada poema, cualquiera que sea su tema, su 
forma y las ideas que lo informan, es ante todo y sobre todo un 
pequeño cosmos animado (Paz, 1990a, p. 137-138).

Partilhemos o cosmos animado de Benedetti (2003, 
p. 298-300).

El sur también existe

Con su ritual de acero
sus grandes chimeneas
sus sabios clandestinos
su canto de sirena
sus cielos de neón
sus ventas navideñas
su culto de dios padre
y de las charreteras
      con sus llaves del reino
      el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
el hambre disponible
recurre al fruto amargo
de lo que otros deciden
mientras el tiempo pasa
y pasan los desfiles
y se hacen otras cosas
que el norte no prohíbe
      con su esperanza dura
      el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de chicago
sus dueños de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
      con su gesta invasora
      el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo
cada uno en su escondite
hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inútil
y usando lo que sirve
      con su fe veterana
      el sur también existe.

con su corno francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su saña opulenta
      con todos sus laureles
      el norte es el que ordena

Pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite
y hay quienes se desmueren
y hay quienes se desviven
y así entre todos logran
lo que era un imposible
      que todo el mundo sepa
      que el sur también existe

“El sur también existe”: 
poesia, história e política

Poderíamos perguntar sobre as possíveis relações de “El 
sur también existe” naquele contexto dos anos oitenta do século 
XX e sua possível atualidade neste início de novo século. É certo 
que o mundo passou por grandes transformações, que, quando 
Joan Manoel Serrat dava voz e música à letra de Benedetti na-
quele ano de 1985, os países do “sul” latino-americano recém 

2 Este e outros poemas de Mario Benedetti foram musicados por Joan Manuel Serrat (1985). Ficha técnica do LP: Serrat, El sur también existe, Letras 
de Mario Benedetti, Arreglos y Dirección Musical: Ricard Miralle, Arbola, Madrid, 1985. El sur también existe foi transcrito de Benedetti (2003, p. 
298-300). Seguimos a grafia da publicação.
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saíam de ditaduras, ensaiavam processos de eleições livres, de 
liberdade de imprensa, de ressurgimento de forças sociais que 
haviam sido esmagadas (mas não vencidas) por ditaduras de 
mais de uma década, como foi o caso do Brasil, Argentina, Chile 
e Uruguai, e o fortalecimento de novas forças sociais e políticas, 
parte delas oriundas do movimento sindical fortalecido, em um 
processo paradoxal, pelo desenvolvimento econômico promovi-
do no interior dos próprios regimes autoritários.

O fato é que, no início desta segunda década do século 
XXI, “el sur también existe”, e grande parte das misérias do “sul” 
permanecem extremamente atuais, em regimes políticos formal-
mente abertos e administrados – como é o caso do Brasil de hoje, 
por forças sociais surgidas em décadas anteriores e que lutaram 
contra os regimes autoritários, mas que, e este é outro paradoxo, 
não conseguiram libertar-se de grande parte dos mecanismos 
de dominação do “norte”, já em um novo modelo de relações 
internacionais ensejadas pelo capitalismo globalizado. Principal-
mente pós “11 de setembro de 2001”, quando do sequestro de 
aviões e ataque às torres em New York, com centenas de vítimas 
–, quando, com a justificativa de combater a barbárie praticada, 
têm-se o fortalecimento e a presença bélica do “norte” em dife-
rentes pontos do planeta, colocando na defensiva, inclusive, as 
forças democráticas do “norte” que, temerosas “dos inimigos da 
democracia”, abrem mão de importantes conquistas democráti-
cas e de direitos civis e em nome da segurança, retrocedem na 
defesa das liberdades. 

É nesta Sociedade Planetária que “norte” e “sul” não são 
metáforas, ou seja, não constituem simplesmente elementos 
simbólicos ou construções discursivas ou artísticas, mas espa-
ços geográficos objetivos nos quais estão presentes relações de 
força com poderes desiguais. Poderes visíveis e capazes de serem 
medidos pelo número de aviões, tanques, navios ou pela capaci-
dade letal de mísseis e, também, pela tentativa de imposição de 
uma visão de mundo por meio da difusão cultural objetivada por 
um mercado que se vale do cinema, da televisão e de diferentes 
formas simbólicas de dominação cultural. Sem esquecermos, é 
claro, que o mais forte elemento de dominação objetiva-se pela 
circulação planetária dos capitais, que têm no “norte”, com suas 
empresas e seus centros de decisão, o mais forte elemento he-
gemônico.

Sabemos que “norte” e “sul” não constituem blocos isola-
dos, mas partes integrantes de um mesmo mundo (seria “torre de 
babel”? “aldeia global”?) que se globaliza e interage, não sendo, 
portanto, simples construções abstratas de analistas sociais ou 
de poetas. É por isso que o poema de Benedetti opera numa 
dimensão sócio-histórica, da razão, e numa dimensão artística, 
da ficção, e que se objetiva relacionalmente na imaginação do 
poeta, ontem, e nas análises do cientista social e do analista 
social e político, hoje.

Como lembrava Octavio Ianni:

A metáfora está sempre no pensamento científico. Não é 
apenas um artifício poético, mas uma forma de surpreender 
o imponderável, fugaz, recôndito ou essencial, escondido na 

opacidade do real. A metáfora combina reflexão e imaginação. 
Desvenda o real de forma poética, mágica. Ainda que não re-
vele tudo, e isto pode ser impossível, sempre revela algo fun-
damental. Apreende uma conotação insuspeitada, um segredo, 
o essencial, a aura. Tanto assim que ajuda a compreender e 
explicar, ao mesmo tempo que capta o que há de dramático 
e épico na realidade, desafiando a reflexão e a imaginação. 
Em certos casos, a metáfora desvenda o pathos escondido nos 
movimentos da história (Ianni, 2003, p. 23).

Ao retomarmos a dimensão das relações entre contexto 
social, isto é, a dimensão vivida pelas práticas econômicas, polí-
ticas e socioculturais e a dimensão artística, qual seja, a esfera de 
construção simbólica de significados estéticos, lúdicos, nos quais 
a imaginação não tem necessariamente compromisso político, 
veremos que contexto sócio-histórico e metáforas construídas 
artisticamente interagem e, por vezes, fecundam-se, como diria 
Octavio Ianni.

Muitos nos ensinaram, e encontramos algumas dessas li-
ções em Antonio Candido e Octavio Ianni, que não há separação 
estanque entre a obra de arte – literatura, música ou poesia – e 
os contextos sócio-históricos constituídos e perpassados por lu-
tas sociais, nas quais estão presentes tentativas de preservação 
do presente e, por vezes, tentativas desesperadas de inventar o 
futuro. Ambos afirmam as relações entre arte e contexto histó-
rico na medida em que precisamos considerar que “a arte en-
quanto sistema simbólico de comunicação”, como afirma Anto-
nio Candido, não se expressa em um vácuo social, mas constitui 
um público de adeptos e adversários que conformam um campo 
de relações, sempre tensas, entre a recepção de uma ideia, de 
uma concepção estética, e o público, ou segmentos destes que 
a rejeitam por seu caráter crítico ou herético. Em importante 
estudo publicado nos anos sessenta do século XX, Antonio Can-
dido afirmava:

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra de sua 
feitura, pois sociologicamente ao menos, ela só está acabada 
no momento em que repercute e atua, porque sociologica-
mente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-
humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo 
de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; 
um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o pú-
blico a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento 
do processo, isto é, seu efeito (Candido, 2002, p. 20).

A recepção de uma obra, e este é o caso de um poema 
como o de Benedetti, se, por um lado, anuncia elementos li-
bertários, críticos, heréticos ou proféticos, constitui, ao mesmo 
tempo, no polo oposto à crítica conservadora, reacionária ou, 
por vezes totalitária, por perceber sob a forma poética a expres-
são do indizível politicamente, mas que se expressa com força 
metaforicamente sob a forma de música e poesia, institui-se en-
quanto elemento perigoso para aqueles que, à luz de seus pon-
tos de vista e de seus interesses, desejam e, por vezes, necessi-
tam, para a manutenção de seus postos de comando, dominação 
e hegemonia, silenciar as vozes (ou músicas) que os contradizem. 
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As diferentes formas de censura, cerceamento, silenciamento de 
muitas obras (retiradas de catálogo, do mercado) constituem es-
tratégias fundamentais nas lutas políticas com efeitos também 
na dimensão estética de um tempo e lugar. É por isso que a obra 
de arte, direta ou indiretamente, adquire, implícita ou aberta-
mente, uma dimensão política.

Se o poema de Benedetti mantém a sua atualidade e a 
sua capacidade de encanto é por denunciar, numa bela dialética 
que anuncia o desnascer e, ao mesmo tempo, o desmorrer. Não 
constitui imagem ressentida do topos que é o mundo, tampouco 
pretende anunciar além do assombro de quem o lê, mas não se 
furta de deixar claro o lugar de onde o poeta olha o mundo: 
aqui desde abajo. É desde abaixo, desde o sul, que são mirados 
o norte e o sul. Se a poesia tem a força de anunciar por meio de 
metáforas, e não podemos esquecer que Benedetti é poeta e não 
analista social e que sua “arma” é a metáfora, que toda poesia 
é metáfora, que portanto “en el sur también existe”, norte e sul 
são metáforas e não lugares no mapa, percebemos também que 
esses não lugares cartografados pelo poeta constituem também 
espaços de criação, de luta e de busca de novas metáforas, que 
proporcionam a beleza, numa nova forma de encantamento que 
recusa o desencanto trazido pela opressão e pela miséria. Se no 
“sul” se tem “uma força veterana e corajosa”, não é menos ver-
dade que o jugo da força encontra-se, e o poeta o percebe, à 
espreita desde o “norte”.

Perguntemos novamente: Qual o lugar do “norte” e do 
“sul” no mundo globalizado? Qual o lugar do canto de Benedetti/
Serrat nos tempos atuais? Talvez a força mais forte da música e 
letra que se metamorfosearam em poesia e fizeram história seja 
a de tratar de elementos fundamentais da condição humana, 
cuja superação, no caso da opressão, da dominação e da espo-
liação, seja condição necessária para o surgimento de um novo 
ser humano, de uma nova liberdade, de uma nova sociedade. 
É por isso que “El sur también existe” nos assombra até hoje, 
mantendo principalmente nestes tempos de terror e de terroris-
mo a mesma força dos anos oitenta do século passado quando 
gestado, justamente para denunciar e anunciar “que desde abajo 
abajo el sur también existe”, lembrando também o “norte” e o 
“sul” de cada um de nós. Poetas que conseguem vislumbrar e 
imaginar o futuro, quando este ainda não chegou, são profetas 
iluminados. Profeta, entendido aqui não como alguém capaz de 
fazer previsões futurísticas – as “profecias” – ou contatos com o 
“sobrenatural”, mas como alguém que consegue estabelecer as 
relações entre a história e os sonhos, e que consegue, por meio 
da sensibilidade e do olhar atento, propor algumas chaves hu-
manas para a imaginação de um tempo que ainda não chegou. 
Isso porque, como nos ensinou Dom Paulo Evaristo Arns em bri-
lhante homenagem a Antonio Candido: “É papel do intelectual a 
luta pela justiça e pela solidariedade, não apenas pela preserva-
ção da saúde física da humanidade, mas também para a garantia 
da sobrevivência da imaginação” (Arns, 1999, p. 294).

Diferentemente dos analistas sociais, que se debruçam 
sobre as consequências do já acontecido, e este que aqui es-
creve, em grande medida, está incluído nesse campo, os poetas 

percebem o acontecimento em germe ou acontecendo e, pondo 
a imaginação à serviço da imaginação, percebem, narram, mara-
vilham e assombram quem os lê, cartografando o acontecimen-
to em ação quando este ainda é um não acontecimento, numa 
dimensão utópica criativa e criadora que, por não ser imediata-
mente política, antecipa o campo de possibilidades do politica-
mente provável. Profetas não religiosos, cuja crença fundamen-
tal, firme e forte, é a crença nas múltiplas possibilidades, sempre 
abertas e instáveis, de que nós, seres humanos, somos capazes de 
grandes atrocidades contra o outro ser humano, mas que temos 
também a imensa força e a imensa grandeza de não silenciarmos 
frente às injustiças, sejam estas do presente ou do passado. São 
profetas iluminados por anunciarem a imaginação do amanhã, 
não o amanhã dos deuses, mas o amanhã dos homens, das mu-
lheres e das crianças, de hoje e de amanhã. Por perceberem de 
forma poética, podemos arriscar a dizer, aquilo que Álvaro Mutis 
qualificou como o movimento imperceptível das raízes.

Para finalizarmos esta breve reflexão em torno do poema 
de Mario Benedetti, podemos perguntar, como o fez Octavio Paz 
em La otra voz: “Cuál puede ser la contribución de la poesía en 
la reconstitución de un nuevo pensamiento político?” Deixemos 
que Octavio Paz nos responda e nos ensine:

No ideas nuevas sino algo más precioso y frágil: la memoria. 
Cada generación los poetas redescubren la terrible antigüedad 
y la no menos terrible juventud de las pasiones. En las escuelas 
y facultades donde se enseñan las llamadas ciencias políticas 
debería ser obligatoria la lectura de Esquilo y de Shakespea-
re. Los poetas nutrieran el pensamiento de Hobbes y Locke, 
de Marx y Tocqueville. Por la boca del poeta habla – subrayo: 
habla, no escribe – la otra voz. Es la voz del poeta trágico y 
la del bufón, la de la solitaria melancolía y la de la fiesta, es 
la risotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la de 
Hamlet ante el cráneo, la voz del silencio y la del tumulto, loca 
sabiduría y cuerda locura, susurro de confidencia en la alcoba 
y oleaje de multitud en la plaza. Oír esa voz es oír al tiempo 
mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, regresa vuelto 
unas cuantas sílabas cristalinas (Paz, 1990a, p. 68).

Da imaginação da liberdade 
à liberdade de imaginar

Neste terceiro tópico pretendemos convidar o leitor a 
uma viagem feita das imperfeições da vida e da imaginação. 
Convidá-lo a navegar por mares desconhecidos descobrindo no-
vas rotas, novos trajetos de uma viagem que não acaba nunca, 
ou realizar uma nova viagem, se as coordenadas já são conheci-
das. Não se tem aqui a pretensão de apresentar os autores, mas 
convidar ao exercício da imaginação, na sala de visitas de quatro 
autores e de quatro poemas. Octavio Paz, Gregory Bateson, Mar-
tha Nélida Ruiz e Etienne Samain. Por que foram escolhidos? Por 
quais critérios?

Octavio Paz, escritor e poeta mexicano (1914-1998), Prê-
mio Nobel de Literatura de 1990, foi escolhido pela importân-
cia em relacionar poesia, imaginação e política. Dele sabemos 
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que “la operación poética concibe al lenguaje como un universo 
animado, recorrido por una doble corriente de atracción y de 
repulsión. En el lenguaje se reproducen las luchas y las uniones, 
los amores y las separaciones de los astros y de las células, de los 
átomos y de los hombres” (Paz, 1990a, p. 68). Deixemos que fale 
a outra voz em Tintas e calcomanías (Paz, 1990b, p. 68):

Desde la ventana de un dudoso edificio oscilando
sobre arenas movedizas,
Charles Tomlinson observa, en la estación del
 deshielo del calendario, la caída de los días:
Sin culpa, dice la gota de piedra de la clepsidra,
Sin culpa, repite el eco de la gruta de Willendorf,
Sin culpa, canta el glu-glu del pájaro submarino.

El tirabuzón Ptyx-Utile destapa la Cabeza-nube que
inmediatamente se transforma en un geyser de proverbios,
Los peces se quedan dormidos enredados en la cabe-
llera de la Vía Láctea, 
Una mancha de tinta se levanta de la página y se 
echa a volar,
El océano se encoge y se seca hasta reducirse a unos
cuantos milímetros de arena ondulada,
En la palma de la mano se abre el grano de maíz y
aparece el león de llamas que tiene adentro,
En el tintero cae en gruesas gotas la leche del silencio,
La tribu multicolor de los poetas la bebe y sale a la
caza de la palabra perdida.
Charles Tomlinson baila bajo la lluvia del maná de
formas y come sus frutos cristalinos. 

Martha Nélida Ruiz, compatriota de Octavio Paz, poeta, 
comunicóloga, psicoterapeuta e cientista social, vive na cidade do 
México, DF. Alia sua obra poética com pesquisas sobre hiperconsu-
mo nas sociedades pós-modernas. Desta autora, destacamos como 
convite à leitura a expressão de uma dialética ao mesmo tempo 
intimista e aberta, vivida e imaginada, objetivada em um poema, 
sem título, de seu livro El espejo vacío (Ruiz, 2003, p. 85-86).3

NO ESTOY AQUÍ
de tanto ser presencia

No soy sonido
de tanto ser pretexto

No tengo boca 
de tanto ser comida

No soy mirada 
de tanto ser expuesta

No tengo pies
de tanto ser camino

No soy hogar
de tanto ser refugio

No soy compás
de tanto ser tonada

No tengo edad
de tanto ser vivida

No soy noticia
de tanto ser sorpresa

No tengo paz 
de tanto estar serena

No soy feliz en mí
de tanto ser en otros.

Gregory Bateson, antropólogo inglês (1904-1980), dedi-
cou-se a compreender as pautas que conectam as diferentes 
formas de vida, relacionando indagação intelectual, profunda 
reflexão epistemológica e uma apaixonada poética na forma 
de exposição de suas investigações. Suas obras compreendem 
os campos da biologia, antropologia, comunicação e psicotera-
pia. De acordo com sua filha Mary Catherine Bateson, também 
antropóloga, “[...] después de haber terminado Mind and Nature 
[em 1978], Gregory compuso en el otoño varios poemas, uno de 
los cuales me parece expresar lo que creía él que había intentado 
en la obra que acababa de completar y expresar quizá tambi-
én una aspiración respecto de la obra que tenía por delante” 
(Bateson e Bateson, 1994, p. 19). Eis um dos poemas de Gregory 
Bateson (Bateson e Bateson, 1994, p. 19).

El manuscrito
Está así en palabras
Precisas
Y si uno quiere leer entre líneas
Nada encontrará allí
Pues ésa es la disciplina que pido
No más, no menos

No el mundo tal como es
Ni como debería ser ...
Sólo la precisión
El esqueleto de la verdad
No especulo con la emoción
Señalo implicaciones
Evoco los espectros de antiguos credos olvidados

Todo eso es para el predicador
El hipnotizador, el terapeuta y el misionero
Ellos vendrán después de mí
Y usarán lo poco que dije
A fin de armar más trampas
Para aquellos que no pueden soportar
El solitario
Esqueleto
De la verdad.

3 Para um conhecimento mais aprofundado da obra poética e de investigação nas áreas das ciências sociais e da comunicação, ver também Ruiz (2001, 2006).
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Etienne Samain é antropólogo, desenvolvendo estudos 
nas áreas de Multimeios e Antropologia Visual. Dois de seus 
estudos sobre a obra de Gregory Bateson são importantes con-
vites ao exercício da imaginação e da incerta, e sempre reno-
vada, tarefa do antropólogo e dos demais cientistas sociais, 
qual seja o de buscar descrever e compreender os ossos e o 
sangue da teia humana que tecem os significados, os senti-
dos e os símbolos do que chamamos Cultura. São os textos 
“Balinese Character (Re)Visitado: uma introdução à obra visual 
de Gregory Bateson e Margaret Mead” (Samain, 2004) e “Por 
uma antropologia da comunicação: Gregory Bateson” (Samain, 
2005). É no final deste segundo que se encontra o poema que 
transcrevemos abaixo, como expressão de uma pauta que co-
necta – categoria importante na obra de Bateson – os pas-
sos de Samain e Bateson. Eis o “PS:” de Etienne Samain (2005, 
p. 155):

PS:

Se, um dia, debaixo de uma porta, descobrir
Um envelope de papel bege claro,
Sem endereço oficial ou formal
Dê-me um toque. Ele me interessa.

Se, ao abrir, o envelope,
De papel bege claro, descobrir
Uma folha da mesma cor,
Então pare um instante,
e tome a coisa muito a sério.

Se sobre a folha de papel de cor bege
encontrar-se escrito algo do gênero:
‘Em que medida a folha de uma árvore
assemelha-se a uma palavra dentro de uma frase’?
tome o cuidado de respirar fundo.

Renovando o convite 
e abrindo janelas

Talvez possamos continuar tecendo este texto, abrindo 
um novo leque de perguntas: Qual a contribuição da poesia, do 
conto, da novela, do romance, das fábulas, do teatro, da dan-
ça, para o pensamento? Responder uma a uma destas perguntas 
não é tarefa simples para quem é do ofício, muito mais difícil 
ainda para alguém que é, simplesmente, sociólogo. Mas não é 
demais recordar que Gregory Bateson, ao lado de seus trabalhos 
que ocuparam toda uma vida, juntamente com inquietações e 
resultados de suas investigações na antropologia e na comuni-
cação, escreveu poesias. E que a dimensão artística não se reduz 
à política. Octavio Ianni e Antonio Candido o demonstraram, e, 
poderíamos acrescentar, não se reduz a outras dimensões prá-
ticas da vida. A arte pode ser pré-política e, muitas vezes, não 
política, mas nunca antipolítica. Pode educar e lapidar a sen-
sibilidade e as emoções, condições necessárias para a vida na 
polis clássica e, por vezes esquecidas na polis, real ou virtual, das 

sociedades de nosso tempo, sendo, portanto, parte da história 
em acontecimento, ou seja, da vida mesma.

Mario Benedetti, que afirmou não fazer obra “militan-
te”, torna possível em grande parte de seus contos e novelas, e 
de uma fração significativa de sua obra poética, em particular, 
que possamos pensar sobre aqueles fenômenos a que Dom Paulo 
Evaristo Arns fazia referência: “a luta pela justiça e pela solida-
riedade” e, como vimos, também pela “sobrevivência da imagi-
nação”. Se formos capazes de imaginar resultados práticos para 
a sensibilidade, certamente lembraremos que esta torna possível 
o espanto, que se objetiva na alegria frente à beleza e na indig-
nação diante daquilo que não pode ser tolerado. Capacidade de 
alegria e indignação: qualidades pré-políticas do ser humano, 
mas indispensáveis para a ação política e para a sobrevivência da 
teia humana, do ethos sagrado, em todos e em cada um.

Se, em um dia ou em uma noite, ou no meio do dia ou no 
meio da noite, o leitor e a leitora ficarem com vontade, aquela 
vontade enorme e cuja satisfação se torna inadiável, de ler ou 
reler Octavio Paz, Octavio Ianni, Antonio Candido, Mario Be-
nedetti, Martha Nélida Ruiz, Etienne Samain, Gregory Bateson, 
Dom Paulo Evaristo Arns e tantos outros e tantas outras que 
caminharam e caminham pelos caminhos que levam à “sobre-
vivência da imaginação”, este texto terá atingido o seu obje-
tivo maior: o de aguçar a vontade de imaginar. E, se o leitor 
ou a leitora correrem para sua biblioteca, para a biblioteca da 
universidade, para um sebo ou livraria ou para a tela do com-
putador ou do tablet, este texto terá cumprido com o segundo 
objetivo esperado: ser mais um elo na teia sagrada que resulta 
da alquimia entre o sonho e a comunicação humana. A viagem 
não acaba nunca, já o disse José Saramago. Aqui foram carto-
grafados alguns ângulos do céu para inventar provisórios mapas 
e caminhos. E continuar caminhando.
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